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Середина мая, Москва. Из холодной Сибири прибывает 

поезд, и из него выхожу я. Мне 20 лет, я никого тут не знаю, 

у меня нет денег, я жутко наивный и закомплексованный. Но 

что за отчаянная идея меня сюда привела и что из всего этого 

получится?

Н АЧАЛО ЦЕПНОЙ РЕАКЦИИ

Сначала ты думаешь, что есть черное и белое. Потом ты 

понимаешь, что многое черное на самом деле белое, и наобо-

рот. А затем оказывается, что нет ни того, ни другого. Не явля-

ется ли этот принцип главным знаменателем всего, под чем 

мы понимаем жизнь?

Ныне отъявленному материалисту и матерому прагмати-

ку, мне долгое время казалось, что я занимаюсь вещами, ко-

торые не только крайне сумасшедшие по своей природе, но и 

не имеют никакой связи с действительностью, с окружающим 

нас миром. Однако мой разум не мог жить в такой неопреде-

ленности и всегда пытался найти объяснение сложившейся 

ситуации. Как итог, каждый новый шаг на пути поиска отве-

та невероятно расширял сферу моей деятельности и пугаю-

ще приближал ее к самым фундаментальным основам жизни 

каждого из нас.

Пройдя путь от собственных многолетних исследований 

до массовых нелегальных экспериментов на людях, я выяс-

нил, что в природе все логично и целостно, а чудеса – лишь за-

блуждение неискушенного обывателя. Но хотим ли мы знать 

настоящую правду о нашем мире и готовы ли жить в такой ре-

альности?

Дорогой читатель, совсем скоро тебе предстоит переосмы-

слить некоторые важные аспекты твоей повседневной жизни. 

Чтобы это не было слишком резко и болезненно, мы начнем 

разговор с довольно странных на первый взгляд вещей, но 

речь не о них, и потому не стоит делать поспешных выводов. 

Все события нашей жизни гораздо более тесно связаны между 

собой, чем принято считать, поэтому история решения моей 

нетривиальной задачи будет понятна гораздо лучше, если вы 

узнаете, с чего все началось.
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Я родился в новосибирском Академгородке, научном сердце 

Сибири. С самого детства я привык к тому, что, например, Ядер-

ная физика, Теплофизика или Вычислительный центр – это та-

кие же нормальные названия остановок автобуса, как средняя 

зимняя температура минус 15–20 градусов и лето продолжи-

тельностью 2 месяца. Я рос с матерью один в тяжелые време-

на для страны, поэтому почти все детство прошло в общежи-

тиях и постоянной нужде в самых простых вещах и продуктах. 

Возможно, поэтому я постоянно болел, простывал и страдал от 

бронхиальной астмы. Врачи даже освободили меня от физкуль-

туры в школе, но это не помешало мне с первого класса плотно 

заниматься единоборствами, а позже еще и тяжелой атлетикой.

Поскольку бабушка была главным бухгалтером в круп-

ном научно-исследовательском институте, а мать гистоло-

гом в морге, то самые яркие воспоминания детства связаны 

с грохочущими компьютерами размером с двухэтажный дом 

и играми с деревянными кубиками на работе у матери. Имен-

но на эти кубики парафином прикреплялись фрагменты мяг-

ких тканей умерших, с которых она затем срезала тончайшие 

образцы микротомом для отправки на исследования. Только 

сейчас я понимаю странные взгляды случайных прохожих, 

когда они cмотрели на меня, играющего и ловящего кузнечи-

ков у здания, где работала мама.

Однако ключевым фактором, из-за которого я только 

благодаря чуду и везению закончил школу, стала одна осо-

бенность моего мозга. Мое сознание напрочь отказывается 

воспринимать частности и пытается оперировать исключи-

тельно целостными понятиями и системами. Это что-то вроде 

невнимательности к мелочам, но в очень ярко выраженной 

форме. Например, в школе я мог хорошо знать правила рус-

ского языка, но слово из 7 букв мог написать 6-ю буквами или 

сделать 2–3 очевидные ошибки/описки в нем. Можно было 

просить меня хоть сто раз перечитывать слово, но я не видел 

этих ошибок. Только через несколько часов или дней, когда 

мозг забывал, что было написано, я мог увидеть эти ошибки 

сразу же. До подобного момента это было не слово из букв, а 

смысл из символов. С таким отклонением было возможно по-

лучать только самые низкие оценки по многим предметам в 

школе, даже хорошо зная их в теории.
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Эта же особенность имела и другую сторону: очень разви-

тое воображение и целостное восприятие систем. В детстве 

это помогало любой предмет быта превратить в объект для 

игр. Любой карандаш или даже мясорубка легко превраща-

лись в реалистичный космический корабль или огнестрель-

ное оружие. Как был не способен написать без ошибок и од-

ного предложения, с тем же успехом закончил школу лучшим 

учеником по истории и единственным, кто перечитал всего 

Тургенева, Толстого, Ремарка и многих других.

Закомплексованность в подростковом возрасте держала 

меня дома и заставляла читать все подряд и мечтать о невоз-

можном. Ныне придерживаясь весьма прагматичной картины 

мира, тогда я верил любой сомнительной газетенке или жур-

налу, которые рассказывали про вчерашнее нашествие ино-

планетян, завтрашний конец света и снежного человека, под-

жидающего нас в каждом перелеске. Сами понятия «экстра-

сенс» и «паранормальное» были для меня святыми. Я всегда 

надеялся найти у себя какие-то сверхспособности и, наконец, 

наверняка выйти за рамки привычного мира, который казал-

ся каким-то серым и скучным. Я верил во всякую чепуху, в на-

дежде, что мир интереснее, чем кажется. И мечта сбылась.

Однажды осенью, когда мне было 16 лет, я проснулся сре-

ди ночи и открыл глаза. Проснулся как-то необычно ярко; 

сознание и зрение сразу были очень четкими. Удивившись, я 

решил перевернуться на бок и дальше спать, но у меня не по-

лучилось... Я не мог двигаться! Первая мысль: всё, умер! Тут 

же вторая гениальная мысль: меня похищают инопланетяне! 

Разве не так обычно начинаются истории про похищения ино-

планетянами? Ночь, кровать, двигаться не можешь... Я сразу 

понял, что будет происходить дальше: сейчас меня потащат на 

улицу в летающую тарелку.

Хотя я всю жизнь мечтал об этом событии, по факту ока-

зался не готов. Животный ужас еще больше усилился, когда я 

почувствовал, как мое тело взлетает над кроватью. Взмолив-

шись к невидимым инопланетянам, я почувствовал, как меня 

вернули обратно. «Спасибо! Ребята, следующий раз смелости 

точно хватит!» – только успел мысленно сообщить им я, как 

меня снова нечто подняло над кроватью и ногами вперед по-

несло к окну. В какой-то момент я смог пошевелить рукой и 


