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Посвящается ДЖИН СТОУН — 

спутнице всей жизни, редактору, това-

рищу и другу

От автора

С  огромным удовольствием хочу поблагодарить потомков 

Чарлза Дарвина за их любезность, готовность сотрудничать 

и дружбу, которую они дарили мне в течение пяти лет, что по-

надобились на сбор материалов и написание настоящей книги. 

Леди Нора Барлоу из Кембриджа, последняя оставшаяся в 

живых внучка Чарлза Дарвина, проявила неслыханное вели-

кодушие (какое в течение полувека проявляла ко всем иссле-

дователям жизни и трудов ее великого деда), позволив мне 

цитировать ее опубликованные книги, а также использовать 

неопубликованные материалы из семейного архива. Благодарю 

также сына леди Норы Барлоу, профессора Бернарда Барлоу, 

который преподает в Калифорнийском университете в Беркли 

и Кембриджском университете. Правнук Чарлза Дарвина, ми-

стер Джордж Дарвин, и его жена Анджела, живущие в Лондоне, 

очень помогли мне, предоставив обширную переписку Дарвина, 

как опубликованную, так и не опубликованную.

Благодарю семью Кейнс из Кембриджа: сэра Джеффри, вы-

дающегося врача и писателя; профессора Ричарда Д. Кейнса, 

изучающего архивы с «Бигля»; доктора Майло Кейнса, издателя 

«Эссе о Джоне Мейнарде Кейнсе», и Квентина Кейнса. Все эти 

люди, кроме сэра Джеффри, доводятся правнуками Чарлзу Дар-

вину. Они предоставили мне неопубликованные материалы, от-

дельные из которых намеревались включить в собственные кни-

ги, а также поделились своими идеями.

Сэр Хедли и леди Джуди Аткинс отреставрировали Даун-

Хаус и вернули ему тот вид, который он имел в течение сорока 



лет, пока его занимала семья Дарвин (затем изрядное время Да-

ун-Хаус был штаб-квартирой Королевского общества хирургов). 

После наших двух более ранних визитов сэр Хедли и леди Джу-

ди Аткинс пригласили нас несколько недель пожить и поработать 

в Даун-Хаусе, за что им огромное спасибо.

Наконец, выражаю глубочайшую признательность библио-

теке Кембриджского университета, где хранится большая часть 

рукописей и корреспонденции Чарлза Дарвина. Под эти бесцен-

ные материалы отведено специальное крыло, которым вот уже 

пять лет с блеском заведует незаменимый Питер Готри, бакалавр 

гуманитарных наук. Спасибо прежнему заведующему универси-

тетской библиотекой Эрику Б. Кэделу, научившему меня поль-

зоваться каталогами. Доктор Сидней Смит из колледжа Святой 

Катерины показал мне горы дарвиновских рукописей и поде-

лился некоторыми личными соображениями.

Все британские и американские авторы, пишущие о Чарлзе 

Дарвине, за единственным исключением, щедро делились со 

мной результатами своих изысканий и помогали сделать данный 

роман подлинным и правдивым жизнеописанием. Об их вкладе 

я подробнее напишу в конце романа.

Ирвинг Стоун

Лондон, Кембридж, Шрусбери, Мэйр, Даун,

Плимут, Галапагосские острова, Беверли-Хиллз

1975—1980
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Предисловие

ИРВИНГ СТОУН

Мы знаем Ирвинга Стоуна как профессионального биогра-

фа и художника слова. Как пишет Маргерит Юрсенар в 

послесловии к своему роману «Воспоминания Адриана», у исто-

рии свои законы, а у поэзии, или «воображаемых воспомина-

ний», — свои; «и они не всегда противоречат друг другу». Так вот: 

Ирвинг Стоун тоже считает, что в руках сознательного писателя 

эти законы способны прекрасно взаимодействовать.

Стоун написал биографию одновременно традиционную 

и — подобно биографиям, вышедшим из-под пера мисс Юрсе-

нар, Роберта Грейвза, Кэтрин Дринкер Боуэн — биографию, 

допускающую некоторую игру воображения. В книгах, посвя-

щенных Джеку Лондону («Моряк в седле») и Кларенсу Дарроу 

(«Защита — Кларенс Дарроу»), Стоун обуздывает воображение 

в угоду фактам и документальным свидетельствам. В ранних 

романах, таких как «Жажда жизни» (о Винсенте Ван Гоге), «Бес-

смертная жена, или Джесси и Джон Фримонт» (о Джесси Бен-

тон-Фримонт), «Первая леди, или Рейчел и Эндрю Джексон» 

(о Рейчел Джексон), так же как и в более поздних — «Те, кто 

любит» (об Абигейл Адамс) и «Страсти ума» (о Зигмунде Фрей-

де), Стоун позволяет воображению заполнить отдельные пусто-

ты, но не выходит за рамки обоснованных гипотез и не изменя-

ет исторической достоверности.

Благодаря этим правилам Ирвинг Стоун пишет исследование 

тщательное и композиционно продуманное, и лишь немногие 

близкие друзья осознают, чего это ему стоит. Стоун не боится 

трудностей: подобно Маколею готов проехать сотни миль, чтобы 

уточнить один-единственный факт. Стоун считает, что дозиро-
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ванное воображение способно оживить его героев, но в свое 

время опросил пятьдесят человек, чтобы выяснить истинные 

масштабы пацифизма Юджина Дебса, приговоренного к десяти 

годам тюрьмы (роман «Соперник в доме»). Стоун умеет посред-

ством слога сделать описание ярче, но не ленится перерыть кипы 

старых газет, чтобы выяснить, как выглядели улицы Лексингто-

на, города в штате Кентукки, когда по ним гуляла маленькая 

Мэри Тодд («Любовь вечна, или Мэри Тодд и Авраам Линкольн»).

Таким образом, Стоун не отступает от исторической канвы, 

чему выучился у Герберта Юджина Болтона в Калифорнийском 

университете (год окончания 1923-й). Я сам слышал от Анны 

Струнски, с каким упорством Стоун выпытывал у нее сведения 

о Джеке Лондоне (последний обожал Анну за «пылкое сердце»). 

Еще кто-то рассказывал, как Стоун, намереваясь писать о чете 

Линкольн, требовал предоставить ему точные планы второго 

этажа Белого дома, где располагались их личные апартаменты. 

А планов этих ни у кого не было, даже у Уильяма Адамса Делано, 

эксперта по архитектуре Белого дома. Планировку давно изме-

нили, размеры комнат стали иными, добавились новые архитек-

турные детали. И все же Ирвинг Стоун чувствовал, что должен 

знать, какова была площадь гостевой комнаты и куда эта комна-

та выходила окнами (ведь в ней умер Вилли Линкольн), а также 

представлять длину коридора, который мерил шагами президент, 

когда война обрушилась на его плечи тяжким бременем. В конце 

концов, суммировав информацию из мемуаров, писем, газет и 

других источников, Стоун сам начертил план помещения, и даль-

ше уже с его помощью визуализировал мизансцены, не боясь 

впасть в историческую ошибку.

Ирвинг Стоун гордится своей профессией, гордится тем, что 

зависит только от своего пера. В его работе есть система; она 

предполагает строгий режим. В девять утра он уже за письменным 

столом, и не важно, пришло вдохновение или нет — Стоун шагу 

не сделает из кабинета, ибо знает, что вдохновению очень спо-

собствует методичная, целенаправленная работа. И нужно быть 

на месте, когда вдохновение наконец явится. В полдень следует 

легкий перекус, разминка — пешая прогулка или плавание, — и 

снова в кабинет, до шести вечера.

Успех пришел не сразу: двоих детей Стоуны растили, стал-

киваясь с теми же трудностями, что и большинство семей. Нанять 

помощника в изысканиях Стоун смог не раньше, чем взялся за 



историю Запада Америки, роман «Достойные моих гор». В Ита-

лии, работая над «Муками и радостями», Стоун совсем закопал-

ся в материалах о Микеланджело на итальянском, французском, 

немецком и латинском языках и был вынужден увеличить число 

своих помощников.

Ирвинг Стоун особенно радовался, что «Жажда жизни» при-

знана на двух уровнях — во-первых, переведена на три десятка 

языков, во-вторых, сломала больше барьеров к признанию им-

прессионизма и постимпрессионизма, чем какая бы то ни было 

другая книга. Стоун получил множество благодарностей и от 

профессиональных художников, и от обычных любителей живо-

писи.

В то же время у Ирвинга Стоуна достаточно доказательств 

того, что его книги позволяют сотням тысяч читателей как во-

очию увидеть ту или иную историческую личность, так и ощутить 

дух соответствующей эпохи — то есть избранный им метод яв-

ляется самым верным и эффективным.

Аллан Нивинс,

профессор американской истории

в Колумбийском университете





В самом себе живет бессмертный дух,

Внутри себя создать из ада небо

Способен он и небо — сделать адом1.

Джон Мильтон. Потерянный рай. 1667 г.

Книги — это наследие, оставляемое гением чело-

вечеству; наследие, передаваемое из поколения в 

поколение, точно дары тем, кто еще не явился на свет.

Джозеф Аддисон. Зритель. 10 сентября 1711 г.

Вот бы прожить еще лет двадцать и сохранить 

работоспособность — как бы я тогда усовершенство-

вал «Происхождение»; и вообще, сколь многие взгля-

ды требуют пересмотра! Как бы то ни было, начало 

положено, а это уже кое-что...

Чарлз Дарвин — Джозефу Гукеру, 1869 г.

Романы — плоды воображения, пусть и не выс-

шего качества — в течение многих лет являлись для 

меня способом отдохнуть, и я благословляю всех ро-

манистов. Впечатляющее количество романов было 

прочитано мне вслух; все они неизменно мне нрави-

лись, если только отвечали основным требованиям 

художественного произведения и заканчивались хо-

рошо; по-моему, следует издать закон, запрещающий 

несчастливые концовки. На мой вкус, роман не может 

считаться первоклассным, если в нем не фигурирует 

персонаж, заслуживающей искренней любви; в иде-

але этот персонаж — привлекательная женщина.

Чарлз Дарвин. Автобиография. 1876 г.

1 Перевод О. Чюминой. — Здесь и далее примеч. пер.





Часть первая

СУХОПУТНОЕ СОЗДАНИЕ
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Книга первая
«НАЙДЕШЬ ХОТЬ ОДНОГО 

ЗДРАВОМЫСЛЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА...»

1

Он подошел к умывальному шкафчику красного дерева, 

опустил кисть в белую с синими цветами лоханку для бри-

тья, стоявшую на круглой полочке, налил горячей воды из мед-

ного кувшина, намылил бело-розовое лицо и лишь затем открыл 

наточенную стальную бритву с эбонитовой рукоятью.

Благодаря рыжевато-каштановым бачкам, закрывавшим ску-

лы, ежедневное бритье отнюдь не казалось двадцатидвухлетнему 

Чарлзу Дарвину тяжкой повинностью, а, напротив, доставляло 

известное удовольствие. Ему всего-то и требовалось, что прой-

тись бритвой по румяным щекам и округлому подбородку. Яркие 

губы выглядели мелковатыми при таких-то выразительных ка-

рих, в лиловую крапинку глазах — глазах, которые замечали и 

фиксировали абсолютно всё.

Чарлз тщательно смыл остатки пены, взял две щетки в сере-

бряной оправе и точным движением разделил длинные рыжие 

волосы так, что большая прядь почти закрыла правое ухо, затем 

зачесал другую прядь на левое ухо — она легла красивой волной. 

Достал из орехового комода свежую белую сорочку, застегнул 

высокий, туго накрахмаленный воротничок, уголками подперший 

бачки, поверх воротничка пышным узлом повязал темно-корич-

невый галстук. Обычно Чарлз брился по утрам, едва проснувшись, 

однако нынче хотел провести день на Северне, в семейном ялике, 

за рыбалкой и коллекционированием, и тянул с бритьем и оде-

ванием почти до приезда профессора Адама Седж вика.

Над широкой лестницей плыл аромат гусиного пирога — 

одного из шедевров кухарки Энни, обожаемого в Шрусбери. 

Энни стряпала гусиный пирог, когда к обеду ожидали особого 


