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Пролог

15 июля 2011 г.

Баренцево море

Походный штаб развернули на «Иване Грозном». Все-

таки это был самый современный тяжелый ракетный

крейсер, несущий на борту три вертолета и имеющий к то-

му же систему противокачки. И хотя «Антиволна» пред-

назначена для точности выстрелов, когда на борту нахо-

дятся VIP-пассажиры, она может стать и дополнительной

гарантией комфорта. Впрочем, сегодня серая поверхность

Баренцева моря была относительно спокойной, а неболь-

шие волны со срываемыми злыми порывами ветра белыми

бурунами не могли сколь-либо заметно раскачать двухсот-

метровый корабль водоизмещением двадцать две тысячи

тонн.

Следом за крейсером шли эсминец «Стремительный»

и ракетный фрегат «Непобедимый». Они строго соблюда-

ли дистанцию и порядок движения в строю, в немалой

степени этому способствовал президентский штандарт,

развевающийся под российским флагом на мачте «Ивана

Грозного» и создающий особую атмосферу на этих испы-

таниях.

Глава государства находился на ходовом мостике с не-

большой свитой приближенных лиц и, держа в руке мощ-

ный бинокль, неотрывно смотрел вперед, туда, где в толще



воды маневрировала АПЛ1 «Москва». Президент отказался

от предусмотрительно приготовленной морской формы и

переоделся в кроссовки, джинсы, легкий свитер и спортив-

ную курточку с капюшоном и надписью «Россия» на спине.

Так было удобней перенести трехчасовой переход с базы до

места запуска.

Но спортивно-демократичный вид Первого Лица не

снижал уровня ответственности, не разряжал напряженной

атмосферы и не расслаблял ни грузного Министра обороны

Севрюгина в гражданском костюме с галстуком, ни сверка-

ющего золотыми погонами и шевронами командующего

флотом контр-адмирала Колесникова, ни командира крей-

сера Веренеева в парадном мундире каперанга с болтаю-

щимся на левом бедре кортиком, который сотрудники

ФСО2 пытались отобрать и оставили только по прямому

указанию Хозяина.

Чуть в стороне переминаются с ноги на ногу штатские.

Коротенький здоровяк с толстыми икрами, которые натя-

гивают узкие брючины так, что их приходится периодичес-

ки одергивать, — Царьков, директор ВНИИ ВМФ «Точ-

маш», генеральный подрядчик по проекту «Морская мол-

ния». Точмашевцы до этого никогда сами не переделывали

обычную МБР3 на морское базирование, это их первый

опыт, а какими бывают «первые блины» всем хорошо изве-

стно. Поэтому к работе привлекли НПО «Циклон», его

главный конструктор Гуляев — высокий худощавый чело-

век с усталым лицом и седыми висками — стоит рядом с

Царьковым. Семь месяцев длилась доработка, два месяца

ушло на стендовые испытания, причем все это время Ми-

нобороны торопил, прессовал нещадно, чтобы вбиться в
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какие-то свои графики и отчитаться перед Хозяином. Те-

перь оба настороженно ждут, разделенные тонкой, не види-

мой глазу, но ощущаемой душами стеночкой взаимного не-

доверия: если, не дай Бог, произойдет какой-то сбой, то, яс-

ное дело, начнут валить один на другого...

На мостике царила полная тишина, иногда дежурные

офицеры или вестовые докладывали обстановку на ухо ко-

мандиру, Веренеев передавал информацию Колесникову,

тот пересказывал Севрюгину, а Министр с видом компе-

тентного знатока сообщал новости Президенту. Чувствовал

он себя неуверенно и напряженно, как человек, взявший на

себя смелость перевода с незнакомого языка. Одно дело —

переводить подчиненным — для них он признанный поли-

глот, а совсем другое — в присутствии начальника... Ком-

пенсируя унизительность своего положения, он злился на

Президента: почему тот вместо официального строгого ко-

стюма напялил легкомысленные джинсы?!

Свободней всех чувствовал себя рулевой — старшина

второй статьи Галушко, которому оставалось до дембеля

всего ничего, и изменить этот замечательный факт не мог

никто из стоящих за спиной командиров. И никто из них не

мог отменить ужин с присланным родителями салом и спи-

жженным из регламентного запаса спиртом.

— Десять минут до старта, господин Президент! — в оче-

редной раз блеснул знанием обстановки министр. — Лодка

вышла на глубину запуска...

Царьков и Гуляев переглянулись, сдерживая улыбки. 

В ракетных и космических войсках разделяют термины «за-

пуск» и «пуск». Первый относится к космическим аппара-

там, которые «запускают на орбиту» и оставляют там для

выполнения целевой задачи. Но боевую ракету «пускают» в

цель, после чего она прекращает свое существование. Про-

фессионалы знают эти отличия и никогда не перепутают

слова...
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— А какая это глубина? — поинтересовался Глава госу-

дарства, поднося бинокль к бесстрастному лицу.

Министр беспомощно обернулся. Он не только выгля-

дел как штатский — он и был штатским.

— Тридцать метров, — негромко сказал Веренеев.

— Тридцать метров, — солидно продублировал Севрюгин.

Очевидно, этот диалог включил проигрыватель в голове

рулевого.

«На что нам дети, на что нам фермы: земные радости не

про нас, все, чем на свете живем теперь мы, — немного воз-

духа и приказ...» — замурлыкал про себя Галушко. У него

было прекрасное настроение, и всякие мелочи, вроде ка-

ких-то испытаний не могли его испортить.

— Что ж, подождем десять минут, — кивнул Президент,

опуская бинокль. — Хотя сейчас они тянутся как часы...

Все молчали.

— Так ведь? — спросил Президент.

— Так точно! — вырвалось у Веренеева, и он тут же осек-

ся, поняв, что нарушил субординацию. Но начальники не

возражали. Наоборот, Севрюгин согласно кивнул головой.

— Включить громкую связь! — приказал командир.

Вахтенный офицер щелкнул тумблером.

— «Москва», как слышите? — ожил динамик под потол-

ком. — Контроль функционирования.

— «Грозный», слышу вас хорошо. Докладываю парамет-

ры, — отозвалась АПЛ. — Тангенс угла запуска шестнад-

цать, угол возвышения двенадцать, котангенс восемь, тон-

нель траектории...

Севрюгин со значением кивал, будто прекрасно разби-

рался во всех этих тангенсах и котангенсах.

— Насколько я понимаю, «Молния» морского базирова-

ния — это оружие для целой серии новых подводных раке-

тоносцев, — то ли спросил, то ли утвердительно сказал Пре-

зидент.
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— Так точно! — кивнул Севрюгин. — Как патроны к пи-

столету...

Конструкторы снова переглянулись.

— С ним хорошо говно есть, — шепнул Гуляев на ухо

Царькову и хмыкнул. — Все время вперед забегает...

Тот едва заметно усмехнулся. Если пуск сорвется, в пер-

вую очередь достанется на орехи разработчикам, вот они и

отвлекались как могли.

«Мы вышли в море служить народу, но нету что-то во-

круг людей, подводная лодка уходит в воду — ищи ее неиз-

вестно где...» — мурлыкал себе под нос Галушко.

Волна крепко ударила в борт крейсера, брызги окатили

толпящихся на носу референтов, помощников, журналис-

тов и прочую малозначительную братию. Огромный ко-

рабль содрогнулся, как бы признавая, что даже самое

мощное творение человеческих рук не может противосто-

ять стихии. Но командир «Ивана Грозного» расценил это

иначе.

— Меняем курс и стопорим машины, — пояснил он. —

Наблюдать будем с этого рубежа.

— Отсчет пуска! — звучит следующая команда.

— Есть отсчет пуска! Десять... Девять... Восемь... Семь...

Шесть...

«Здесь трудно жирным, здесь тощим проще, здесь даже в

зиму стоит жара, и нету поля, и нету рощи, и нет ни вечера,

ни утра...»

— Пять... Четыре... Три...

Президент снова приложил к глазам бинокль. Его при-

меру последовали старшие офицеры и штатские. Тишина на

мостике сгустилась. Слишком многое значил этот запуск

для обороноспособности страны. И для каждого из присут-

ствующих. Кроме разве что рулевого Галушко. «Над нами,

как над упавшим камнем, круги расходятся по воде, под-

водная лодка в глубины канет — ищи ее неизвестно где...»
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— Два... Один... Ноль!

— Поехали, — Гуляев нервно потирает руки.

На мостике наступает напряженная тишина, даже Га-

лушко перестал мурлыкать.

Вначале ничего не произошло. Но потом темное, на-

брякшее тысячами белогребенных холмиков море впере-

ди разгладилось и натянулось, очерчивая стометровый

правильный круг абсолютно спокойной воды, — будто

стекло туда уронили. Ни морщинки, ни всплеска, ничего.

Многие слышали об «эффекте купола» при подводном

старте баллистической ракеты, но своими глазами видели

его единицы.

Круг вспучивается линзой, натягивается, приподнима-

ется и в самом деле становится похожим на невысокий ку-

пол. Видно, как из центра, из наметившегося «глаза»,

прут вниз потоки воды. Потом показывается затупленный

нос ракеты, стремительно рвется вверх, выдергивая за со-

бой сине-бело-красное стальное тело, окруженное клуба-

ми пара и водяного тумана. На какую-то долю секунды

МБР, еще не успевшая полностью сбросить водяные по-

кровы, застывает над поверхностью — сердце екает: не-

ужели двигатели первой ступени не запустились, не сра-

ботало зажигание в подводном режиме?.. Сейчас рухнет!..

И тут по глазам бьет вспышка. Красно-желтый огненный

шар на миг превратил пасмурную северную хмарь в тро-

пический рассвет, отбросил фантастические резкие тени

на пол-мостика и тут же исчез под потоками густого куд-

рявого дыма.

Через секунду рубка вздрогнула. Мощный нарастающий

рев. «Молния», набирая скорость, устремилась вверх — ров-

но, словно шла по направляющим рельсам. Язык пламени с

четкими резными очертаниями вырвался из густого темно-

го шлейфа, как клинок из ножен, он был почти равен ее

длине.
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Все присутствующие ощутили прилив легкости и щеня-

чьего восторга.

— Идет, родимая!!! — закричал Гуляев. — Идет!

— Идет, идет, идет! — заклинал Царьков, судорожно

сжав кулаки.

В бинокли было хорошо видно, что «Молния» поднима-

ется идеально — не отклоняясь от вертикальной оси и не

вращаясь; рисунок обращенных к наблюдателям черно-бе-

лых технических отметок на корпусе оставался неизменным.

— Три секунды — полет нормальный, — занудно доло-

жил динамик. — Пять секунд — полет нормальный...

Ракета ушла, оставив за собой длинный снежно-белый

испаряющийся след, воткнувшийся в серые, затянувшие

все небо облака.

— Это газы... конденсация... — пояснил всем и никому в

отдельности Царьков. Он весь сиял и лучился радостью.

— Семь секунд — полет нормальный, — победно доло-

жил динамик, и на этом все нормальности закончились.

В облаках что-то сверкнуло, внешние микрофоны до-

несли звук, напоминающий далекий раскат грома.

— Объект сбился с курса, сработал механизм самоунич-

тожения, — безэмоционально сообщил динамик. — Ликви-

дация объекта прошла штатно...

На мостике все молчали, не отрывая биноклей от глаз. То

ли хотели отследить падение остатков ракеты, то ли оттяги-

вали момент, когда надо будет смотреть друг на друга и что-

то говорить.

Президент первым опустил бинокль.

— Ну что ж, хорошо хоть что-то у вас прошло штатно! —

холодно сказал он.

И, повернувшись к Севрюгину, произнес:

— Значит, ваши пистолеты остались без патронов?

Министр вытер рукой вспотевший лоб.

— Мы тщательно изучим и все исправим...

Эмблема с секретом 9



Как можно исправить взрыв ракеты на испытаниях, он

бы объяснить не сумел, но эта лукавая формула позволяет

начальникам различного уровня уходить от ответственнос-

ти последние двадцать лет, поэтому ею пользуются не заду-

мываясь: прибегая к немного искаженной компьютерной

терминологии — по умолчанию.

— Да, исправим, в ближайшее время, — повторил Ми-

нистр.

Но Президент его не слушал.

— Подготовить вертолет! — скомандовал он начальнику

охраны, уходя с мостика. Накрытый в кают-компании рос-

кошный стол мгновенно осиротел. А здесь ощутимо запах-

ло грозой. И как только герметичная дверь за Первым Ли-

цом захлопнулась, она разразилась.

— Да вы знаете, что я с вами сделаю?! — ужасным шепо-

том обратился министр к подчиненным.

Контр-адмирал Колесников побледнел и повернулся к

командиру крейсера:

— Рапорт на стол, Веренеев! Через полчаса рапорт на

стол!

Капитан первого ранга оторопел.

— Я-то тут при чем?! Какое отношение я имею к испы-

таниям?!

Не привлекая к себе внимания, Царьков и Гуляев тихо

покинули мостик.

— По возрасту пиши! И по выслуге лет! — Теперь Колес-

ников покрылся красными пятнами.

— Верное решение! — кивнул Севрюгин. — Распусти-

лись тут, понимаешь! Самый умный нашелся!

Из низких серых облаков вдали падали обломки «Мол-

нии». Трещал, сипел и гремел динамик, на этом фоне кто-то

виртуозно матерился.

«Нам солнце за день дают в награде, и спирта — словно

ожог во рту... Наживы ради снимают бляди усталость нашу в
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ночном порту. Одну на всех нам делить невзгоду, одной нам

рапорт сдавать беде... Подводная лодка уходит в воду, ищи

ее неизвестно где...»1 — уже вслух, хотя и тихо, напевал Га-

лушко. У матроса было прекрасное настроение, и никакой

провал никаких испытаний не мог его испортить. Тем более

что ужин неотвратимо приближался.

Эмблема с секретом 11
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Глава 1

Отдых у моря

6 августа 2011 г.

Ницца

Лазурный берег — лучшее место в мире. Его еще не вид-

но — ни по правому борту, ни по левому, под нами только

морская гладь да белые стрелки яхт. Но я чувствую, что он

совсем рядом. Как я чувствую? Может, по запаху, как обыч-

но? Вряд ли. Пахнет комфортом, салоном бизнес-класса,

«Макалланом» и навязчивыми терпкими духами — так мо-

жет пахнуть где угодно. По цвету? Море и небо здесь чистая

голубая гуашь, почти без оттенков, как в коллажах поздне-

го Матисса, который температуру синего цвета изучил и пе-

редал с прецизионной точностью — до десятого знака после

запятой. Тоже нет — на подлете к Крыму или к Анталье цве-

та точно такие, ну, может, до пятого знака... Или память

сердца? Это, пожалуй ближе... Хотя точнее — спящий в ду-

ше со школьных лет щенячий восторг, когда на цветном эк-

ране садился прямо в море огромный «Боинг» с неотразимо

белозубым Бельмондо. И сейчас моя душа радостно поску-

ливает, скребется и виляет хвостом (интересно, могут ли в

образе души присутствовать хвост и когти?). А это верный

признак того, что Ницца уже внизу...

Конечно, если не выделываться и не разыгрывать из се-

бя сложную натуру, то можно ориентироваться и на более



очевидные, вполне прозаические признаки. Я лечу рейсом

Берлин — Ницца, самолет несколько минут назад начал

снижение, и начал довольно резво — мне даже пришлось

взять в руки бокал с виски, который опасно накренился во

время маневра. Вдобавок приятный женский голос объя-

вил по внутренней связи, что борт заходит на посадку в 

аэропорт «Кот-д’Азур», просьба не курить, пристегнуться

и т.п. Пристегиваться я не стал, потому что и не отстеги-

вался, не курю я не только при взлете, посадке и между ни-

ми, но даже в промежутках между полетами... Но виски

свое, конечно, допил. Отличный скотч, кстати — наши

авиакомпании не подают такой... Хотя что это я несу?

«Luftgantha», конечно, не подает, а «Air Berlin» — пожалуй-

ста!

Заплакал чей-то ребеночек. Ушки болят — перепад дав-

ления, и плевать ему на запахи, цвета и все остальное. Мо-

лодая мама с русым «конским хвостом» поит его из малень-

кой бутылочки с соской. Молодец, это помогает.

Взрослые тоже зашевелились, стряхнули остатки сонно-

го оцепенения, принялись жевать резинку и сосать мятные

конфеты.

— Ой, смотрите, мы садимся прямо в море! — Пальцы с

хищными зелеными ногтями вцепились в мою руку. Вызы-

вающий маникюр принадлежит соседке — волоокой упи-

танной блондинке. На вид она похожа на... Гм, скажем, на

нимфу. Кажется, ее зовут Хельга. Когда-то, на моей насто-

ящей родине, так назывался недоступный, а оттого еще

более вожделенный шкаф, за которым писались в очередь

и пересчитывались по ночам. Это от нее исходит оскорб-

ляющий обоняние и эстетические чувства тяжелый аро-

мат.

Как и подобает джентльмену, пытаюсь успокоить даму:

— Не волнуйтесь, фрейлейн, вода теплая. И здесь неглу-

боко.
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Слегка откидываюсь в кресле, изучающе оглядываю ее

фигуру. С такой кормой не утонешь! Пардон, конечно... 

А вслух галантно произношу:

— Вам примерно до середины бедра...

— Вы шутите?

Она выкатывает синие глаза с поволокой, в которых засты-

ло умиротворенное выражение жующей сено коровы. Объек-

тивности ради уточню — жующей хорошее сено... И грудь у

нее тоже как у коровы-рекордистки... Тьфу, что меня зацикли-

ло на этих коровах?

Судя по уверенному поведению и манерам профессио-

нальной обольстительницы, она считает себя неотрази-

мой. Что ж, мечтать не вредно. Хотя я думаю о другом. По-

чему смазливая девушка двадцати двух лет от роду с чрез-

вычайно развитой фигурой летит одна в Ниццу, где у нее,

похоже, нет ни родни, ни знакомых? Впрочем, у меня бо-

лее узкий интерес: случайно или нет она оказалась рядом

со мной?

Скорее всего, случайно. Когда она вышла в туалет, я за-

глянул в ее паспорт. И насторожился. Потому что паспорт у

соседки оказался русский и никакая она не Хельга, а Гали-

на Золотарева из Зеленограда, прописана на улице Свобо-

ды, 42, квартира 11. Правда, шенгенскую визу ей открыли

две недели назад, а мой билет был забронирован еще в ию-

не. К тому же все четыре часа полета она мирно дремала в

кресле, с аппетитом ела, пила шампанское, жевала жвачку,

улыбалась бритоголовому мачо, сидящему через проход, —

словом, делала все, что хотела. Но не пыталась вызвать ме-

ня на разговор, не строила глазки, не прикасалась полнова-

тым коленом к моей чувствительной, как оголенный нерв,

ноге. К тому же Хельга явно не шпрехает ни по-француз-

ски, ни даже по-английски. Общались мы, естественно, на

немецком, как и подобает соотечественникам. Но и на яко-

бы родном языке она изъяснялась тяжеловато, как средняя
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выпускница языковой спецшколы. Вести искрометную

светскую беседу Хельга-Галина явно не могла.

Похоже, здесь все чисто. Ни одна разведка мира не стала

бы работать так грубо и «подводить» ко мне самонадеянную

самку с сытым лицом и гипертрофированными формами.

Все кому надо прекрасно знают мои вкусы: стройные, обра-

зованные девушки с тонким одухотворенным профилем,

красивыми ногами, маленькой грудью, изящными кистями

рук и ступнями. Разве что Борсхана могла так проколоть-

ся... Но там не было разведки. И вряд ли появилась. К тому

же тогда «подстава» была бы чернокожей...

— Но под нами действительно море!

— Это так, — любезно соглашаюсь я с очевидным фак-

том. — Просто аэропорт Ниццы находится на полуострове.

На маленьком искусственном полуострове. Землю мы уви-

дим только в момент посадки.

— Вот оно что... В последний момент? На что-то это по-

хоже...

— На ресторан.

— ??? — В выпуклых влажных глазах плещется недоумение.

— Да. Вы садитесь за стол, а кавалер подвигает вам стул.

Представляете?

Представила. Кивает. Похоже, она не понимает, что это

стеб.

— А мы не промахнемся?

— Не должны. Я как-то садился в Куршевеле на двухмо-

торной «сессне»...

Спохватываюсь, уточняю:

— Это такой маленький самолет, фрейлейн. Так вот, там

полоса всего пятьсот метров и обрывается прямо в про-

пасть. Это не аэропорт даже, а гранитный «стол», и подле-

таешь к нему как бы снизу...

Словно опытный пилот, инструктирующий стажера, я

показываю на пальцах, как нужно правильно заходить на
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