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Сейчас, когда я пишу эти слова, книге «Махабхарата. Взгляд ре-
бенка» уже тринадцать лет. Я больше не ребенок — я взрослая, 
мне двадцать пять. Теперь в этой книге, когда я в нее загля-
дываю, нет-нет да и промелькнет тот ребенок, каким я была. 
Иногда от этого меня переполняют печаль и ностальгия. 
Взрослея, мы многое теряем. По мере того, как люди растут, 
они чувствуют все чуточку слабее. Ощущения притупляются. 
У нас развивается ужасная привычка переиначивать мир во-
круг себя в соответствии с тем, каким мы хотим его видеть, 
и пренебрегать тем, от чего нам не по себе. В том, как видят 
мир дети, в их чутком, неповторимом отклике есть свежесть. 
К сожалению, многие считают, что лучше всего учить детей 
не слишком-то выказывать собственные глубинные впечат-
ления и мысли: пусть усваивают (единственно) правильный 
способ думать, видеть, откликаться на происходящее. В этом, 
судя по всему, и состоит цель образования: не позволять де-
тям задавать вопросы, а внушать им что-то, обучать зубреж-
кой. Я считаю, мы, взрослые, многое могли бы почерпнуть 
из разговоров с детьми, из их глубоко личных неповторимых 
откликов и воззрений.

Есть немало тех, кто утверждает, будто наши дети растут, 
отстранившись от эпоса, забывая наше «наследие» и «куль-
туру», будто детей обольщают развлечения понасыщеннее — ​
телевидение и видеоигры. На мой взгляд, беда отчасти в том, 
что мы не говорим о мифах и сказках в понятиях, доступ-
ных современным детям; нам не удается увлечь их эпосом. 
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В «Махабхарате» и «Рамаяне» целые ведра и крови, и потро-
хов — ​этого хватит, чтобы угодить воображению любого кро-
вожадного ребенка. Но мы зачастую цензурируем наиболее 
увлекательные фрагменты эпоса, наводим глянец на битвы 
«Махабхараты» и сосредоточиваемся на частях, подобных 
«Бхагавадгите», то есть тех, что привлекают нас, взрослых, 
а детям они малоинтересны.

Хотела бы поделиться с вами разговором, который состо-
ялся у меня с одним десятилетним мальчиком. У него много 
общего с другими десятилетними мальчиками, чьи родители 
непрестанно сетуют на пристрастие их детей к телевидению 
и видеоиграм и скудные познания в эпической литературе. 
Как ни странно, глубже понять героев «Махабхараты» позво-
лила моему собеседнику именно отстраненность от эпоса.

Я изложила ему сюжет, с которого начинается мой пере-
сказ, — ​историю Шантану и Ганги. Но стоило мне добраться 
до того места, когда Шантану впервые видит Гангу, влюбля-
ется в нее и зовет в жены, мальчик меня перебил. Покачал го-
ловой и сказал, что та любовь была ненастоящей. Я попросила 
его объясниться.

Он хихикнул, а затем сказал:

— Ну, он просто увидел красивенькую девушку, и она ему 
понравилась. Он ни имени ее не знает, ни откуда она родом. 
Ничего о ней не знает. Она ему просто нравится. Втюрился, 
но не любит.

Когда я добралась до согласия Ганги выйти замуж за Шан-
тану, но на определенных условиях, возражений добавилось.

— Толку не будет, — ​сказал мне мальчик.

Я опешила.
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— В каком смысле?

— Ну, — ​начал он, закатывая глаза, будто смысл очеви-
ден, — ​понимаете, на этом нельзя строить отношения. Нужно 
доверие, тогда отношения сложатся. Вряд ли этот брак ока-
жется прочным.

Как вам, вероятно, известно, он был прав. Когда мы до-
читали до ухода Ганги от Шантану, мальчик оживленно вос-
кликнул:

— Я же говорил!

История Васу породила еще больше попутных коммента-
риев — ​объяснений, почему Васу переродились, а Ганге при-
шлось утопить своих новорожденных детей.

— Не очень-то это справедливо по отношению к Шантану, 
между прочим, — ​она его использовала, вот и все, — ​заметил 
мальчик.

Пусть мы и добрались до конца истории Шантану и Ганги, 
мальчика она заинтриговала, и он потребовал продолжения. 
Но когда мы дочитали до того места, где Шантану впервые 
видит на берегу реки красавицу-рыбачку…

— Ну вот опять то же самое! Парень этот вообще, что ли, 
ничего не усвоил? — ​пожаловался мой проницательный слу-
шатель.

И вновь он оказался прав. Шантану в «Махабхарате» влю-
бляется направо и налево, стоит ему заблудиться на охоте или 
повстречать красивую женщину у реки. У его знакомств с Ган-
гой и Сатьявати много явного общего. В обоих случаях Шан-
тану выдвигают условия: отец Сатьявати настаивает на том, 
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чтобы царство унаследовали сыновья Сатьявати, а Бхишма, 
сын Шантану от Ганги, должен остаться без наследства.

Меня впервые так сильно поразило то, что Вьяса1 — ​или 
кто уж там сочинил «Махабхарату» — ​сознательно измыс-
лил персонажа с воспроизводимой слабостью. И вместе с тем 
сделано это красиво, тонко. Благодаря повторению возникает 
симметрия. Более того, этот эпизод создает предпосылки для 
противостояния, лежащего в самой сердцевине всей «Махаб-
хараты». Здесь, в истории Шантану, мы видим, как притяза-
ния второго сына пересиливают право первого, переверты-
вают мир с ног на голову и запускают целую цепь событий. 
Несколькими поколениями позднее возникает похожая 
загвоздка: кто унаследует царство Хастинапура — ​сыновья 
старшего сына Дхритараштры или наследники второго сына, 
Панду?

Более того, неувязки с наследованием, которые мы видим 
в этой точке истории, указывают на сходство «Махабхараты» 
с «Рамаяной», где чары Кайкейи, молодой жены царя Дашарт-
хи, подталкивают его свершить несправедливость, которая 
нарушает естественный порядок и лишает прав его старшего 
сына — ​как это случилось и с Шантану.

Впервые за двадцать с лишним лет я по-новому увидела 
этот эпос и многое благодаря этому опыту поняла. Возможно, 
просмотры многочисленных сериалов кое-какую пользу все 
же принесли: этот мальчик научился улавливать подтексты 
отношений — ​то, что показывают действием, а не словами.

1	 Вьяса (также Ведавьяса, Вьясадева, Бадараяна, Кришна-Двайпа-
яна) — ​мудрец III тысячелетия до н. э., считается автором или редакто-
ром-составителем многих древних памятников индуизма — ​Вед, Пуран, 
философской системы веданты, а также эпоса «Махабхарата». — ​Здесь и да-
лее примечания переводчика.



Многие из нас, читая и перечитывая эпосы, перестают за-
даваться вопросами, мы теряем новый, свежий взгляд на эти 
тексты. Как следствие, упускаем множество деталей и в эпос 
не включаемся. С тех пор, как написала эту книгу, я стала 
взрослой и не раз забывала, что такое «взгляд ребенка». Я бла-
годарна этой книге за то, что она позволила мне за годы по-
знакомиться со многими детьми, и они подарили мне новый 
свежий взгляд — ​«Махабхарату» глазами ребенка.

Итак, если вы родитель и читаете эту книгу с вашим сы-
ном или дочерью, пусть они сами истолковывают повествова-
ние, задавая вопросы. Или останавливайтесь и спрашивайте, 
что они про все это думают. Возможно, сами что-то поймете.

Самхита Арни 
Бангалор 

Декабрь 2009 года
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Предисловие к первому изданию

«Махабхарату» Самхиты Арни извлекла из дневников до-
чери, открыток и записок на клочках бумаги ее мама Канча-
на Арни. Очаровавшись тем, что ребенок переписал древнее 
сказание своими словами, мы попросили Канчану собрать 
для нас эти разрозненные истории из «Махабхараты» воеди-
но. В том, что записи и рисунки Самхиты в итоге сложились 
в единое целое, Канчана сыграла важнейшую роль.

От Канчаны мы узнали, что Самхита начала читать «Махаб-
харату» в четыре года. «Мифология эпоса, истории царей и ца-
ревен зачаровали ее. В три годика она просила читать ей вслух 
и не позволяла остановиться, пока у нее не получалось повто-
рить прочитанное вслух, слово в слово», — ​говорит Канчана.

Исходно именно мама Самхиты вдохновила ее записать 
«Махабхарату», потому что шли каникулы и Самхита все свои 
книжки для чтения освоила слишком быстро: «Мне было ин-
тересно, что и сколько она понимает в том, что читает, а еще 
я хотела, чтобы ей было чем заняться и чтобы она развивала 
навыки письма. Самхиту моя затея вдохновила, и первые не-
сколько глав “Махабхараты” обрели форму у нее в дневнике. 
Рисунки, которые она поначалу делала шариковой ручкой, воз-
никли там же. Чуть погодя брат предложил, а она изобразила 
какую-то сценку на белой бумаге. Когда я увидела тот рисунок, 
чутье подсказало мне, что он особенный. У Самхиты и прежде 
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возникало много рисунков и картин, кое-что из них — ​аб-
стракции. Но эти смотрелись иначе: они получались легкими, 
простыми, но вместе с тем и драматичными».

Постепенно мы собрали все изложение Самхиты — в прозе 
строгой, сдержанной и сумрачной, в сопровождении изощ-
ренных иллюстраций шариковой ручкой и тушью. Если 
не считать бережного устранения немногих логических 
и синтаксических ошибок, а также помарок, мы оставили 
текст таким, каким он был изложен словами Самхиты. Пусть 
он и казался нам чрезвычайно чарующим, мы обязаны были 
«проверить» его на подлинность.

Выяснилось, что версия Самхиты, как ей нравится это 
именовать, — ​чудесная квинтэссенция многих прочитанных 
ею текстов. Самхита явно обращалась не к одному источнику, 
а извлекала события и детали из нескольких доступных ей. 
«Махабхарата» Питера Брука повлияла на нее очень сильно, 
по словам ее матери: «Ее любимый эпос “ожил” — ​со всеми 
этими костюмами, столь же изысканными, проработанными 
и прекрасными, как ее рисунки. Фильм стал ее любимой ви-
деокассетой, и она завороженно смотрела его по четыре-пять 
часов, не отрываясь»1.

Очевидно, глубокая и тонкая проработка Бруком персона-
жей «Махабхараты» тронула Самхиту. Эту версию она пред-
почитала телевизионной, которая, по ее словам «грубая, в ней 
не хватает харáктерности, она шумная и киношная»2.

1	 Телеверсия девятичасового спектакля «Махабхарата», поставлен-
ного британским режиссером Питером Бруком (1925–2022) во Франции 
в 1985 году. В 1989 году на основе спектакля сняли шестичасовой мини
сериал.

2	 Имеется в виду телесериал «Махабхарата» на хинди, из 94 серий, 
на канале «Дурдаршан» в 1988–1990 гг., продюсер Балдев Радж Чопра (1914–
2008), режиссер Рави Чопра (1946–2014).
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Эпическое и мифологическое в своей притягательности 
свойство текстов Самхиты — ​одновременно и детское, и глу-
бинное. Например, излагая историю Экалавьи, она пишет 
о свершенной над ним несправедливости с прямотой, какую 
осмеливаются выказывать только дети.

Самхита не просто излагает повесть. Она выражает чув-
ства к своим персонажам, судит их поступки, но остает-
ся при этом верна эпосу в том виде, в каком он известен 
многим из нас. Это становится очевидным в том, как она 
обходится, например, с Юдхиштхирой. Она признает, что он 
праведен и мудр, но рассказывая историю о великом по-
единке на костях, отмечает, что Юдхиштхира согласился 
сыграть повторно: «Любой решил бы, что уж теперь-то Юд-
хиштхира выучил урок и играть не станет. Но нет, как бы 
не так. Юдхиштхире не нравилась мысль, что освободила их 
всех Драупади. Он захотел доказать братьям, что способен 
выиграть».

Ясно, что, как и многие рассказчики, перекладывавшие 
«Махабхарату», Самхита добавляет к древнему сказанию 
свою манеру. И все-таки ее выбор событий и изложение сю-
жета не условны. Они либо помогают подсветить характеры, 
либо поясняют мотивации. Например, она включила в свое 
изложение необычную историю о ненависти Шакуни к его 
племянникам, и это помогает нам понять, почему этот чело-
век всю жизнь таил в себе злобу к Куру. Эпосы, подобные «Ма-
хабхарате», продолжают интересовать равно и детей, и взрос-
лых именно потому, что их рассказчики излагают что-то свое, 
а не просто повторяют предание.

Почему Самхита выбрала «Махабхарату»? Почему не «Ра-
маяну»? Мы спросили ее об этом, и она воскликнула, что 
«Махабхарата» ей нравится, «потому что она такая злая». Это 
заявление нас заинтриговало, поскольку из него вытекали 
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вопросы куда более масштабные и глубокие — ​о том, что де-
тям нравится и чего они ищут в книгах, которые читают. А еще 
нам пришлось задаться вопросом, нравится ли детям мир, яв-
ленный в черно-белых понятиях, или же они предпочли бы, 
чтобы им его показывали в оттенках серого. Работа с Сам-
хитой позволила нам понять, что дети, вырастая, занимают 
бескомпромиссные и жесткие позиции по разным вопросам 
преимущественно потому, что этому их учит общество. Детям, 
предоставленным себе, вполне уютно с неопределенностью, 
а бывает, что она им даже в радость.

То, что ей нравится, Самхита предъявляет решительно. 
Она убеждена, что в любой истории должны быть и добро, 
и зло. Ее явно завораживают персонажи, подобные Дурьйод-
хане, и она, как читателю предстоит обнаружить, очень явно 
уловила неоднозначные черты, каких полно и у таких персо-
нажей, как Дрона.

«Махабхарата» Самхиты — ​повесть о мужчинах и женщи-
нах, которым выпадает, а иногда они вынуждены, совершать 
трудный выбор в жизни и за себя, и за других. Хотя кое-ка-
кие персонажи наделены сверхчеловеческими способностя-
ми и там упоминаются боги и богини, повествование не ре-
лигиозно ни в целях своих, ни в значимости. В этом смысле 
«Махабхарата» Самхиты очень похожа на греческие мифы, 
где боги и богини ведут себя, как люди.

Ее зачарованность мифом отчетливее всего видна в ил-
люстрациях. Ее персонажи то прекрасны, то гротескны, а не-
которые обитают в мире, где люди и чудовища запросто спо-
собны меняться местами и обликами. Видом своим походя 
на кукол-марионеток с их чрезмерными чертами, они на-
поминают нам роскошно костюмированных персонажей 



«тхерукутху»1, задействованных в постановках «Махабхара-
ты» в нескольких деревнях Тамилнада и по сей день. Тексты 
и рисунки Самхиты очень интересно поддерживают друг 
друга: голос ее сдержан и серьезен, тогда как рисунки игри-
вы и причудливы, они необычайно живые.

В. Гитха 
Гита Вулф2

1	 Тхерукутху (также кутху) — ​древнее народное искусство представ-
ления традиционных эпических текстов в виде драматического танцеваль-
но-песенного спектакля на тамильском языке. За основу обычно берут «Ра-
маяну», «Махаяну» и тамильские классические эпосы.

2	 В. Гитха (р. 1957) — ​индийская феминистка, активистка и публи-
цистка на темы кастовых, гендерных, образовательных и гражданских 
прав, с 1998 года — ​редактор индийского издательства «Тара Букс». Гита 
Вулф (р. 1956) — ​индийская писательница, издательница и куратор, одна 
из основательниц «Тара Букс».


