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Памяти моего деда Афанасия Ефи-

мовича Милькина

Знаков наших не увидели мы, 
нет больше пророка, и не с нами 
знающий — доколе?

Теилим, 74:9





П р о л о г

О Д Н А Ж Д Ы  В  С Т А М Б У Л Е

Хотя с момента переименования города прошло едва 
ли больше недели, искавшие в одном городе другой мог-
ли легко заблудиться на его улицах.

Что-то неуловимое покинуло город, ушло из его 
прежней жизни. Походило это на то, как если бы город 
был человек, и его стали называть другим именем, ли-
шив заслуг и приписав свойства, которыми он не обла-
дал прежде.

Ретроградный Меркурий не щадил никого. На исхо-
де того самого дня, когда было объявлено о переиме-
новании Константинополя в Стамбул1, представитель 
фирмы «Эйтингон Шильд», соратник Соломона Ново-
грудского и «запасной вариант» Ефима Ефимовича на 
случай непредвиденных обстоятельств, был схвачен ту-
рецкой тайной полицией. Произошло это в переулках 
Галаты — старой еврейской части города, возле книж-
ного магазина господина Червинского, а несколькими 
часами позже во втором этаже гостиницы «Ханифе», в 
которой Ефим Ефимович (можно просто — Ефим или 
Ефимыч) остановился по наводке все того же Соло-

1 28 марта 1930 года по указу Мустафы Кемаля Ататюрка 
Константинополь был переименован в Стамбул.
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мона, повесился некий молодой англичанин — тихий 
двойник принца Георга.

Синематическая внешность островитянина, его при-
стальные взгляды, ленивый басок и излишняя церемон-
ность, напоминавшая здесь, на Востоке, натянутый со-
бачий поводок, — вот то немногое, что удалось спасти 
от забвения некоторым проницательным жильцам го-
стиницы. Впрочем, не только это. В памяти Ефима в до-
полнение к тому всплывали еще и частые щелчки мас-
сивного портсигара.

К самому Ефиму, курившему в Стамбуле не меньше не-
задачливого англичанина, Меркурий, похоже, был более 
благосклонен: спал он таким безмятежным дачным сном, 
что не слышал даже, как шуршала всю ночь крыльями по-
лиция, точно залетевшая в коридор гостиницы птица.

«Сон мой был столь крепок, что я пропустил даже 
азан — заунывное пение муэдзина, из-за которого про-
сыпался с рассветом в предыдущие дни, — мечеть рас-
полагалась прямо напротив моего окна. Встань с крова-
ти, распахни занавесь — и вот он, минарет, правда, все-
го лишь до серединки, но если открыть окно пошире, 
вывалиться до пупа и задрать голову вверх, можно уви-
деть, как муэдзин кричит с шарафа, узенького кругового 
балкончика, что-то свое длинное-предлинное, повязыва-
ющее узлом вечности единоверцев».

А вчера утром Ефим, воспользовавшись благораспо-
ложенностью своего бога — бога изворотливости, вы-
пил стакан кипяченой воды из графина, что стоял на 
прикроватной тумбочке, максимально честно сделал 
«четырех дервишей», без которых уже много лет не мог 
зарядиться на полноценный день, после чего, совер-
шенно не чувствуя боли старых ран, принял ванну и до-
красна растерся полотенцем.

Что еще?
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Еще он успел до девяти побриться у фарфорового 

рукомойника, не теряя надежды обнаружить в парике 
хотя бы один поседевший волос, аккуратно расчесать 
его, без обычных чертыханий повязать галстук грубым 
канадским узлом и найти в чемодане куда-то запропа-
стившиеся запонки, подаренные ему Родионом Аркадье-
вичем в память о вступлении в ложу.

Что еще?
Еще он успел поесть пышный омлет, начиненный 

крупной дробью зеленого горошка, в ресторанчике го-
стиницы и выпить маслянистый кофе на углу у бойкого 
ящеричного вида старика, торговца восточными сладо-
стями и гашишем.

Едва «Регент» Ефимыча отбил девять, он уже стоял 
на причале, любуясь безмятежной синевой Мраморно-
го моря и прилежно растянувшимся противоположным 
берегом, напоминавшим вчерашний Константинополь.

А через четверть часа всходил по трапу на низкое су-
денышко, предварительно убедившись, что именно оно 
через пару минут отчалит к Принцевым островам.

В Константинополь он прибыл за неделю до переи-
менования города, и, хотя о прибытии его Старику — 
плотогону из давнишних снов Ефима — доложили, пись-
мо от него со словами: «Буду рад принять Вас на нашем 
острове завтра в первой половине дня», Ефим получил 
за сутки до того, как повесился англичанин.

«Я поднимался к себе на третий после встречи со Ста-
риком, когда заметил чуть ли не весь персонал гостини-
цы, столпившийся возле официально распахнутой две-
ри во главе с администратором».

— Я забыл... я вернулся... я только дверь открыл... — 
говорил что-то вроде этого, показывая на медную та-
бличку с номером, мальчик — чистильщик обуви.



10 А Ф А Н А С И Й  М А М Е Д О В

Не сразу стряхнув оцепенение, всегда медоточивый 
администратор бросил после сбивчивых слов мальчи-
ка что-то резкое. Ефим понял так: велел, чтобы все бы-
стро расходились. После чего, играя янтарными четка-
ми, понес свои сто колышущихся килограммов вниз на 
первый этаж, по всей видимости, дожидаться полиции.

Англичанин готовился к встрече с полицией иначе — 
висел на крюке под перекошенной люстрой над столом 
и упавшим стулом так, будто вытек весь до последней 
жилы из своего благородного, в алебастровой присып-
ке твида. Непонятно было, каким образом держались 
еще на нем горевшие черным остроносые «честеры». 
Под рассеченной бровью англичанина красовался бок-
серский синяк довольно больших размеров. А вокруг 
стола все было оплевано. Причем с такой показатель-
ной частотой, что нетрудно было усмотреть в этом сле-
ды какого-то обряда.

«Плевки оттого еще так по-первобытному смотре-
лись, что пол был навощен до того блеска, который 
присущ более дворцам и музеям, нежели трехэтажным 
гостиницам с сомнительной репутацией».

В овальном зеркале приоткрытой створки шифонье-
ра отражалась венская горка, в стекле которой, в свою 
очередь, отражался кусочек английского твида цвета се-
рого неба. Не сохранилось в зеркале только отражение 
того, кого должна была искать турецкая полиция.

«Окинув взглядом место преступления, я почему-то 
подумал о том, кому был нужен этот церемонный коро-
левский проведчик. А еще о том, что вполне мог стол-
кнуться с убийцей в холле, как перед поездкой на остро-
ва, так и после, то есть — когда убийство было соверше-
но. Не понимал я только одного — к чему было убийце 
метить место преступления верблюжьими плевками? 
Впрочем, восточный люд разве поймешь. Может, таким 
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образом он объявлял о своем решительном разрыве с 
заблудившейся Европой, а может, выказывал свое отно-
шение к англичанину?»

Поднявшись к себе, Ефим обошел номер, заглянул за 
занавеси, как делал это в детстве перед сном, показывая 
младшему братцу, что за тяжелой тканью никого. Выгля-
нул в окно — полиция еще допрашивала свидетелей, а у 
входа стояло несколько полицейских авто.

Лег на кровать. Раскинул руки. Уставился в потолок, 
будто там шла фильма с его участием.

Вот он проходится по палубе «Бабелона», так называ-
лось пришвартованное судно, разглядывает исподтишка 
гомонивших пассажиров: «Ни одного примелькавшего-
ся лица, все вроде как «чисто» на этом пароходике, ну 
разве что какие-то две дамы в чадрах стоят на корме и 
лялякают о чем-то своем, многодетном, вернее одна из 
них, толстая, лялякает, а другая, высокая, не обделенная 
привлекательными формами, невнимательно слушает 
подругу-болтунью — похоже, ее куда больше занимает ле-
вый берег».

А что глаза у обеих дам чрезмерно распахнуты, так 
это может быть чисто его ощущением.

«Когда видишь одни глаза, а о лице лишь догадыва-
ешься, кажется, в них, в этих глазах, сосредоточен весь 
мир».

Ефим это хорошо знал по врачам, скрывающим от па-
циентов свои лица марлевыми повязками.

«Я по глазам врача, когда лица не вижу, все могу опре-
делить. И это все на больничной койке другую цену име-
ет. Многим гражданским кажется, война — это либо вы-
жил, либо погиб. Походили бы по госпиталям, посмо-
трели бы на оставшийся в живых фарш, послушали бы 
ночные завывания».
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Может, из-за этих криков, которые даже морфин не 
брал, он и не пошел по армейской стезе, посчитав бума-
гомарание во всех смыслах делом более почетным.

«А от Гражданской и советско-польской все, что оста-
лось у меня на память, — это сплошные разочарования в 
жизни, посеченный картечью живот и мой дружок «бра-
унинг» калибра 7.65 с двумя полными обоймами. Дели-
катный, для сугубо личных нужд. Уж он-то точно не ста-
нет человека в куски рвать».

Чайки.
Чайки сопровождали «Бабелон». По пять-семь то по 

одному борту, то по другому, и столько же за кормой. 
Пассажиры с энтузиазмом кормили их чем придется.

Крикливые, длиннокрылые, одноглазые сбоку при 
подлете, они выхватывали еду прямо из их рук, а затем 
дрались из-за нее в море.

А если еда их более не интересовала, они требовали 
мзду прожитыми веками и невысказанными словами. 
Недосмотренными снами. Было в их полете что-то под 
стать ветру, воде и парусу.

Давно уже остались в белом тумане Айя-София, Голу-
бая мечеть и Галатская башня на высоком холме, а чай-
ки все не отставали, все трудились оттененными снизу 
крылами. Казалось, они намерены были сопровождать 
«Бабелон» до самого пункта назначения.

«Какой же длинный, какой долгий Стамбул, даже для 
них, для этих больших и сильных птиц. Тянется вдоль 
левого берега, и нет ему конца. Не сравнить ни с одним 
другим городом».

Сколько стран Ефим повидал, пока жил под чужим 
именем, сколько городов объездил по заданиям газет и 
журналов, по делам ложи. Он мысленно сравнивал их 
с родной Самарой или предреволюционной Москвой. 
И всякий раз, оказываясь то в Берлине, то в Праге, то в 
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Риме, спрашивал себя: хотел бы бросить тут якорь? Но 
все эти города казались ему кладбищами якорей. Что им 
было до еще одного...

Несколько промежуточных остановок на материке. 
Одни сходили, другие поднимались на борт. Новые пас-
сажиры смешивались со старыми, и вскоре те две жен-
щины в чадрах, что обратили на себя внимание Ефима в 
самом начале поездки, скрылись из виду.

Становилось ветрено. Ефим спустился вниз. Сел на 
скамейку у иллюминатора.

Вглядываясь в синь моря, рыбацкие суденышки, плы-
вущие в сторону родины облачка, Ефим повторял про 
себя то, что должен был сказать Старику.

Больше всего ему хотелось поскорее отделаться от 
цитирований донесений, писем, телефонных разгово-
ров, касавшихся окружения Чопура. Он не мог не пони-
мать, что за одни только эти имена и правду, стоявшую 
за ними, его могли... Он не думал об этом. Разве станет 
автомобильный гонщик думать о том, что с ним случит-
ся, если его авто влепится в какое-нибудь дерево на ско-
рости сорок миль в час? Он думал о том, как же легко 
ему станет, когда он освободится от возложенного на 
него груза. Скажет себе самому: «Я сделал все, что смог, 
пусть те, кто сможет, сделают лучше».

Он оглянулся по сторонам — все в основном толпи-
лись внизу. На палубе было холодно. Ветер на воде — не 
то что меж улочек в городе.

Где-то часа через полтора, может, час с небольшим, 
«Бабелон», аккуратно переваливая через довольно при-
личные волны, добрался до первых островов. Снова не-
сколько промежуточных остановок, после чего судно 
бочком причалило к Хейбелиаде. Еще несколько минут, 
и вот она, цель — самый большой из девяти Принцевых 
островов.
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Что говорить, Бююкады был прекрасен и вполне 

оправдывал свое название — Большой остров.

Холмы его поросли невысокими средиземноморски-

ми соснами и елями, живописные виллы крутых греко-

еврейских магнатов и небольшие домишки с пологими 

крышами красного цвета спускались прямо к медленной 

бирюзово-топазовой воде, на которой устало покачива-

лись лодки, к тихим, словно заговоренным кем-то неви-

димым, заливчикам. В прогалах зелени, то на одном яру-

се, то на другом, виднелись пунктиры выбеленного сол-

нечными лучами серпантина, от одного вида которого 

шла кругом голова. Два-три раскаленных добела отеля, 

расположенных на первой линии, выбивались из пей-

зажа своей материковой основательностью, но сильно 

картины не портили. За их стенами угадывалась сладкая 

жизнь, влечение к которой испытываешь тем острее, 

чем дальше оказываешься от родных мест и заветов 

предков.

Все вокруг как будто застыло во времени, и само вре-

мя казалось застывшим.

«Так неохота было отводить взгляд от серо-дымчатой 

косы. Белого маяка с красной шапочкой. Дремлющего 

на причале рыжего кота с темными лапками, видно, со-

всем охмелевшего от рыбьего всплеска и прямых сол-

нечных лучей. Стоял бы и стоял так, прислушиваясь к 

бредятине чаек. Хотя почему к бредятине, может, к пре-

данию веков?»

Подле пристани у Ефима по сторонам глянуть време-

ни не было — мигом оказался в фаэтоне с двумя моло-

дыми дюжими парнями из охраны Старика, даже не пы-

тавшимися с ним заговорить. Успел только сказать им 

на причале три кодовых слова на русском, разделенных 

двумя четырехзначными цифрами, после чего предста-
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виться и пожать руки. (И то и другое носило чисто фор-
мальный характер и оттого сразу показалось лишним.)

Только в какой-то момент один из парней, тот, что 
сидел лицом к нему и спиной к вознице, все же спросил 
его: были ли вон те две женщины в чадрах, что сейчас 
едут за их фаэтоном, на «Бабелоне»? Ефим ответил ему, 
что обе дамы на судне были и что сели они в Стамбуле. 
Но это обстоятельство, как и то, что одна из них стран-
но подсасывала ртом воздух за чадрою — от ветра чадра 
прилипала к ее рту — напрочь вылетело из головы Ефи-
ма, едва он увидел Красного демона революции.



Гл а в а  п е р в а я

М А Р А

Белое солнце с колониальным шиком заливало белый 
Губернаторский дворец. (Бывший Губернаторский, раз-
умеется.) Запыленные деревья трепетали и кланялись 
низко, нигде так не напоминая людей, как здесь — в Баку.

А ветер — как Мара обещала: «Нарвешься на Хазара — 
берегись!»

Ладно, облака рвутся в клочья — к тому привыкшие, 
но птицы — как они его выдерживают?! Вон тех голубей, 
что по небу раскидало, кто выпустил? Дикие, что ли? 
Как Хазар не подбил их до сих пор в полете?

Люди, облепляемые порывами ветра до последне-
го кусочка одежды, то вверх неслись, то вниз, то, едва 
поспевая за собственными ногами, будто поднимались 
над землею, замирали на миг, что те готовые умереть в 
небе голуби, и опускались мимо тротуара, едва не попа-
дая под колеса авто и фаэтонов, которые всяко матери-
ли их — и ржанием, и клаксонами, и свирепыми мсти-
тельными голосами.

А одна женщина в чадре, перешагнув угол дома, вдруг 
встала намертво, точно перед стеной. Ветер треплет, 
раздувает ее чадру. Вот-вот и сорвет. Пока Хазар-ветер 
не помял женщину хорошенько спереди и сзади, не раз-
решил ей идти. И только отпустил несчастную, как вы-
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рвал из общего числа несущихся, остановившихся и ле-
тящих другого, никому не известного человека. Не на 
шутку схватился с ним: расшатал видавший виды чемо-
дан в его руке, вскинул футляр с трофейной печатной ма-
шинкой, а после подбросил и его самого. Затем аккурат-
но поставил на ноги, как выздоравливающего, и тут же 
погнал на нежных хазарских рессорах до самого Губерна-
торского парка. Того гляди сорвет с головы парик — не-
сись потом по волнам горячего воздуха, стелющегося над 
асфальтом, то ли за париком, то ли за Хазаром.

Мара, конечно, рассказывала ему о беспощадном, вы-
жигающим все вокруг солнце, о бешеных ветрах, в осо-
бенности на углах и пересечениях: «Бакинские пейзажи 
без ветра не имеют энергии», но одно дело, когда тебя 
предупреждает бывшая гражданская жена — нынешняя 
Гражданская война, и другое — когда ты уже в раскален-
ной, воющей трубами судного дня печи знойного бакин-
ского дня.

Однако стоило неизвестному пройти долгим парком 
насквозь и оказаться за древней стеной во Внутреннем 
городе, который Мара называла по-здешнему — Ичери-
Шехер, как сразу куда-то подевались и ветер, и жара, и 
адский гул в ушах.

Тихие и узкие улицы напоминали запутанный лаби-
ринт. Было бы проще в этих «крепостных» краях найти 
Минотавра, нежели Замковую площадь. Проще было бы 
спросить о ее местонахождении какого-нибудь доблест-
ного кота, или чей-то голос за камнем, или подранный 
чарыг, прикорнувший у стоптанного порога. Было бы 
проще, если бы он не чувствовал себя замурованным в 
узеньких улочках.

Изрядно поплутав (не без того, конечно), неизвест-
ный вышел на Замковую площадь, которая никакой пло-
щадью не была, но лишь пятачком в виде замка 2 со ста-
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рой чинарой в центре. Нашел он вскоре и дом, в кото-
ром Мара через бакинскую подругу «в кратчайшие сроки 
зарезервировала» для него «роскошную» комнату: «Дан-
синг с двумя окнами и балконом на море. И не говори, 
что я о тебе не забочусь...»

«Конечно, заботишься, я ведь не забыл, как ты сказа-
ла, когда уходила, что не хочешь раскаиваться, а поэто-
му не сделаешь ничего такого, после чего нельзя было 
бы вернуться».

Человек поставил чемодан на черную брусчатку с 
жирным пятном возле стены дома. Огляделся. Легонь-
ко надавил на обшарпанную, узенькую, под стать тянув-
шейся вниз к морю улице, дверь, за которой оказался 
маленький пыльный дворик, полный чужих секретов и 
незнакомых запахов.

Десять шагов в одну сторону, десять в другую — рас-
стрельная дистанция.

Горбатые, кое-где вздыбленные плиты под ногами. 
Почерневшая тандырная печь. Небезопасная деревян-
ная лестница, на которой обменивались снами разно-
мастные кошки, готовые расстаться с жизнью в том слу-
чае, если кто-то их потревожит, вела к входу в галерею, 
тянувшуюся по всему периметру двора.

Латунный кран, из которого набегала в лохань вода 
для стирки, напомнил ему о жажде; галереи с маленьки-
ми тусклыми оконцами посоветовали быть крайне осто-
рожным: мир прозрачен, утаить что-либо невозможно, 
а бельевые веревки, провисшие под тяжестью сырых 
пододеяльников, намекнули, что судеб легких не бывает 
в принципе.

Все в этом дворике, включая запахи смолы, керосина 
и кошек, графин с глубоководной долькой лимона, оже-
релье из бельевых прищепок на гвозде, вбитом в один 
из растрескавшихся столбов, подпирающих галерею, го-
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ворило о том Востоке, который ничего не слышал о За-
паде.

Сухая маленькая старуха, сидя на низеньком табурете 
с широко расставленными костлявыми ногами, сбивала 
шерсть палкой-тростью. И, кажется, делала она это дав-
но. Несколько веков.

— Ти кто? — обратилась к человеку с чемоданом и ав-
стрийской печатной машинкой в руках.

Он хотел сказать ей: «Салам», как учила его Мара, но 
вместо того лишь кивнул головой и поправил парик.

Старуха посмотрела на него тем удивленным взгля-
дом, каким ночная улица разглядывает единственного 
пешехода.

Он удовлетворил ее любопытство отчасти: за сотню 
прожитых лет старуха так и не выучилась говорить по-
русски. Тем не менее что-то из того, что он ей сказал, 
она поняла, иначе не позвала бы хозяина. (А может, в 
роли толмача выступил его чемодан с наклейками, со-
рвать которые в целях безопасности так и не удалось, 
или печатная машинка в черном футляре с полустертой 
надписью золотом — Kappell.)

— Керим, Керим, ай, Ке-р-р-им!.. — Старуха, отложив 
в сторону трость, уставилась в открытое окно на втором 
этаже.

В ответ — поскрипывающая и потрескивающая ти-
шина.

Керим не особо спешил.
Взгляд из-под кепки такой, будто его только что ото-

рвали от домашней бухгалтерии. Глаза непроницаемые, 
с какими-то красноватыми отблесками.

— Ефим? От Мары? — Вышел на веранду, заметно при-
храмывая. — Ай, дорогой, поднимайся сюда, да... Зачем 
стоишь, э? Давай, давай, давно тебе ждали. Наверное, 
свою дорогу с чужой спутал. — И тут же тебе и дерг, и 
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хлоп, и клоунское ковыляние навстречу — все Керим 
сделал, чтобы показать, какой чести удостоен и радости 
преисполнен.

А старуха:
— Ефим-Мифим, — затащила вновь прибывшего в 

свое дремучее, коричневато-желтое от хны и никотина 
царство, пригубила провалившимся ртом остатки чая из 
стакана грушевидной формы и давай от всей своей лег-
ковесной души колотить по шерсти, прошивать грубой 
нитью воздух — «шью-шью-шью»...

Он поднялся по той самой скрипучей лестнице, облю-
бованной кошками, стараясь не задеть ни одну из них, сна-
чала на второй этаж — один, а на третий — уже с Керимом.

«Обычно так хромают те, у кого в ноге полно плаваю-
щих осколков, — почему-то подумал Ефим, — интересно, 
на какой войне побывал Керим?»

На площадке третьего этажа они повстречались с 
толстым человеком в такой же, как у Керима, плоской 
кепке, только ткань была «ёлочка». Керим поклонился 
толстяку с вроде обычной восточной биографией так, 
как если бы он был шейхом.

В ответ толстяк-шейх плюнул себе под кремовые туф-
ли с лакированными коричневыми вставками на носках. 
Он прошел мимо Ефима, задев коленом футляр с печат-
ной машинкой.

— Можно было бы и извиниться. — Ефим проводил 
толстяка взглядом, а потом добавил: — Наверное, ему не 
следовало жениться. Взял в жены иноверку и годами ру-
гается с ней на чужом языке. А это сильно изматывает.

— Не обращай внимания, ага, — Керим направил свою 
палочку для ходьбы на спускающегося по лестнице тол-
стяка, сделал: — Кх-х-х...

— Квартирант, что ли? — Керим не ответил Ефиму. — 
А ведет себя как пузатый безобразный бог.


