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Нулевая глава

Девятое апреля 1993  года, арена Cow Palace в  Сан-Фран
циско. Одиннадцать тысяч человек — гранджеры, качки, метал-
листы, мейнстримеры, панки, родители с маленькими детьми, 
хиппи — все они приехали из такой дали, как Лос-Анджелес 
и  Сиэтл, на первое за семь месяцев выступление Nirvana 
в Америке, организованное в пользу боснийских жертв наси-
лия. Помимо семинедельного клубного тура в конце 1991 года, 
американские поклонники могли наблюдать за живым высту-
плением группы на телешоу «Saturday Night Live»1 около года 
назад. За это время произошло многое: поползли слухи о нар-
котиках, о распаде группы, судебные дела и около пяти мил-
лионов копий альбома Nevermind, проданных по всему миру. 
И  многого не произошло — стадионный тур по США, новый 
альбом. Этот концерт был решающим.

Группа выходит на сцену. Курт Кобейн в  светло-голубом 
кардигане, вывернутой наизнанку футболке группой Captain 
America и рваных синих джинсах, слегка нервничая машет тол-
пе. Он специально осветлил волосы; они мочалкой падают ему 
на глаза и закрывают верхнюю часть лица.

После вступительных аккордов Rape me группа начинает 
играть со взрывной силой, звук залпами летит со сцены в тол-
пу — Breed, Blew, Sliver, Milk it2, Heart Shaped Box. Ближе к концу 

1 Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача 
на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих 
в истории телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года.

2 Кстати, данная композиция была впервые исполнена на концерте 
9  апреля 1993  года. А  на альбоме она была выпущена лишь в  сентябре 
1993 года (на последнем, третьем альбоме «In Utero»).
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они играют «тот самый хит с большой буквы», и, стоит только 
Курту проиграть вступительные аккорды, как мошеры1 в  зале 
просто слетают с катушек. И, когда во время исполнения Lithium 
в  воздух поднимаются горящие спички и  зажигалки, каждый 
в этом огромном ангаре осознает, почему он так любит Nirvana.

Хотя Криста Новоселича и Курта разделяет по меньшей мере 
тридцать футов, они двигаются и взаимодействуют друг с другом 
так, будто стоят намного ближе; они общаются безо всяких уси-
лий. В середине выступления Курт обращается к Кристу со слова-
ми: «Я в порядке! Я могу играть еще целый час!» И они играют, 
умудряясь уложиться в полтора часа с двадцатью четырьмя пес-
нями, включая восемь песен из предстоящего альбома. Толпа во-
одушевленно аплодирует новинкам, особенно жесткому долбежу 
Scentless Apprentice и великолепной All Apologies.

Эдди Веддер из Pearl Jam заглядывает на сцену из-за кулис 
сбоку; рядом с ним — Дейл Кровер из The Melvins. Фрэнсис Бин 
Кобейн сидит наверху, в  гримерной отца, в  компании няни; 
спускаясь, Кортни ловко уворачивается от бутылки с  мине-
ральной водой, которую Курт бросил, не глядя. Она саркасти-
чески помахала ему в ответ.

По окончании серии песен Курт, Крист и  Дэйв исчезают за 
барабанной установкой и передают друг другу сигарету, обсуж-
дая, какие песни сыграть дальше, а затем возвращаются еще на 
полчаса и играют семь песен. Кульминацией становится Endless, 
Nameless — загадочный трек, закрывающий альбом Nevermind. 
Группа играет основной рифф песни все быстрее и  быстрее, 
пока он не становится трансовым. Курт поднимается на свою 
стойку с усилителями. Она не слишком высокая, но он ходит по 
ней, будто потенциальный самоубийца по карнизу. Музыка все 
ускоряется и  ускоряется. Гитары беснуются, Крист отстегива-
ет ремень и размахивает бас-гитарой перед своим усилителем; 
Дэйв Грол молотит с удивительной точностью. Музыка доходит 

1 М о ш е р ы — люди, которые любят размахивать кулаками и ногами 
перед лицом друг друга. Это целая культура, которая развивается совмест-
но с экстремальной музыкой.
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до своего пика, и Курт падает на барабанную установку. Бараба-
ны и стойки тарелок падают вслед за ним, напоминая хищный 
цветок, раскрывший лепестки и поглотивший жертву. Конец шоу.

Люди спрашивают друг друга, в  порядке ли Курт. Вряд ли 
это был запланированный трюк. Если бы это было так, они на-
верняка подложили бы туда что-нибудь. Возможно, это была 
дурацкая выходка, словно школьника, нарочно разбившего нос 
и размазавшего кровь по лицу, чтобы от него отстали, что-то 
в духе I hurt myself before you can («Я причиню себе вред рань-
ше, чем это успеешь сделать ты»). Выходка парня, начавшего 
концерт с песни под названием Rape me («Изнасилуй меня»). 
Возможно, это дань любимым «трюкачам» Курта — Ивелу Кни-
велу1 и Игги Попу. Или же Курта настолько завела музыка, что 
ему стало плевать на физические увечья, и он стал словно ув-
леченный индийский йог, шагающий по раскаленным углям? 
Судя по реакции публики, возбужденной и радостной, послед-
нее объяснение подходит больше всего.

После концерта вся команда отмечает триумфальное высту-
пление во внутреннем дворе модного мотеля «Феникс» — за 
исключением Курта и Кортни, удалившихся в шикарный отель 
на другом конце города. По словам Кортни, «Феникс» вызы-
вает у них плохие воспоминания. И кроме того, банные поло-
тенца здесь слишком маленькие. Но даже без них это место 
превращается в маленькую деревеньку Nirvana. Тут Дэйв, его 
мать и сестра, Крист и Шелли, а также улыбчивый Эрни Бейли, 
гитарный техник, его жена Бренда, тур-менеджер Алекс Ма-
клеод, светодизайнер Сюзанна Сасик, люди из Gold Mountain 
Management, Марк Кейтс2 из Geffen/DGC3 и даже члены сиэтл-
ской группы Love Battery, которые случайно оказались в горо-

1 И в е л  К н и в е л — американский исполнитель трюков, получивший 
мировую известность благодаря своим рискованным трюкам на мотоцикле.

2 Марк Кейтс был директором отделения альтернативной музыки в но-
вом филиале Geffen/DGC.

3 Geffen/DGC — американская звукозаписывающая компания, принад-
лежащая Universal Music Group.
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де. Крист спускается в продуктовый магазин, берет пару связок 
пива, и вечеринка продолжается до самого рассвета.

На следующий день Крист совершает паломничество в ле-
гендарный книжный магазин City Lights. Он выходит на улицу 
к  банкомату, где бездомный провозглашает: «Добрые вести, 
люди! Мы будем рады принять в честь Пасхи двадцатидолла-
ровые купюры!» — и Крист дает ему одну.

Концерт в  Cow Palace стал победой. Он был похож на под-
тверждение того, что панк-рок-группа, сорвавшая главный джек-
пот мейнстрима, сделала это не случайно. Эта победа стала резо-
нансной для группы, да и для всех подобных групп, и, возможно, 
даже для рок-культуры в целом. Как недавно сказала Ким Гор-
дон1 из Sonic Youth: «Когда такая самобытная группа, подобная 
Nirvana, выходит из андеграунда, она в  действительности ото-
бражает то, что происходит в культуре, и это не коммодити»2.

То, что происходило на тот момент в культуре, выражалось 
не только в звучании музыки, но и в том, как она становилась 
популярной, что не менее важно.

Феномен панк-рока возник в тот момент, когда Джон-
ни Рамон впервые поднес медиатор к  струнам, вдох-
новляя на полуторавековую тяжелую работу бесчис-
ленные группы, независимые звукозаписывающие 
лейблы, радиостанции, журналы и  фэнзины3, а  также 
небольшие магазины с пластинками, которые изо всех 
сил пытались создать некую альтернативу безликому, 
снисходительному корпоративному року, навязываемо-

1 Ким Гордон — Американская вокалистка, бас-гитаристка альтерна-
тивной рок-группы «Sonic Youth».

2 Коммодити — распространенный предмет потребления, который не 
отличается уникальностью.

3 Англ. fanzine, от fan magazine, иногда просто зин  — любительское 
малотиражное периодическое или непериодическое издание (журнал, 
информационный бюллетень, фотоальбом, альманах и так далее). Фэнзи-
ны выпускаются различными субкультурами, любителями определенных 
жанров музыки, а также фантастики, военных и ролевых игр.
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му публике циничными крупными лейблами, обезли-
ченными аренами, мегакрупными магазинами пласти-
нок, никудышными радиостанциями и  зазнавшимися 
национальными рок-журналами.

Вдохновленный революцией панк-рока, музыкальный ан-
деграунд сформировал всемирную сеть, теневую музыкальную 
индустрию. Она продолжала расти до тех пор, пока даже самые 
упорные усилия музыкальной индустрии, контролируемой поко-
лением беби-бумеров1, не смогли сдержать ее. Первым взрывом 
были R.E.M., затем пришли Jane’s Addiction, а потом произошел 
Большой Взрыв: на сегодняшний день по всему миру продано 
больше восьми миллионов копий альбома Nevermind. Он бросил 
вызов лучшим работам таких знаменитостей, как Майкл Джек-
сон, U2 и Guns n’ Roses, и попал на первое место в чарте Billboard.

После этого все разделилось на «до» и «после» Nirvana. Ра-
дио и  пресса начали всерьез воспринимать эту «альтернати-
ву». Звукозаписывающие лейблы резко переосмыслили свою 
стратегию. Вместо того чтобы активно продвигать легкую поп-
музыку, которая всегда хорошо продается и потом больше ни-
когда не слушается, они решили начать подписывать договоры 
с долгосрочной перспективой. Лейблы продвигали их на мест-
ном уровне, вместо того чтобы вкладывать в них деньги до 
того, как они начнут приносить прибыль. Это было похоже на 
путь, который прошли Nirvana — начиная с небольшой группы 
СМИ  и  музыкальных фанатов, чье ценное сарафанное радио 
расширяло фан-базу группы сначала понемногу, а  затем все 
стремительнее. Минимум рекламы, просто хорошая музыка2.

1 П о к о л е н и е  б е б и - б у м  — поколение, рожденное в  период бе-
би-бума, всплеска рождаемости после Второй мировой войны с  1946 по 
1964 год.

2 Имеется ввиду, что звукозаписывающие лейблы не вкладывали денег 
в раскрутку и рекламу группы, ожидая, что группа сама бесплатно обретет 
популярность посредством сарафанного радио, фанатов и маленьких СМИ.
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Исследовательское рвение, необходимое для того, чтобы 
пробиться сквозь болото независимой музыки, по сути, было 
лишь критикой стадного потребительства. Это было нежела-
тельным развитием событий для крупных лейблов, зависящих 
от денег, потраченных на рекламу, в попытках донести до пу-
блики свое видение. Независимая музыка требовала незави-
симого мышления — от артистов, которые создавали ее, пред-
принимателей, продающих эту музыку, и  людей, которые ее 
покупали. Отыскать новый сингл Calamity Jane1 намного слож-
нее, чем последний компакт-диск C+C Music Factory2.

В 1990 году на первое место в чартах не попал ни один рок-
альбом, из-за чего некоторые эксперты отрасли прогнозиро-
вали смерть рок-культуры. Аудиторию этой музыки система-
тически делили на группы менеджеры радиостанций, которые 
ищут идеальную целевую аудиторию, и  маловероятно, что 
поклонники рока могли бы объединиться вокруг одной за-
писи в достаточном количестве, чтобы поднять ее на верши-
ну чартов. Одновременно с тем, как рок перерос в высохший, 
хорошо обработанный искусственный бунт, такие жанры, как 
кантри и рэп, обращались напрямую к настроениям и заботам 
масс. Хотя в 1991 году хитами № 1 становились и другие рок-
альбомы, Nevermind объединил аудиторию, которая никогда 
раньше не была единой, — людей за двадцать.

Двадцатилетняя молодежь устала от старикашек вроде 
Genesis, Эрика Клэптона и от искусственного творчества Полы 
Абдул и Milli Vanilli, которое стояло комом в  горле, и  просто 
хотела иметь свою собственную музыку. Что-то, что выражало 
бы их чувства. Количество детей из разведенных семей было 
ошеломляющим. Они твердо знали, что были первым амери-
канским поколением, у  которого практически нет надежды 

1 Calamity Jane — женская гранж/панк-группа, образованная в Портлан-
де (штат Орегон) в 1989 году.

2 Music Factory — музыкальная продюсерская группа, знаменитая тем, 
что семь раз получала первые места в танцевальных/клубных чартах с на-
чала и до середины 1990-х.
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добиться большего, чем их родители, поколением, которое бу-
дет страдать из-за финансовых крайностей рейгановских вось-
мидесятых, поколением, сексуальный расцвет которого тонул 
в тени СПИДа, поколением, которое в детстве мучали кошма-
ры о ядерной войне. Они чувствовали себя неспособными из-
менить опасную обстановку и провели большую ее часть либо 
с Рейганом, либо в Белом доме с Бушем, под воздействием ре-
прессивного сексуального и культурного климата. И перед ли-
цом всего этого они чувствовали себя беспомощными.

В  восьмидесятые годы многие музыканты протестовали 
против различных политических и социальных неравенств, но 
большинство из них создавали ажиотаж, например Дон Хен-
ли, Брюс Спрингстин и Стинг. И многие фанаты видели в этом 
протесте то, чем, по сути, он и  был: позерство, стремление 
«подмазаться», самодовольная самореклама. И вообще, почему 
именно Duran Duran выступали на фестивале Live Aid? Реакция 
Курта Кобейна на трудные времена была настолько прямой, на-
сколько это только возможно, и чертовски честной. Он кричал.

Однако было бы ошибкой называть Курта Кобейна 
голосом целого поколения. Голосом всего поколения 
был Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов 
и даже почти не задает вопросов. Он издает истошный 
вопль, упиваясь негативным экстазом. И если это и 
есть современное звучание подросткового духа, то так 
тому и быть.

Песни на Nevermind, возможно, были об отчужденности 
и апатии, но об апатии к вещам, которые все равно ничего не 
значат. И напротив, группа выражала жесткие эмоции относи-
тельно феминизма, расизма, цензуры и особенно гомофобии. 
И  любой намек на бездействие уничтожался потрясающей 
силой музыки (особенно взрывной барабанной дробью Дэй-
ва Грола) и  неоспоримым мастерством написания песен. Это 
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была музыка, наполненная страстью, музыка, которая не при-
творялась. Погружение в  Nirvana придавало сил поколению, 
у которого не было никакой силы.

Юные годы участников группы отражают жизнь всего их 
поколения. Все трое родом из разрушенных семей. Все трое 
(и  даже их предыдущий барабанщик) вели болезненное, от-
чужденное детство; двое из них даже бросили школу в  стар-
ших классах.

Несмотря на то, что Nirvana считается частью «Сиэтл-са-
унда», сами они — не сиэтлская группа. Курт Кобейн и Крист 
Новоселич родом из изолированного прибрежного лесозагото-
вительного городка Абердин, штат Вашингтон. Свое совершен-
нолетие группа встретила там и в  соседней Олимпии, родине 
K Records и «наивной поп-группы» Beat Happening1, оказавших 
основное философское, или даже музыкальное, влияние на 
Nirvana. Когда Курт говорит о  панк-роке, он не имеет в  виду 
зеленые волосы и  проколотые булавкой ноздри. Он имеет 
в  виду самодельные, верные себе, простые идеалы K Records, 
Touch&Go, SST и других отчаянных независимых студий. Это 
попытка отобрать музыку у корпораций и вернуть ее людям, 
сделать электронной фолк-музыкой.

Члены Nirvana явно не были сотрудниками корпораций (они 
посетили штаб-квартиру своей студии в Лос-Анджелесе ровно 
один раз) — группа тщательно поставила себя находящейся вне 
идеализированного общего направления, придуманного Мэди-
сон-авеню, телевизионными верхушками, крупными студиями 
звукозаписи и  Голливудом. Если использовать уже ставший 

1 Beat Happening  — американская инди-группа, образовавшаяся 
в 1982 году в Олимпии и известная своим «примитивистским» стилем — 
нарочито «непрофессиональная» и  несобранная игра музыкантов, про-
стые мелодии, наивные тексты, низкое качество записи. Beat Happening 
считаются пионерами американского инди-попа и Lo-ˋ музыки и одними 
из главных популяризаторов идеологии D.I.Y. Фронтмен Beat Happening 
Кэлвин Джонсон, кроме того, стал основателем влиятельного инди-лейбла 
K Records (Bikini Kill, Бек, Modest Mouse) и  сотрудничал с  основателями 
Sub Pop.
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привычным термин, то Nirvana представляла собой некую аль-
тернативу. После того, как восемь миллионов человек сказали, 
что чувствуют одно и то же, пришлось пересмотреть основное 
направление.

Многие группы из чартов делали достаточно хорошую 
музыку, но это было лишь развлечением. Эта же музы-
ка имела резонанс. Она не была ни хитростью, ни рас-
четом. Она была волнующей, пугающей, прекрасной, 
порочной, неопределенной и ликующей. Эта музыка не 
просто «качала», ей можно было еще и подпевать.

Слава не была тем, чего добивалась группа или с чем была 
готова иметь дело. Она стала настоящим сюрпризом и смуща-
ла их. Было слишком рано. Крист и Дэйв восприняли славу до-
статочно тяжело, но Курту было еще тяжелее. Группа затаилась 
на большую часть 1992 года, и к началу весны следующего года 
Курт, Крист и Дэйв смогли оглянуться и оценить все, что про-
изошло.

Дэйв рассказал свою версию этой истории в Laundry Room, 
скромненькой сиэтлской cтудии звукозаписи, которой он вла-
деет вместе со своим старым другом и барабанщиком Баррет-
том Джонсом. Он сидит на полу среди приборов, усилителей 
и кабелей в застегнутой на все пуговицы рубашке со значком K 
Records и жадно поглощает вредную еду из соседнего 7-Eleven. 
Дэйв собран и очень уравновешен для своих двадцати четырех 
лет. Он чрезвычайно самонадеян; он не питает никаких иллю-
зий о величии и никогда не продаст себя дешево. «Он самый 
уравновешенный парень из всех, кого я  знаю», — любит по-
вторять Курт.

Из всех троих Дэйв был наименее заметен — в конце концов, 
у него не было такого выдающегося роста, как у Криста, и он 
не был вокалистом, как Курт. Так же как и Крист, он постоян-
но ходит на Сиэтлские концерты, и его можно найти стоящим 
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в толпе наравне с другими. Его положение идеально, и он это 
знает — он играет в  одной из самых успешных рок-групп на 
планете, и, несмотря на это, он может выйти вечером в город 
и на пальцах одной руки пересчитать тех, кто узнает его.

«У  Криста золотое сердце, — говорит о  нем друг семьи. — 
Он очень добрая душа». Крист говорит медленно, осторожно, 
и, даже не читая умных книг, он словно гений здравого смыс-
ла, всегда готов к откровениям, пробивающимся сквозь всю эту 
чушь. Самозваный «новостной наркоман», он глубоко обеспо-
коен и  достаточно хорошо осведомлен о  ситуации в  бывшей 
Югославии, откуда родом его семья.

Он вместе со своей очаровательной и спокойной женой Шел-
ли владеет скромным домом в тихом пригороде Сиэтла, уни-
верситетском районе. Это своего рода общественное место — 
с ними живет его сестра Диана, и тур-менеджер Алекс Маклеод, 
яркий шотландец с  «конским хвостом», настолько преданный, 
что он, вероятно, пойдет под пули за любого из членов группы. 
К ним постоянно заходит в  гости брат Криста Роберт. С нача-
ла марта Ким Гордон и Терстон Мур из Sonic Youth тоже живут 
здесь, завершая свое мировое турне в этом городе. Гордон, Мур 
и Марк Арм из Mudhoney заходят в гости после скупки пласти-
нок, одна из которых довольно старая, запись Бенни Гудмана 
78-го года. Когда после треска и шипения старой Victorola начи-
нает играть Royal Garden Blues, Крист говорит Муру: «Да, чувак, 
lo-ˋ. Вот как звучит наша новая пластинка!»

В  гостиной, обставленной броской старой мебелью из ко-
миссионного магазина, господствует огромный музыкальный 
автомат. Но в основном все тусуются на кухне, включая кошек 
Эйнштейна и Дорис. Холодильник заполнен всякой натураль-
ной едой без консервантов. Везде, где только можно, валяется 
макулатура. Внизу, в подвале, где Крист устроил вечеринку на-
кануне того, как группа уехала записывать In Utero, — винтаж-
ная барная стойка конца пятидесятых годов и три пинбольных 
автомата — Kiss, The Adams Family и Evel Knievel. Старые прия-
тели — Мэтт Лукин из Mudhoney, Тэд Дойл из TAD и Ди Плакас 
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из L7, новые приятели — Эдди Веддер, люди из огромной семьи 
Nirvana, такие как Эрни Бейли и  Гэри Герш из Geffen/DGC, — 
все веселились до рассвета. Шелли приготовила несколько ве-
гетарианских закусок.

Крист живет приземленно, тратит деньги с умом. Его жизнь 
сложно назвать роскошной жизнью рок-звезды — с его старого 
магнитофона отваливается кассетная дека.

*  *  *
После краткого предварительного интервью, проведенного 

незадолго до Рождества 1992 года, в начале февраля состоялся 
первый раунд более чем двадцатипятичасовых бесед с Куртом. 
Они начинались очень поздно вечером, после того как Курт 
возвращался с репетиций для In Utero, и продолжались до че-
тырех или пяти утра. В  самый разгар переезда во временный 
дом в  Сиэтле Курт расхаживал по их с  Кортни гостиничному 
номеру в  разномастных пижамах, выкуривая сигарету за си-
гаретой и приправляя свой рассказ чрезвычайно сухим и сар-
кастическим остроумием. Однажды он включил виртуальную 
машину реальности — нечто среднее между плеером Walkman 
и частным психоделическим световым шоу, — с которой он экс-
периментировал, пытаясь контролировать хроническую боль 
в животе. Различные настройки должны были стимулировать 
память, способность к творчеству, энергию и расслабление.

Курт и  Кортни живут довольно простой для мировых 
звезд жизнью. У них нет ни охранников, ни мускули-
стых телохранителей. Курт ездит на такси по городу, 
заезжает в  «Макдоналдс» съесть бургер и  носит неле-
пую шляпу Элмера Фадда1, иногда для маскировки над-
вигая ее на лицо. 

1 Э л м е р  Ф а д д — вымышленный мультипликационный герой, один 
из самых известных персонажей Looney Tunes, заклятый враг Багза Банни.
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Однажды вечером посетитель вошел в  отель, поднялся на 
лифте на их этаж и  вошел прямо в  открытую дверь, где уви-
дел Курта и Кортни, которые лежали на кровати в пижамах, 
прижавшись друг к другу, и смотрели дрянной телевизионный 
фильм Лейфа Гаррета в полной темноте. «О, привет», — сказала 
Кортни, даже не вздрогнув.

Курт кажется хрупким и  тонким. Его речь похожа на бес-
страстное пение, превратившееся из-за слишком большого 
количества выкуренных сигарет в  низкое рычание. Это при-
давало ему грусти и опустошенности и делало похожим на че-
ловека, который только что рыдал. Но на самом деле он таким 
и был.

— Меня считают эмоциональной катастрофой, этакой абсо-
лютно негативной черной дырой, — говорит Курт. — И спраши-
вают, в чем дело. А со мной все в порядке, мне вовсе не груст-
но. И в какой-то момент мне пришлось посмотреть на себя со 
стороны. Я  подумал, что, возможно, мне стоит сбрить брови. 
Это могло бы помочь.

Хотя харизма Курта практически осязаема, он был доволь-
но сдержанным. Это вынуждало мысленно преувеличивать 
каждую его реакцию: задумчивое «хм» превращается в «Вау!»; 
легкий смешок — в хохот; косой взгляд — практически в убий-
ственный.

Как на фотографиях, так и  в жизни его лицо может выра-
жать множество различных эмоций. Иногда он выглядит как 
ангелочек, иногда как рассеянный бродяга, а  иногда как па-
рень, который чинит тебе коробку передач. А порой, при опре-
деленном освещении, он жутко походил на Роуза. Его бледное 
лицо слегка прикрыто неряшливой щетиной. Ярко-красная 
повязка на голове просвечивает сквозь фирменную немытую 
шевелюру, на данный момент светло-рыжеватую. Обычно он 
ходит в  пижаме и  неопрятно выглядит. Хотя его расписание 
особо не связано с временем суток, он всегда носит часы с изо-
бражением Тома Питерсона, владельца сети магазинов быто-
вой техники в Орегоне.
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Глаза у Курта необыкновенного синего цвета, и они прида-
ют его лицу испуганное выражение. В  этой своей пижаме он 
производит впечатление молодого контуженного рядового, 
расхаживающего по дому ветеранов. Но он ничего не упускает.

В  начале марта, после записи нового альбома группы, In 
Utero, Курт, Кортни и  их маленькая дочь Фрэнсис переехали 
в  большой арендованный дом с  видом на озеро Вашингтон. 
За кухонным столом Курт играл в потрошение пластмассовой 
анатомической модельки, куря сигареты одна за одной.

— Мне нравится, что их можно разбирать на части и рассмо-
треть внутренности, — говорит он. — Органы меня заворажи-
вают. Они работают. И они могут лажать, но трудно поверить, 
что человек может ввести в  свой организм что-то ядовитое, 
например алкоголь или наркотики, и все эти механизмы могут 
смириться с ними на некоторое время. Удивительно, что они 
вообще их принимают.

Дом очень скудно обставлен  — бежевый ковер от стены 
до стены, голые стены, но это только временно. В конце года 
семья переедет в перестроенный дом в маленьком городке в 
нескольких десятках миль от Сиэтла. Они ищут место для от-
дыха на престижном Капитолийском холме Сиэтла. Наверху — 
спальня, детская и мастерская Курта, где на мольберте стоит 
портрет высохшего, несчастного существа со скелетообраз-
ными руками и  безжизненными черными глазами. В  ванной 
комнате на первом этаже стоит премия MTV «Лучший новый 
исполнитель», маленький серебряный космонавт, пристально 
наблюдающий за туалетом. У няни Фрэнсис, Джеки, есть своя 
комната в  подвале. В  столовой, расположенной рядом с  кух-
ней, установлена дорожка для модели автомобиля.

Одна комната в  доме обозначена как «кают-компания». 
Пол завален старыми письмами, записками, рабочими кас-
сетами, пластинками, фотографиями и  плакатами, относя-
щимися к  самым ранним временам творческой жизни Курта. 
У одной стены стоит буддистское святилище Кортни, которым 
она теперь почти не пользуется, вероятно, потому, что не мо-


