
Бабушка благодарно поцеловала Деда в щеку. Об�
нявшись, они постояли еще некоторое время у иконы,
затем Дед ушел бриться, а Бабушка растопила печь,
поставила чайник, принялась готовить завтрак. Дед
вернулся выбритый, одетый. Сел за стол. Взгляд его
упал на отрывной календарь. Он хотел было поднять�
ся и оторвать вчерашний листок, но делать этого не
стал, снова оперся на стол, задумался. Он и без кален�
даря знал, что ровно четыре года назад началась война.
Ровно четыре года назад вся их жизнь пошла кувыр�
ком. Бабушка налила чай, подала завтрак, села рядом.
Стрелка часов передвинулась на шесть. По радио заиг�
рали куранты, зазвучал гимн. За окном ярко светило
июньское солнце.

В это время раздался стук в дверь. Они перегляну�
лись и вместе кинулись открывать.

Содержание

Часть первая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Часть вторая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67



УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

С17

Дизайн обложки: Юлия Межова

На первой сторонке обложки — 
фото автора, сделанное через несколько месяцев после начала войны

© А. Самохлеб, 2011
© ООО «Астрель�СПб»,  2011

Все переменится вокруг.
Отстроится столица.
Детей разбуженных испуг
Вовеки не простится.
Не сможет позабыться страх,
Изборождавший лица.
Сторицей должен будет враг
За это поплатиться.
Запомнится его обстрел.
Сполна зачтется время,
Когда он делал, что хотел,
Как Ирод в Вифлееме.
Настанет новый, лучший век,
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.

Борис Пастернак



Для каждого из нас, хотим мы того или
нет, обильным потаенным источником всех
помыслов служат воспоминания детства,
первые прочитанные книги, а может быть,
даже чувства, унаследованные от предков.
Все это образует глубинную основу, щедро
питающую нас, подающую о себе весть в на�
ших сновидениях.

Андре Моруа

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Всю сознательную жизнь тянет меня в эти места.
Давно уже снесли одноэтажный дом, где до войны жи�
ли три семьи офицеров высокого ранга, и семья моей
тети в том числе. Давно уже на этом месте выстроили
новый корпус Художественного института, глядя на
который я упрямо вижу тот, старый, дореволюцион�
ной постройки особняк, где прошла часть моего дово�
енного и военного детства и о котором сохранилось
столько воспоминаний!

...В выходные и праздничные дни в этом доме не
смолкал патефон, собиралась веселая компания, не�
сколько молодых пар с детьми. Старшие танцевали, пе�
ли, устраивали маскарады, а нас, детей, укладывали в
отдельной комнате, через коридор, в надежде, что мы
будем спать. Но нам не спалось, мы тихонечко приоткры�
вали обе двери и с восторгом наблюдали за веселыми
проделками взрослых. Когда нас замечали, мы убегали,
за нами гнались, с шутками да прибаутками, снова
укладывали, и все начиналось сначала, пока беспробуд�
ный сон не смыкал наши веки. Мы спали, а над нами ти�
хо кружился сладкий голос Вадима Козина:
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Был день весенний, все расцветало, ликовало,Сирень синела, будя уснувшие листы.Грусти тогда со мною ты не знала —Ведь мы любили и для нас цвели сады.Ах, эти черные глаза...

До сих времен, слушая эту довоенную музыку, я ви�жу молодые лица моих родителей, их друзей и прияте�лей, наших родственников. Эти танго, фокстроты,вальсы моего раннего детства стали частью меня на�всегда, живут трогательным напоминанием о детстве,о том, что оно, пусть даже очень короткое, но было.И вдруг музыка исчезла, ей на смену пришел ночнойгул бомбардировщиков, вой сирен воздушной тревоги,свист фугасных и зажигательных авиабомб. Частьюжизни сделались противогазы, вспыхивающие там издесь пожары, мчащиеся машины «скорой помощи».Люди с чемоданами, тюками и перинами метались поулицам, что�то разыскивая, от кого�то убегая. Окна на�спех заклеивались бумажными лентами, чтобы стеклане вылетали от взрывной волны. Но в нашем районевзрывов пока не было, гремело где�то далеко, у вокзалада в районе заводов. Очереди в магазины росли, словногрибы после обильного дождя. Раскупили всё мгновен�но, а нового подвоза не было. Пошумел народ, пошу�мел, посовещался и нашел новый способ кормиться дана зиму запасаться. А зима, предрекали, будет лютая даголодная. И пошли люди громить базы, сначала напродуктовые накинулись, а чуть позже разобрались —в хозяйстве все пригодится — и принялись громить ирастаскивать все подряд. За день разграбили кондитер�скую фабрику, при этом, рассказывали, четверо утону�ли в огромной бадье с патокой. Даже не голод, а толькопредчувствие голода может очень быстро превратитьслабого духом человека в зверя. В этом я убеждался не�однократно. 6

В первый же день войны мужчины из нашего домаушли воевать, потом вскоре две семьи уехали в эваку�ацию, остались только моя тетя на сносях и ее дочь,моя двоюродная сестра. В сентябре пришло время те�те рожать, и к ней в дом перебрались с Ивановки де�душка и бабушка. А в первый день оккупации городанемцами, 24 октября 41�го года, и мы с мамой покину�ли свою новую трехкомнатную квартиру на улицеКрымской, где и прожили�то чуть больше года, и пере�брались туда же, на Каплуновскую, прихватив кое�чтоиз одежды и постельное белье. Шел мелкий осеннийдождик, немецкие солдаты убирали с дорог противо�танковые ежи и колючую проволоку, смеялись и гром�ко разговаривали на незнакомом языке, а мы молча та�щили свои пожитки, мечтая поскорее добраться доместа. Мою маленькую голову сверлила одна�единст�венная мысль: как же мы будем жить дальше? Именнос этого момента я начал осознавать происходящее во�круг. Многого не понимал, очень многое я увидел впер�вые, но, самое главное, нутром почувствовал: в жизнипроизошло что�то такое страшное, жуткое, появилисьвопросы, на которые даже взрослые ответить не могут,а мальчишка пяти с половиной лет — и подавно.
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Грусти тогда со мною ты не знала —
Ведь мы любили и для нас цвели сады.
Ах, эти черные глаза...

До сих времен, слушая эту довоенную музыку, я ви�
жу молодые лица моих родителей, их друзей и прияте�
лей, наших родственников. Эти танго, фокстроты,
вальсы моего раннего детства стали частью меня на�
всегда, живут трогательным напоминанием о детстве,
о том, что оно, пусть даже очень короткое, но было.

И вдруг музыка исчезла, ей на смену пришел ночной
гул бомбардировщиков, вой сирен воздушной тревоги,
свист фугасных и зажигательных авиабомб. Частью
жизни сделались противогазы, вспыхивающие там и
здесь пожары, мчащиеся машины «скорой помощи».
Люди с чемоданами, тюками и перинами метались по
улицам, что�то разыскивая, от кого�то убегая. Окна на�
спех заклеивались бумажными лентами, чтобы стекла
не вылетали от взрывной волны. Но в нашем районе
взрывов пока не было, гремело где�то далеко, у вокзала
да в районе заводов. Очереди в магазины росли, словно
грибы после обильного дождя. Раскупили всё мгновен�
но, а нового подвоза не было. Пошумел народ, пошу�
мел, посовещался и нашел новый способ кормиться да
на зиму запасаться. А зима, предрекали, будет лютая да
голодная. И пошли люди громить базы, сначала на
продуктовые накинулись, а чуть позже разобрались —
в хозяйстве все пригодится — и принялись громить и
растаскивать все подряд. За день разграбили кондитер�
скую фабрику, при этом, рассказывали, четверо утону�
ли в огромной бадье с патокой. Даже не голод, а только
предчувствие голода может очень быстро превратить
слабого духом человека в зверя. В этом я убеждался не�
однократно.
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ли свою новую трехкомнатную квартиру на улице
Крымской, где и прожили�то чуть больше года, и пере�
брались туда же, на Каплуновскую, прихватив кое�что
из одежды и постельное белье. Шел мелкий осенний
дождик, немецкие солдаты убирали с дорог противо�
танковые ежи и колючую проволоку, смеялись и гром�
ко разговаривали на незнакомом языке, а мы молча та�
щили свои пожитки, мечтая поскорее добраться до
места. Мою маленькую голову сверлила одна�единст�
венная мысль: как же мы будем жить дальше? Именно
с этого момента я начал осознавать происходящее во�
круг. Многого не понимал, очень многое я увидел впер�
вые, но, самое главное, нутром почувствовал: в жизни
произошло что�то такое страшное, жуткое, появились
вопросы, на которые даже взрослые ответить не могут,
а мальчишка пяти с половиной лет — и подавно.
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I

Мы с двоюродной сестрой стоим у пятиступенчатого
крыльца нашего дома и наблюдаем за вселением немец�
кой воинской части в здание Художественного институ�
та. Одна за другой подъезжают огромные машины, из
них выгружают кровати, матрасы, какие�то тюки, ящи�
ки... Очень много самых разных ящиков. Машины уез�
жают, появляются новые, но уже с солдатами, те спры�
гивают на землю, смеются, им весело, и, продолжая
смеяться, они вливаются в широкие двери уже бывше�
го института. Наступает тишина. На здании появляется
красный флаг с белым кругом и странным черным пау�
ком посредине.

Вскоре стало известно, что часть называется эсэ�
совской, немцы — эсэсовцами, паук на флаге — свасти�
кой. Но что все это означает, чего от них ожидать, от
паука и эсэсовцев,— пока неизвестно.

Но вот появился немец в каске, с винтовкой за пле�
чом, и сразу стал что�то кричать в нашу сторону. Сест�
ра потянула меня к крыльцу, поднялась на него, стала
открывать дверь, а я, словно загипнотизированный,
смотрел на подходившего ко мне немца и не мог сдви�
нуться с места. Вот он навис надо мною, сунул мне под
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нос огромные часы, но и на этот раз я ничего не понял
и только смотрел ему прямо в глаза и молчал. Сестра
что�то кричала, до меня доносились голоса мамы и
бабушки, но страх сковал меня по рукам и ногам, я
больше не владел собою. Немец ударил меня по лицу,
я отлетел, больно ударившись спиной о крыльцо. Оче�
видно, боль вывела меня из оцепенения, я перевернул�
ся на живот и начал карабкаться на крыльцо. Но «до�
брый» немец и здесь мне помог: легко приподняв, он
внес меня на крыльцо, поставил на ноги и мощным
пинком под зад втолкнул в коридор. Из носа и рта у
меня текла кровь, боль пронизывала спину, но я не
плакал, потому что страх тут же ушел, как только я
увидел рядом родные лица. Так я узнал, что такое ча�
совой и комендантский час, и с этого момента мои зна�
ния стали умножаться ежедневно и ежечасно.



I
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кой. Но что все это означает, чего от них ожидать, от
паука и эсэсовцев,— пока неизвестно.

Но вот появился немец в каске, с винтовкой за пле�
чом, и сразу стал что�то кричать в нашу сторону. Сест�
ра потянула меня к крыльцу, поднялась на него, стала
открывать дверь, а я, словно загипнотизированный,
смотрел на подходившего ко мне немца и не мог сдви�
нуться с места. Вот он навис надо мною, сунул мне под
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нос огромные часы, но и на этот раз я ничего не понял
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II

Мы с бабушкой идем на Ивановку, где живет ее ма�
ма, моя прабабушка. Она не захотела оставлять свой
дом, сказала: здесь я жизнь прожила, здесь и умру.
И вот впервые после начала оккупации мы идем ее
проведать. День прохладный, но солнечный, такие в
эту пору года случаются очень редко. Я с интересом
осматриваю все вокруг. И на Пушкинской, и на улице
Иванова много немецких солдат и офицеров, люди
сходят с тротуаров на дорогу, уступая им путь. Вот
промчалось несколько больших грузовых машин, в
них сидят солдаты, их лица наполовину скрыты каска�
ми, мне кажется, что каски надеты на манекены.

Я так засмотрелся на этих застывших солдатиков,
что наткнулся на двух офицеров, испугался, но быстро
успокоился, увидев, что они смеются и бить меня не
собираются. Один из них что�то меня спросил, но я
ничего не понял, тогда второй, коверкая слова, спро�
сил, как меня зовут. Я ответил. Они начали повторять
мое имя, а первый немец порылся в кармане шинели,
вытащил оттуда конфету — подушечку — и протянул
ее мне. Я поднял руку, чтобы взять ее, но увидел, что
она со всех сторон облеплена какими�то нитками и
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крошками, спрятал руки за спину и отрицательно по�
качал головой. Немцы расхохотались, что�то начали
кричать по�своему, один схватил меня за воротник
пальто, а второй попытался засунуть эту злосчастную
конфету мне в рот. Я выворачивался, как мог. Подбе�
жала бабушка, схватила меня за руку, пытаясь вырвать
из цепких рук дарителей сладостей. Видимо, им надо�
ела эта игра, потому что первый немец быстро снял с
меня кепчонку, размахнулся, изо всей силы запустил
конфету в мою голову, надел кепку, выставил в мою
сторону указательный палец и несколько раз, подерги�
вая пальцем, произнес:

— Та�та�та.
А второй, сделав страшное лицо, пролаял:
— Партизан капут!
Бабушка утянула меня прочь, на ходу гладя мою

голову. Было больно, даже очень больно, хотелось за�
плакать. Но не от боли, а от обиды. От несправедливо�
сти. Я никак не мог понять, за что меня бьют уже во
второй раз. За что в меня стреляли, пусть даже шутя,
из пальца.

По прошествии нескольких минут в меня снова
стреляли, на этот раз уже по�настоящему. Краснозвезд�
ный истребитель внезапно появился в небе над Сум�
ской улицей и начал поливать ее из пулеметов. В кого
целился летчик — известно осталось лишь ему одному.
Может, стрелял он от радости, что прорвался через ли�
нию фронта, и теперь летает над родным городом, над
любимой улицей. Много потом ходило легенд о храб�
ром летчике. Но в кого он стрелял? Людей на улице
почти не было, немцев я тоже не видел. Получается,
стрелял он в нас, в меня и мою бабушку? Бабушка дер�
нула меня за руку и буквально бросила к постаменту
памятника Шевченко, накрыв своим телом. Сколько
мы лежали, сказать трудно. Казалось, вечность. А са�
молет кружился над нами и все стрелял, стрелял.
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