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Глава 1

Дорогие люди

15.12.2042. Город. 

ЖК «Европа». Валентин

Я счастлив, моя жизнь наконец-то вошла в правильную 

колею. Все хорошо, и я счастлив.

Счастлив?

Еще неделю назад это было правдой, еще неделю назад 

я был счастлив целиком и полностью — я точно это знаю. 

А с тех пор, кажется, ничего не изменилось. Кажется! Только 

кажется, и только потому, что я — человек спокойный, по 

крайней мере — неконфликтный. Всего неделю назад я был 

счастлив. Но сейчас... сейчас меня словно лихорадит. Трясет. 

Я и сам не знаю, чего хочу. Чувствую себя полностью поте-

рянным и опустошенным.

На первый взгляд все как раньше, все хорошо. У нас с Жан-

ной прекрасная семья. Комфорт, покой и все радости жизни. 

Но место, которое занимала в моей душе Ника, не занято. Воз-

можно, я поступаю глупо, ищу добра от добра, вот только мне 

действительно не хватает того, что было при ней.

И... я больше не пишу музыку. Ноты разбегаются, вообра-

жение не желает отправляться в свободный полет, мелодии, 

даже если и рождаются, тут же исчезают, не задерживаясь 
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у меня в памяти. Я совершенно пуст творчески. Может, поэтому 

меня так и бросает в крайности? Просто лихорадит, швыряет 

из огня в полымя. Я мучаю себя, мучаю окружающих и никак 

не могу успокоиться.

Вероника не отпускает меня. Просто наваждение какое-то. 

Она снится мне, ее образ чудится среди набросков и запи-

сей на компьютере, иногда она просто возникает перед моим 

внутренним взором возле рояля в гостиной, на тахте в позе 

одалиски, даже на кухне. Я долго сдерживал себя, но потом, 

не выдержав, начал пересматривать ее концерты. Она играла 

то, что я написал. Боже мой, внезапно понял я, когда мы еще 

не были близки, она смотрела на меня с тем же обожанием, 

что и Жанна. Вот только для Жанны мне не хочется писать 

ничего, даже простой струнный квартет.

Да и характер Жанны всего за неделю изменился рази-

тельно. Нет-нет, она по-прежнему корректна со мной и не за-

катывает истерики — она не Ника. Но теперь она чувствует 

себя полновластной хозяйкой положения. А я со всей ясностью 

вижу, что я для нее пустое место. Обстоятельство, с которым 

ничего нельзя поделать, только терпеть. Не знаю даже, что 

хуже — обратившаяся в ненависть любовь Вероники или ны-

нешнее небрежное равнодушие Жанны.

Я, как могу, стараюсь бороться с собой, но могу плохо, 

ничего не выходит. Я убеждаю себя, что Жанна беззащитна, 

что она доверилась мне, что ей сейчас очень трудно. Но тут 

же понимаю, что все гораздо проще и страшнее. Жанна про-

сто использует меня, считая при этом, что отрабатывает свой 

долг — детьми, постелью, вкусной домашней пищей. Пара-

доксально, но Ника никогда так меня не использовала до того, 
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как забеременела. Да и тогда не использовала. Срывала на 

мне свое раздражение — да, но не использовала. Вероятно, 

и в раздражении ее, в ее агрессивности виноват я сам, ведь 

я проигнорировал ее мнение. Наверное, нам надо было дей-

ствительно повременить с этой беременностью...

И что же мне теперь делать? Я сам погубил свою жизнь, 

сам стал могильщиком своего счастья. Можно все валить 

на Нику, на комету, на разные обстоятельства, хоть на черта 

с рогами — но от этого не легче, этим ничего не исправишь. 

Самообман никогда не срабатывает, не приближает к желае-

мому, потому что, обманывая себя, ты все равно прекрасно 

знаешь, что это обман. Я оказался распятым между двумя 

женщинами и не был уверен, что хоть одна из них меня 

 любит.

С какого-то момента это стало просто невыносимо. Порой 

я ловлю себя на том, что чувствую отвращение к Жанне и ее 

громоздким АР1. Да, я знал, что там растут наши дети, но...

Я ведь видел ее отношение ко всему этому, и оно было 

совершенно не таким, как ко мне. К этим уродливым стальным 

тубусам Жанна относилась с настоящей нежностью. С насто-

ящей любовью, это точно. А ко мне отправлялась лишь их 

имитация. Я — слепец! Почему я не видел этого притворства 

с самого начала?

И вдобавок Вероника, которая, кажется, остается везде, 

мне некуда от нее деться. Наверно, я действительно был слеп, 

а теперь прозрел, другого объяснения у меня просто нет.

1 А п п а р а т  Р о й з е л ь м а н а  — громоздкие овальные тубу-

сы, охватывающие конечность и фиксирующиеся на груди или бедрах 

специальным каркасом.
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Постепенно я, как это ни ужасно, стал обращаться к Жанне 

холодно, почти грубо, что никогда не позволил бы себе по от-

ношению к Нике. И... и ничего не изменилось. Жанна не взбун-

товалась, не встала на дыбы, не обиделась. Она приняла мою 

грубость с обычной покорностью. Но эта покорность страшно 

далека от любви. Жанне просто все равно. Я стал чувствовать 

себя квартирантом в собственном доме. И тогда я уходил, и до 

изнеможения слушал игру Вероники, и плакал. Плакал о том, 

что я, быть может, в своей жизни имел не слишком много, 

но потерял — все. Все. Ничего не осталось. Со стороны ка-

жется, что я многое обрел — почтительную жену, например, 

а в скором времени буду отцом двух детей. Но я-то знаю, что 

не получил ничего. Потому что ничего этого мне не нужно.

Вероника с какого-то момента превратилась в навязчивую 

идею, от которой я никак не мог избавиться.

Да и хотел ли?

15.12.2042. Город. 

Дом Анны. Феликс

Надо мной висело хмурое небо. Такое, какое бывает только 

поздней осенью или даже, скорее, зимой. Такой, как в наших 

краях, — практически бесснежной. И одинокая колокольня, 

подпиравшая низкие свинцовые тучи, была совершенно черная. 

И совершенно незнакомая. Никогда ее не видел. Ни в жиз-

ни, ни в кино, ни на картинках. Классическая готика: щедро 

украшенные горгульями и химерами фасады, углы подперты 

массивными контрфорсами и увенчаны навесными бойницами-

машикулями, напоминающими грибы-паразиты на древесном 
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стволе. Торчащая почти над моей головой крыша просела, 

даже, кажется, провалилась. Колокол там, однако, был — 

одинокий, даже с виду тяжелый, очень крупный. Я никогда 

такого большого колокола не видел. Он казался большим даже 

отсюда, снизу, хотя до него было метров с полсотни. Небось, 

вблизи вообще монстр в три человеческих роста и весь, на-

верное, разукрашен литыми надписями и узорами. Но караб-

каться с риском свернуть шею на ветхую башню для изучения 

старинного артефакта совсем не хотелось. Не стоит того этот 

артефакт. Я не историк, извините.

Пока я, задрав голову, пялился на мрачную черную башню, 

колокол внезапно принялся медленно и тяжко раскачиваться, 

несмотря на полное, казалось бы, безветрие. Или это внизу 

тихо, а наверху дует? Но какой ветер смог бы раскачать такую 

громадину? Ураган, не меньше. Вверху ураган, а внизу штиль? 

Так не бывает. Колокол, однако, продолжал раскачиваться — 

мерно и словно бы с неохотой.

— Все правильно, — решил я. — В такой башне звонарем 

может быть только призрак, — и тут, поверх моего невнятного 

бормотания, раздался первый удар. Низкий, тяжелый...

БОМ!

Голова отозвалась болью, я инстинктивно зажал уши ла-

донями, хотя это, разумеется, не помогло. Зажмешь тут!

БОМ!

Да что же это за напасть?!

Перед глазами поплыли, качаясь в такт колоколу, радужные 

пятна. Я выругался и хотел было подальше уйти от черной 

башни, но не тут-то было. Ноги не то вросли в землю, не то 

вовсе окаменели.
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БОМ!

Господи, пусть это прекратится, пожалуйста! Ну, пожа-

луйста!..

Я сделал над собой усилие, пытаясь сдвинуться с места, 

и... открыл глаза. И тут же закрыл — так больно резанул по 

ним блеклый свет ночника.

БОМ!

Вот черт, а сон-то продолжался! Я вновь открыл глаза, на 

сей раз окончательно. Голова казалась тем самым колоколом, 

во рту... черт его знает, будто верблюжью колючку жевал, тело 

ломило и крутило. В общем, хотелось только одного: закрыть 

опять глаза и умереть.

БОМ!

Проснувшись (но не очнувшись) окончательно, я уставился 

на источник убивающего меня звука. Им, разумеется, оказался 

мой собственный коммуникатор, который из всех доступных 

ему в облаках рингтонов с какого-то перепугу выбрал пожар-

ный набат. Выругавшись сквозь зубы, я схватил трубку.

— Феликс Зарянич? — спросил незнакомый и чрезвычай-

но официальный голос. Спросил слишком громко для моей 

бедной больной головы.

Определенно, вчера мы с Максом подошли к отдыху мак-

симально серьезно. Я попытался улыбнуться невзначай выско-

чившему каламбуру, но лучше бы я этого не делал. О ч-ч-черт! 

И ведь сам-то Макс, этот вечный счастливчик, наверняка сей-

час себя чувствует превосходно. Не бывает у него похмелья. 

Ненавижу!

— Говорите тише, — невольно вырвалось у меня. — Да, 

я Феликс. Кто вы?
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— Дежурный реанимационного отделения городской кли-

ники.

Меня прошиб холодный пот. И уже не от похмелья. Я даже 

про головную боль забыл. Словно этот дурацкий кошмарный 

сон был не дурацким, а вещим.

— Вам знакома Рита Залинская? — чуть тише спросил 

голос.

— Да, — выдавил я. — Это моя девушка, — сказал я, 

холодея. — Что с ней?

В голосе прорезалось профессиональное сочувствие. 

Плевать ему было и на Риту, и на меня, но их так трениру-

ют: с близкими разговаривать мягко. Хотя, может, мне все 

мерещится.

— Ее доставили вчера вечером после автомобильной 

 аварии.

Это что, выходит, когда мы с Максом пили пиво, Рита 

истекала кровью?!

В моем больном мозгу пронесся бешеным галопом эска-

дрон виноватых мыслей, и каждая успевала стегнуть меня на-

гайкой. Ты скотина, Феликс! Бездушная, равнодушная скотина! 

А что, если Рита попала в аварию из-за меня? Ведь именно 

из-за меня она вчера вспылила. Разве можно было в таком 

состоянии за руль садиться?

Секундная самоэкзекуция заставила меня выдавить глав-

ный вопрос:

— Как она?

— Состояние стабильно-тяжелое, жизнь сейчас вне опас-

ности. Но есть некоторые нюансы, которые нам следует обсу-

дить. И чем быстрее, тем лучше.
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Нет, никакого сочувствия в голосе не было, ни профес-

сионального, ни тем более обычного человеческого. Человек 

просто на работе.

— Как вас най... — начал было я и осекся. — Тьфу, я же 

знаю, это первая реанимация, да?

— Именно. Подойдете в регистратуру и...

— Я знаю. Я работаю у профессора Кмоторовича, коллега. 

Скоро буду.

— Удачно добраться, — ответил коллега, прежде чем я на-

жал отбой.

Вот зачем я ему стал докладывать про то, что у Алекса 

работаю? Разве это имеет сейчас хоть какое-то значение? 

Значение имеет то, как я туда добираться стану. И побыстрее. 

Я посмотрел на часы — начало шестого. По такому случаю 

можно было бы растолкать Макса, но сейчас у него в крови 

алкоголь, а мне совершенно не хотелось бы конфликтов с до-

рожной полицией. По той же причине не мог воспользоваться 

его «кубиком» я сам.

Я достал портмоне и пересчитал наличность. Негусто. Нет, 

пивом меня вчера угощал Макс, так что особо сильно я не тра-

тился, но что толку. Все равно на такси хватало только в один 

конец. Да и ладно — обратно как-нибудь доберусь. Не первый 

раз с работы домой пешком хожу. Или вообще заночую в лабо-

ратории, кстати, у меня там еще вчерашние бутерброды лежат...

О чем ты думаешь, скотина бездушная, мысленно одер-

нул я себя. Там Рита кровью истекает, а ты о жратве. Меня 

замутило.

Я прекрасно понимал, что такое реанимация, так что ника-

кой кровью, положим, Рита уже не истекала, да и доставили ее 
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еще вчера. Господи, только бы у нее не было чего-то такого... 

такого... В аварии ведь можно обгореть, лишиться рук, ног, 

глаз...

Тогда я ее точно не брошу, почему-то подумал я, хотя речь 

о совместной жизни у нас с Ритой никогда не заходила. Ни за 

что не брошу, что бы с ней ни случилось, в каком бы состоянии 

она ни была.

На ходу натягивая старенькое, купленное еще в универси-

тетские времена пальто, заматывая шею кашне, я спустился на 

первый этаж. Ни Анны, ни Макса не было видно. Анна в по-

следнее время почти не выходила из своей комнаты — видно, 

чувствовала себя не лучшим образом. Ну а Макс, вероятно, 

беззаботно дрых после нашего вчерашнего «заплыва».

Выскочив из дома (хорошо хоть, ботинки надеть не забыл 

и дверь входную запер, вот какой молодец), я торопливо побе-

жал к стоянке такси, чтобы не платить дополнительно за вызов.

То, что нужно было что-то делать — одеваться, обуваться, 

бежать, ловить такси, — немного разгоняло ледяной холод, 

стягивавший внутренности, немного помогало справиться с тя-

желым давящим страхом. Но помогало не слишком успешно.

15.12.2042. Город. 

Дом Анны. Макс

Разбудил меня Феликс, которому с утра пораньше приспи-

чило куда-то усвистать. Возможно, ему самому казалось, что он 

двигается тише мыши, но на самом деле шума он производил 

вполне достаточно, чтобы перебудить весь квартал. Ну ладно, 

не квартал, но мне точно хватило.


