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Глава 1

Н адежда умирает последней. Моя корчилась долго — поч-

ти четыре дня. Агония случилась в пятницу после обеда, 

и кто бы спорил, что быть не может худшего момента для 

разговора с начальником. К тому же за окном моросил до-

ждик, усыпляя всех и вся вокруг и добавляя миру в целом 

какой-то беспросветности. Еще вчера над Москвой светило 

солнце. Не ахти какое, конечно, — от нашего столичного 

солнца многого-то не ждешь, но все-таки лето. Случаются 

чудеса. Небо, птички, четверг — вчера был как раз «тот самый» 

момент, чтобы решать вопросы. И этот момент был безвоз-

вратно упущен.

Мой начальник, Игорь Борисович, был занят во вторник, 

встречался с учеными из какой-то академии, в среду он тоже, 

соответственно, не смог меня принять — у него болела голо-

ва после встречи с учеными, и его секретарша настоятельно 

не рекомендовала его тревожить. Ничего хорошего с такой 

головой он все равно не надумает. И я с этим согласилась.

В четверг я просидела в приемной четыре с половиной 

часа, благо у нас в редакции скоростной Интернет — всегда 

можно с пользой провести время. Ожидание не привело ни к 

чему. Игорь Борисович просто не появился — и не отзвонил-

ся тоже. А чего такого, перед кем начальству отчитываться?

Признаться, я разозлилась. Шла домой, в общагу, и пи-

нала пустую банку из-под пива. Какого черта? Что он о се-

бе возомнил? Или он считает, что мне некуда пристроить 

четыре с половиной часа? По правде сказать, впервые за 

пять лет я действительно не совсем хорошо понимала, чем 
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мне заняться. Или, скорее, что мне делать дальше. Со своей 

взрослой жизнью, я имею в виду.

Взрослой я себя не чувствовала, скорее — потеряшкой. 

К тому же вся неделя выдалась такой, словно мне черная 

кошка дорогу перебежала или просыпалась соль. Но я 

вообще-то соль почти не ем. Что касается кошек, то да, у 

нас в общаге их много. Плодятся и размножаются в под-

валах, к нашей радости, к ненависти коменданта. С кошка-

ми я дружу — даже с черными. Я против расизма, особенно 

кошачьего.

В пятницу утром я позвонила Игорю Борисовичу еще 

раз, чтобы уточнить, стоит ли мне сегодня приезжать в 

офис. Игорь Борисович ответил положительно и удивлен-

но спросил, почему я не подошла к нему раньше. Зачем, 

мол, я отложила разговор на пятницу?! Мое изумление бы-

ло сравнимо только с бешенством. Если бы не удивление, 

уж я бы ему ответила. Но оно буквально лишило меня дара 

речи. Бешенство я, в надежде на лучшее, постаралась в себе 

подавить.

— Во сколько мне лучше подъехать? — вкрадчиво спро-

сила я, втайне жалея, что не включила диктофон, чтобы за-

писать наш разговор. А то ведь потом и от этого открестится.

— Давай до обеда, а то я хотел пораньше… В смысле, в од-

но место заехать, по работе, — поправился Игорь Борисович, 

считающий своей священной обязанностью поддерживать 

в нас всех уверенность в его тотальной занятости не чем-то 

там таким, а исключительно делами. Работает — и нам велит.

Работать, работать и еще раз работать, а также «учиться, 

учиться и еще раз учиться» — как завещал великий Ленин. 

Впрочем, говорил он это или нет — большой вопрос. Исто-

рические источники сомнительные. Большая часть того, что 

мы знаем о Ленине, поведали нам уже после его смерти. Пре-

имущественно госпожа Крупская. Что ж, примем на веру и 

добавим, что я уже давно готова работать. Мечтаю работать! 

Четвертый день сижу в приемной Игоря Борисовича в на-
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дежде на то, что смогу реализовать наконец свое право на 

труд, причем именно там, где мне хочется, и на условиях 

штатного корреспондента.

Признаться честно, я задолбалась учиться. Ничего лично-

го — просто… пяти лет вполне достаточно, не так ли? Напря-

жение последнего семестра изверглось в виде моих злости 

и несправедливого раздражения на всех и вся, а потом на 

меня обрушился поток госов1, и, как следствие, нам были 

выданы дипломы, о которых столько говорили. Диплом по-

стоял на подоконнике, был должным образом обмыт — тем 

более мой, красный.

А потом все вдруг затихло. Столько шума из ничего — 

бумажка и бумажка. Сейчас этот документ лежал у меня в 

деловом портфеле — большом, рыжем, почти кожаном. За-

мечено, что человек вызывает уважение, если у него в руках 

объемистый чемодан, набитый бумагами. Что ж, я хожу на 

важные встречи с моим рыжим чудовищем. Туда хорошо по-

мещается мой маленький портативный ноутбук. Чемодан 

оттягивает мне плечо, но придает уверенности в себе. Даже 

сейчас я невольно хватаюсь за его упругие бока. При моем 

маленьком росте это важно.

— Васют, может, лучше в понедельник? — зевнула Леноч-

ка, секретарша Игоря Борисовича. Я жалобно всхлипнула. 

Очень уж нужна была эта работа. Игорь Борисович держал 

меня на внештатных позициях уже год — затыкал мною все-

возможные дыры, посылал на Кудыкину гору (в Липецкую 

область, например), чтобы проверила там факт незаконного 

вывоза навоза из совхоза, ввоз комбикормов.

— Я его дождусь.

— Он говорил, что уедет рано.

— А он точно знает, что я здесь? — в сотый раз уточнила 

я. Леночка обреченно кивнула. Все он знал и даже видел 

меня, когда выходил в туалет. Даже кивнул мне так, словно 

1 Г о с ы — государственные экзамены, сдаваемые при выпуске 

из института.
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вот-вот уже освободится и примет меня. Что, мол, так занят, 

так занят — не передать словами.

— Он тебя обязательно возьмет в штат, — заверила меня 

секретарша, вставая со своего места. Добрая, но не слиш-

ком трудолюбивая, из-за чего до нашего офиса зачастую ни 

черта не дозвонишься. Теряет записки и телефонные но-

мера, которые записала на квадратиках из желтой бумаги. 

Нравится Игорю Борисовичу. А я — не очень. Во всяком 

случае, мне так кажется. Наверное, он меня не одобряет, а 

я отвечаю ему взаимностью. Но именно Игорь Борисович 

должен решать, попаду ли я в штат газеты, которую очень 

даже одобряю.

— Думаешь? — кивнула я, глядя с тоской на часы — по-

ловина пятого. У начальника просто не останется времени 

на то, чтобы принять меня в штат.

— Ну, он же обещал, — пожала плечами Леночка и ушла 

пить чай. Поразительно, сколько в некоторых людей влеза-

ет чаю за один рабочий день. Мы все сдаем деньги на чай-

кофе, невзирая на то, кто в штате, а кто ходит без зарплаты и 

перебивается объедками с барского стола. Телефон на столе 

секретарши зазвонил, но на нее это не произвело никакого 

впечатления. Она ушла и не вернулась. Старомодный звон 

стоял в ушах, и я уже потянулась, чтобы ответить на звонок, 

когда дверь Игоря Борисовича открылась, и оттуда выглянул 

он сам — царь и бог собственной персоной со сморщившим-

ся от неудовольствия лицом.

— Что это такое? Где Лена? — фыркнул он, глядя мне 

прямо в глаза. Только после этого до Игоря Борисовича до-

шло, что я, собственно, никакого отношения к ней не имею 

и отвечать не обязана. Он на секунду застыл, словно вспо-

миная на ходу, кто я такая, чего хочу и откуда тут взялась. 

Несколько секунд спустя шеф «родил» свою мысль, и мысль 

была подана мне в виде вопроса.

— А ты чего тут? Я же тебя до обеда ждал! — и дальше 

все. Аплодисменты, занавес, изумленные лица ошарашен-

ной публики.
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— Но я тут с двенадцати сижу! — против моей воли в го-

лос прорвалось раздражение. Эмоции — ими не так-то легко 

управлять.

— Да? — озадаченно пробормотал он, после чего еще с 

полминуты раздумывал, глядя на меня. Прикидывал, видать, 

можно ли от меня как-то еще избавиться, и решил, что нет. 

Проще «убить». В смысле, принять.

И я была приглашена в святая святых. Главный редактор 

газеты «Новая Первая», а также соответствующего портала 

в Интернете, махнул рукою, и я впорхнула в его красиво об-

ставленный кабинет. Газета, где я стажировалась, на самом 

деле не слишком новая, но и не старая, была заделана под 

шумок еще в девяносто восьмом несколькими небожителя-

ми из высших сфер. Им, небожителям, тогда понадобился 

свой рупор гласности в мутной воде российской демократии. 

Рупор носил и другие названия, пока не стал вдруг Новым и 

Первым — более чем сомнительное название.

Небожители со временем стали пользоваться рупором 

все реже и финансировали, соответственно, тоже как попа-

ло. Однако еще в начале нового тысячелетия у руля «Новой 

Первой» встал Игорь Борисович, который умудрился приве-

сти газету к весьма устойчивому финансовому благополучию, 

умело используя умеренную долю желтизны (иногда и неуме-

ренную) и постоянные скидки на рекламное пространство.

— Ну что, — добродушно начал он, поглядывая на ча-

сы. — Наша Василиса теперь дипломированный журналист?

— Вообще-то у меня красный диплом, — гордо ответила 

я и, не удержавшись, тут же предложила показать его Игорю 

Борисовичу. Благо рыжее чудовище-чемодан со мной.

— Верю, верю. Ну что ж, поздравляю! — продолжал ки-

вать он.

— Спасибо, — благодарно кивала я в ответ. Повисла па-

уза. Она продолжалась с минуту и потом упала. Игорь Бо-

рисович откашлялся, прочистил, так сказать, горло перед 

очередной нелепостью.
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— И что я могу для тебя сделать, Василиса? — Вопрос, 

прямо скажем, забавный. Иногда то, что говорит начальник, 

заставляет подозревать у него какой-то диагноз — к примеру, 

склероз. Может, если бы он попил что-то для улучшения 

мозгового кровообращения, какие-нибудь витамины, мо-

жет, полегчало бы?

— Игорь Борисович, вы говорили, что возьмете меня 

в штат, когда я успешно окончу институт. Ну вот, я здесь! 

Диплом — краснее не бывает, — и я глупо улыбнулась. Да, 

конечно, никогда не следует припоминать начальникам их 

обещания. Не любят они этого, как кошки не любят воды. 

Шипят и царапаются. Игорь Борисович покачал головой, 

по его лицу пробежала легкая тень.

— Обещал? Не помню.

— Но…

— Ладно, ладно! — Игорь Борисович не стал открывать 

кран с моими воплями, поднял руки и сдался сразу. — Обе-

щал — значит обещал. И ты хочешь работать в «Новой 

Первой»?

— Я и так уже, считай, работаю почти год. Я написала 

больше двадцати статей.

— Знаю, знаю, — вздохнул Игорь Борисович. Потом еще 

помолчал, чтобы дать мне помучиться. Или чтобы подобрать 

слова. Впрочем, у таких, как он, слова всегда найдутся. — 

Ты понимаешь, Васюта, тут такое дело… Я буду говорить 

откровенно, ладно?

— Конечно, — пробормотала я, впрочем, без лишнего эн-

тузиазма. Тон, которым говорил шеф, ясно давал понять — 

это не предвещает ничего хорошего.

— У тебя есть достоинства, Василиса. Ты трудолюбива, 

старательна, но… — вот оно — мое «но», куда же без него. 

Что же делать, что делать, стучало в моей голове. Или это 

просто давление поднялось от сидения в кресле столько ча-

сов подряд. Надо было сегодня не ходить к нему. Чувствова-

ла же, что все это провалится. Черная полоса у меня. Какая-

то порча или сглаз.
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Я подумала про сглаз, и тут же за этим последовала другая 

мысль — о том, что хорошо бы заехать Игорю Борисовичу в 

глаз. Подходящая была бы порча.

— Ты пока что еще не готова. Слишком молода, у тебя 

нет должного опыта. Люди не воспринимают тебя всерьез. 

Пока что твой уровень — это внештатный корреспондент.

— Но я… Что я делаю не так, по вашему мнению? — Я го-

ворила тихо, потому что комок в горле мешал. Черт, как не 

вовремя. Надо учиться управлять эмоциями. А может, раз-

рыдаться? Он же сейчас оставит меня без работы, подлец!

— Что ж, — он снова вздохнул так, как вздыхает любящий 

отец над непутевым чадом. — Я не думаю, что из тебя вый-

дет серьезный репортер. Ты не умеешь находить сенсации, 

не проявляешь инициативу, в основном пишешь о каких-то 

незначительных событиях.

— Но вы же сами меня на них посылаете, — изумилась я. 

Нет, не помогут ему болюсы. — На навоз, на пенсионеров.

— Конечно! Конечно, посылаю! — возмутился Игорь Бо-

рисович. — Даю тебе возможности проявить себя, но пока не 

вижу больших результатов. Понимаешь, Василиса, ты сама 

должна находить источники. У тебя должны быть серьезные 

связи, если ты хочешь работать в нашей газете. Ты должна 

быть знакома с политиками, бизнесменами, звездами. Об-

расти связями, оказаться на площади как раз тогда, когда там 

начинается революция. Взять интервью у нового Че Гевары. 

Но и это не главное.

— Не главное? — уставилась на него я. — А что же тогда 

главное?

Игорь Борисович посмотрел на меня так, как смотрят на 

безнадежного пациента, говорить которому правду жестоко 

и при этом бесполезно.

— А главное — ты так и не научилась писать.

— Что? — окончательно взбесилась я. — Разве я плохо 

пишу?

— Неплохо, — скривился Игорь Борисович, — но и не 

хорошо. Так пишут сотни и тысячи журналистов, понима-


