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Многих из ближайшего окружения Маяковского я имел честь знать 

лично, некоторых из них близко — Лили Брик, Василия Катаняна, 

Романа Якобсона, Льва Гринкруга, Луэллу Краснощекову, Галину 

Катанян, Риту Райт, Татьяну Яковлеву и Веронику Полонскую. 

Памяти тех, кто дал мне так много, посвящается эта книга.



Вашу мысль,

мечтающую на размягченном мозгу,

как выжиревший лакей на засаленной кушетке,

буду дразнить об окровавленный сердца лоскут;

досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.

У меня в душе ни одного седого волоса,

и старческой нежности нет в ней!

Мир огрóмив мощью голоса,

иду — красивый,

двадцатидвухлетний.

Нежные!

Вы любовь на скрипки ложите.

Любовь на литавры ложит грубый.

А себя, как я, вывернуть не можете,

чтобы были одни сплошные губы!

В. Маяковский. 

Пролог к поэме “Облако в штанах”
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Радостнейшая дата
1915

М
ежду двумя комнатами для экономии места была вынута 
дверь. Маяковский стоял, прислонившись спиной к двер-
ной раме. Из внутреннего кармана пиджака он извлек не-
большую тетрадку, заглянул в нее и сунул в тот же карман. 
Он задумался. Потом обвел глазами комнату, как огром-
ную аудиторию, прочел пролог и спросил — не стихами, 
а прозой — негромким, с тех пор незабываемым, голосом:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
было в Одессе.

Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданного чуда1.

Владимир Маяковский писал стихи уже несколько лет, однако читкой “Об-
лака в штанах”, состоявшейся у Лили и Осипа Бриков в Петрограде в июле 
1915 года, начинался новый этап его литературной и личной биографии. “Бри-
ки отнеслись к стихам восторженно”, а Маяковский “безвозвратно полюбил 
Лилю”, — вспоминает младшая сестра Лили Эльза, присутствовавшая при 
чтении. Для Маяковского встреча с супругами Брик стала поворотной точкой 
его жизни — “радостнейшей датой”, как он ее назовет.

Летом 1915 года мировая война шла уже год, и все понимали, что за ней 
последуют серьезные политические и социальные преобразования. В сфере 
эстетики, в литературе, живописи и музыке революция была свершившимся 

1 Здесь и далее в цитатах сохранена орфография оригинала.
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фактом, и Россия заняла в этом процессе передовую позицию. Композитор 
Игорь Стравинский и Русский балет Дягилева взяли Париж штурмом; в ху-
дожественной сфере русские шли в первом эшелоне, представленные такими 
именами, как Василий Кандинский, Михаил Ларионов, Владимир Татлин, Ка-
зимир Малевич… Каждый из них по-своему содействовал тому небывалому 
развитию, которое в эти годы переживала русская живопись.

Стартовый выстрел для “модернистского прорыва” дал итальянец Филиппо 
Томмазо Маринетти: в 1909 году он провозгласил появление нового эстети-
ческого течения — футуризма, охватившего литературу, живопись и музыку 
и призывавшего к разрыву с культурным наследием. И в России футуризм 
возымел колоссальное значение, особенно в литературе. Одним из лидеров 
этого движения стал, несмотря на свою молодость (на момент встречи с Лили 
и Осипом ему было всего двадцать два), Владимир Маяковский.

По меткому определению Бориса Пастернака, “он с детства был избало-
ван будущим, которое далось ему довольно рано и, видимо, без большого тру-
да”. Когда, спустя два года, это будущее наступило, оно носило имя Русская 
Революция — наряду с двумя мировыми войнами наиболее эмблематичное 

Итальянские футуристы Луиджи Руссоло, Карло Карра, Филиппо Томмазо Маринетти, 
Умберто Боччиони, Джино Северини



радостнейшая дата 1915

политическое событие ХХ века. Революции, огромному социально-полити-
ческому эксперименту, целью которого являлось построение бесклассового 
коммунистического общества, Маяковский отдал весь свой талант и все свои 
силы; ни один писатель не был столь неразрывно связан с ней, как Маяковский.

В этой борьбе он был не один. В ней принимало участие целое поколе-
ние единомышленников, воспитанных на всепоглощающей идее революции. 
К тому же поколению принадлежали Лили и Осип Брик, которые были так же 
неразрывно связаны с Маяковским, как тот с революцией. Невозможно гово-
рить о Маяковском, не говоря о них, и наоборот. В двадцатые годы союз Бри-
ки — Маяковский стал воплощением политического и эстетического аван-
гарда — и новой авангардистской морали. Маяковский был первым поэтом 
революции, Осип — одним из ведущих идеологов в культуре, а Лили с ее 
эмансипированными взглядами на любовь и секс — символом современной 
женщины, свободной от оков буржуазной морали.

Начиная с ошеломляющего июльского вечера 1915 года Маяковский, Лили 
и Осип стали неразделимы. Пятнадцать лет существовал этот овеянный ле-
гендами любовный и дружеский союз — пятнадцать лет, до момента, пока 
солнечным апрельским утром пистолетная пуля не разбила его вдребезги. 
И не только его — пуля, пронзившая в 1930 году сердце Маяковского, убила 
и мечту о коммунизме, предвестив наступление коммунистического кошма-
ра тридцатых годов.

Об этом водовороте политических, литературных и личных страстей рас-
сказывает эта книга, посвященная Маяковскому и его ближайшему окружению.



Маяковский в двадцатилетнем возрасте, 1913 г.
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Володя
1893–1915

Рог времени трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов.

Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. 

с Паро хода современности.

Только м ы  — л и ц о  нашего Времени.

Пощечина общественному вкусу

М
аяковский родился 19 июля 1893 года1 в селе Багдады на за-
паде Грузии, неподалеку от губернского города Кутаиси. 
Его отец, Владимир Константинович, был лесничим и, 
согласно семейной легенде, происходил из запорожских 
казаков; считалось также, что фамилию семья получила 
благодаря тому, что большинство родственников со сто-
роны отца отличались высоким ростом и недюжинной си-

лой. Мать, Александра Алексеевна, была родом с Украины. У Владимира было 
две сестры: Людмила старше на девять лет и Ольга старше на три года. (Брат 
Константин умер от скарлатины в трехлетнем возрасте.) Семья принадлежа-
ла к дворянскому сословию, но жила исключительно на жалованье отца, что 
предполагало достойное существование без изобилия.

Высокий и широкоплечий, как и его предки, Владимир Константинович 
был веселым, приветливым, общительным и гостеприимным человеком с тем-
ными волосами и бородой. Он был очень энергичным и легко вступал в кон-
такт с другими людьми. Говорил грудным басом, его речь, по словам старшей 
дочери, была наполнена “пословицами, прибаутками, остротами”, и он знал 

“бесчисленное множество случаев и анекдотов и передавал их на русском, гру-
зинском, армянском, татарском языках, которые знал в совершенстве”. Вместе 
с тем он был человеком весьма чувствительным и восприимчивым, обладал 
горячим темпераментом, а его настроение менялось “часто и резко”.

Мать была полной противоположностью отцу: сдержанная, худощавая, 
хрупкая, но с сильной волей. “Своим характером и внутренним тактом мама 

1 Даты в книге приводятся по григорианскому календарю. В XIX в. различие между ним и юлиан-
ским, который использовался в России до 1918 г., составляло двенадцать дней, в XX в. — трина-
дцать. По так называемому старому стилю Маяковский родился 7 июля. (Здесь и далее — прим. 
автора.) 
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нейтрализовала вспыльчивость, горячность отца, — рассказывала Людмила. — 
За всю жизнь мы, дети, не слыхали не только ругани, но даже резкого, повы-
шенного тона”. У матери были каштановые волосы, высокий лоб и несколько 
выступающая челюсть. Внешностью Володя походил на мать, сложением и ха-
рактером — на Владимира Константиновича, который передал сыну и свой 
темперамент, и чувствительность; от отца же Володя унаследовал глубокий бас.

В небольшом горном селении, где Володя провел первые годы жизни, на-
считывалось порядка двухсот дворов и менее тысячи жителей. Расположенное 
в глубокой долине селение обступали высокие и крутые горы, покрытые ле-
сами, где было полно медведей, косуль, кабанов, лис, зайцев, белок и всевоз-
можных птиц. Володя рано научился любить животных. Дома были окружены 
огромными виноградниками и разными фруктовыми деревьями: яблонями, 
грушами, абрикосами, гранатами, инжиром. В резком контрасте со щедростью 
природы находилась скудость административных ресурсов селения, где была 
почта, но не было школы и врача. Расстояние до Кутаиси, ближайшего горо-
да, составляло 27 километров, и единственным средством сообщения служи-
ли почтовые дилижансы. Когда Ольга и Константин заболели скарлатиной, 
врач ехал так долго, что спасти мальчика уже не удалось.

Их дом стоял чуть в стороне от центра селения, на правом берегу реки Ха-
нис-Цхали. По словам Володиных сестер, он был похож на дом золотоискателей 
в Калифорнии или Клондайке. В нем было три комнаты, одна из которых слу-
жила конторой лесничего. Неподалеку от дома протекал бурный горный поток 
с каменистым руслом. Дети проводили много времени на улице, и Володя рано 
научился плавать и ездить верхом. Он очень любил опасные игры и занятия — 
чем опаснее, тем лучше. Вместе с Ольгой лазал по деревьям, карабкался по го-
рам, бегал по узким горным тропинкам, змеившимся среди отвесных обрывов.

Безудержное воображение и изобретательность, которые Володя демон-
стрировал в играх, предрекали будущую мощь его творческого потенциала. 
То же самое можно сказать и о другом качестве, проявившемся у Маяковского 
уже в пятилетнем возрасте: его способности декламировать стихи. Не полу-
чивший высшего образования отец был, однако, влюблен в литературу и часто 
читал домочадцам классиков: Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Село Багда-
ды располагалось в стороне от главных дорог, но, несмотря на это, к ним часто 
приезжали родственники, особенно летом, и тогда Владимир Константино-
вич просил Володю декламировать стихи гостям. Не умевший еще ни читать, 
ни писать, мальчик обладал феноменальной памятью и декламировал хоро-
шо и выразительно. А чтобы тренировать голос, он залезал в опрокинутые 
на земле большие кувшины для вина и читал стихи Ольге, которая изобража-
ла находившуюся снаружи публику.

Как в играх, так и в заучивании стихов присутствовал сильный элемент со-
стязательности. Володя стремился любой ценой стать первым и охотно при-
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Володя Маяковский с родителями и сестрами Людмилой (стоит) и Ольгой (сидит), 1905 г.


