
Федор Углов

СЕРДЦЕ ХИРУРГА

БУДНИ ХИРУРГА

Издательство АСТ

Москва



20.04.2017.

УДК 821.161.1-3

ББК 84(2Рос=Рус)6

У25

Углов, Федор Григорьевич

У25  Сердце хирурга. Будни хирурга. / Федор Углов. — 

Издание дополненное и переработанное. — Москва: 

АСТ, 2015. — 512 c. — (Медицинский бестселлер).

ISBN 978-5-17-088395-0 (ООО «Издательство АСТ»)

Перед вами лучший медицинский роман XX века, написанные 

задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам. Это 

реальный дневник хирурга, в котором правда все — от первого до 

последнего слова. Повествование начинается с блокадного Ленинграда, 

где Федор Углов и начал работать в больнице.

Захватывающее описание операций, сложных случаев, загадочных 

диагнозов — все это преподносится как триллер с элементами детек-

тива. Оторваться от историй из практики знаменитого хирурга невоз-

можно. Закрученный сюжет, мастерство в построении фабулы, куль-

минации и развязки — это действительно классика, рядом с которой 

многие современнее бестселлеры в этом жанре — жалкая беспомощная 

пародия. Книга «Сердце хирурга» переведена на многие языки мира.

В новое переработанное издание включены эссе «Как стать хоро-

шим хирургом» и уникальные фотографии из семейного архива.

УДК 821.161.1-3

ББК 84(2Рос=Рус)6

Подписано в печать 20.12.14 г. Формат 84×1081/32.

Усл. п. л. 26,88. Тираж       экз. Заказ №

Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 

953000 — книги, брошюры

ISBN 978-5-17-088395-0 (ООО «Издательство АСТ»)

© ООО «Издательство АСТ», 2014

Усл. п. л. 26,88. Доп. тираж             экз. Заказ №  

2017

Сердце хирурга. Будни хирурга. / Федор Углов. — Изда-

ние дополненное и переработанное. — Москва: Издатель-

ство АСТ, 2017. — 512 c. — (Медицинский бестселлер).



3

СЕРДЦЕ ХИРУРГА

Гла ва I

По сле бес сон ной но чи, про ве ден ной у кой ки тя же ло го боль но го, 
опе ри ро ван но го мною, я воз вра щал ся до мой. Ды ша лось лег ко, сво-
бод но, и хоть солн це еще не взо шло, пря та лось где-то за вы со ки ми 
до ма ми, оно уга ды ва лось в иг ре зо ло ти с тых бли ков, про бе га ю щих 
по окон ным стек лам, по тон ко му ут рен не му лед ку лу жиц на ас фаль-
те.

Ра до ст но бы ло ви деть бо д рые, по ве се лев шие ли ца про хо жих — без 
ору жия, без про ти во газ ных су мок. Над пи си на сте нах зда ний — с 
ука за те ля ми бли жай ших бом бо убе жищ, с пре ду преж де ни ем об уг ро зе 
ар тоб ст ре ла — бы ли уже вче раш ним днем, ту ск не ли, не под нов ля е-
мые за не на доб но с тью кра с кой, и со спо кой ной де ло ви то с тью бе жа-
ли по ули цам ав то фур го ны, по ме чен ные та ки ми буд нич ны ми и та ки-
ми до ро ги ми сло ва ми: «Хлеб», «Про дук ты», «Ово щи»...

Как вол но вал он, по сле бло кад ный Ле нин град!
У трам вай ной стрел ки по жи лая жен щи на в бре зен то вой курт ке, 

по ви ду за вод ская ра бот ни ца или стро и тель, удер жи ва ла за пле чи 
ры да ю щую де вуш ку, а та вы ры ва лась и сквозь сле зы твер ди ла: «Нет, 
нет, нет!..»

Я по до шел к ним, спро сил, не нуж на ли по мощь — я врач...
— Ни кто не по мо жет мне, ни кто! — крик ну ла де вуш ка.
— Глу пая! Су мас шед шая! Лег ла бы под трам вай! — Жен щи на 

ру га лась и в то же вре мя ус по ка и ва ла де вуш ку, го ворила, что те перь, 
ког да одо ле ли вой ну, мож но по пра вить лю бую бе ду...

— Да, да! — под дер жал я, хо тя по сбив чи вым сло вам де вуш ки, 
по за труд нен но му и спе ци фи че с ко му ды ха нию понял всю без на деж-
ность со сто я ния ее здо ро вья и все же ска зал твер до: «Не де лай те 
глу по с тей, мы вас вы ле чим!»

На звал ад рес на шей кли ни ки.
На что на де ял ся я, обе щая не зна ко мой мне тог да Оле Ви но гра-

до вой ис це ле ние, из бав ле ние от не вы но си мых мук? Уте шить ее, 
удер жать от не об ду ман но го по ступ ка — это бы ло, по жа луй, един ст-
вен ное же ла ние. Ведь мы еще не де ла ли опе ра ций, ко то рые мог ли 
бы вы ле чить Олю, мы толь ко на щу пы ва ли пу ти к ним.

Ког да же де вуш ка на сле ду ю щий день при шла к нам, мы, под-
твер див для се бя кли ни че с ки се рь ез ность ее бо лез ни, ус лы ша ли 
горь кий рас сказ-при зна ние...

Какой может быть интерес к жиз ни, ког да но вый день встре ча-
ешь в стра хе? Из ме ся ца в ме сяц, из го да в год...

На ка ну не Оля до би лась при ема у за ве ду ю щей те ра пев ти че с ким 
от де ле ни ем рай он ной по ли кли ни ки.
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За ве ду ю щая встре ти ла хо лод но. Она по ни ма ла, что ни чем не 
мо жет по мочь, и, на вер ное, от со зна ния соб ст вен но го бес си лия 
го во ри ла рез ко, с до са дой:

— Эф фек тив ных ме то дов ле че ния ва шей бо лез ни нет. Но все, чем 
со вре мен ная ме ди ци на рас по ла га ет, вам на зна чим...

— Пло хо мне, — еле сдер жи вая сле зы, ска за ла Оля. — Это же 
не воз мож но — за жи во гнить и не из ве ст но че го ждать! Еха ла к вам, 
рас ка ш ля лась в трам вае — все сра зу от хлы ну ли от ме ня. Та кой за пах! 
И вы вот — я же ви жу — от во ра чи ва е тесь... Как жить?

— Будь те тер пе ли вы, — ска за ла за ве ду ю щая, — вас, по вто ряю, 
ле чат.

— А мне все ху же!
— А вы что ж — на чу до на де е тесь?
За ве ду ю щая спро си ла раз дра жен но и тут же, ста ра ясь смяг чить 

свой без жа ло ст ный во прос, по спеш но до ба ви ла:
— Ус по кой тесь, Ви но гра до ва. Сту пай те к сво е му уча ст ко во му 

вра чу — она по мо жет, сде ла ет все, что в ее си лах...
До мой Оля воз вра ща лась, не ви дя до ро ги, не за ме чая ни встреч-

ных лю дей, ни звон кой ве сен ней ка пе ли, ни по го лу бев ше го, как бы 
раз дви нув ше го ся от этой го лу биз ны не ба. Ей двад цать вто рой год, 
а во круг — пу с то та. Про кля тая бо лезнь! Она уби ва ет не толь ко ор га-
низм; она уби ла все бы лые на деж ды, меч ты — об ин сти ту те, сча ст-
ли вых днях, за пол нен ных ра бо той, от ды хом, ког да мож но пой ти в 
те атр или с ком па ни ей дру зей уе хать за го род, в лес... Да толь ко ли 
это! Как мно го об раз на, со дер жа тель на жизнь... для дру гих, но не для 
нее! Од на лишь На дя, лю би мая се с т рич ка, уте ши тель ни ца, ря дом...

Но по че му так не спра вед ли во тя же ла рас пла та за ми ну ты дав не-
го лег ко мыс лия?!

...Свет лый, сол неч ный день по зд ней осе ни. Оля вер ну лась из 
шко лы, по обе да ла в оди но че ст ве — ма ма и се с т ра бы ли на ра бо те — 
и по бе жа ла к по дру ге, за два квар та ла, на их же ули це. По бе жа ла 
на лег ке — в пла щи ке, бо со нож ках, с не по кры той го ло вой. А бу рые 
ли с тья сры ва лись с де ре вь ев и па да ли под но ги.

Они де ла ли с по дру гой уро ки; по сле рус ско го взя лись за ма те ма-
ти ку: бы ло две труд ных за да чи, ре ше ние ни как не да ва лось — про-
во зи лись до су ме рек. А по том ув лек лись изо б ре те ни ем при че сок, 
смо т ре лись в зер ка ло — ка кая ко му пой дет... Сов сем стем не ло, на 
ули це под нял ся ве тер, по окон но му стек лу уда ря ли кап ли дож дя. 
Оля со бра ла свои учеб ни ки и те т рад ки, из-за ка ко го-то глу по го 
уп рям ст ва не по про си ла у по дру ги че го-ни будь теп ло го, что за щи-
ти ло бы ее от дож дя и ве т ра. Вы ско чи ла из подъ ез да, от важ но бро-
си лась на вст ре чу не по го де.

До ма Олю, озяб шую, по си нев шую от хо ло да, на по и ли го ря чим 
ча ем, уло жи ли в по стель. Но в ночь у нее на чал ся жар, тем пе ра ту ра 
под ня лась до 40°, а к ут ру де вуш ка впа ла в бес па мят ст во. Врач при-
знал кру поз ное вос па ле ние лег ких.

Бо лезнь про те ка ла труд но. Лишь на вось мой день Оля при шла в 
се бя, тем пе ра ту ра ста ла сни жать ся, хо тя еще в те че ние ме ся ца упор-
но дер жа лась на 37,4–37,5°. Му чил ка шель. Ни тем пе ра ту ру, ни 



5

ка шель, ни об щее не до мо га ние не мог ли сбить да же эф фек тив ные 
по то му вре ме ни ле кар ст ва и уко лы.

Все же учеб ный год Оля за кон чи ла ус пеш но, пе ре шла в де вя тый 
класс. Чу дес ное ле то с его жи ви тель ным теп лом и от рад ным чув ст вом 
сво бо ды за ста ви ло по за быть не дав ние мрач ные дни. Но ле то про-
мельк ну ло бы с т ро, а осе нью, в по ру хо лод ных дож дей, Оля, не ве до мо 
как про сту див шись, сно ва слег ла в по стель. Бы ло обо ст ре ние ле гоч-
но го про цес са с по вы ше ни ем тем пе ра ту ры и при сту па ми ка ш ля.

К же лан но му ат те с та ту зре ло с ти Оля шла че рез при сту пы бо лез-
ни. В ча сы от ча я ния под дер жи ва ла меч та: по ступ лю в ме ди цин ский 
ин сти тут, бу ду учить ся, что бы пре до сте ре гать лю дей от не о жи дан-
ных бо лез ней... Но все ее пла ны и на ла жен ная жизнь се мьи рух ну-
ли, спле тен ные гроз ным сло вом: вой на! Отец в пер вые же дни ушел 
в на род ное опол че ние и по гиб. Су ро вой бло кад ной зи мой умер ла от 
ис то ще ния мать, от да вав шая часть сво е го по лу го лод но го пай ка ей, 
Оле. Прак тич ной, во ле вой На де ка ким-то об ра зом уда лось ус т ро ить 
се с т ру ис топ ни цей при во ен ной кух не, и, веро ят нее все го, толь ко 
бла го да ря это му Оля пе ре нес ла блока ду.

Обо ст ре ния бо лез ни все ча ще ук ла ды ва ли ее в по стель — на дли-
тель ное вре мя. Воз ле бы ла вер ная На дя, рва лась, тя ну лась из по след-
них си ле нок — лишь бы Олень ке ста ло по луч ше! Но бо лезнь не умо-
ли мо про грес си ро ва ла. Тем пе ра ту ра поч ти по сто ян но бы ла по вы-
шен ной. Оля ле жа ла, без дум но гля дя в по то лок, без раз лич ная ко 
все му ок ру жа ю ще му.

Од наж ды лу чи ком на деж ды про мельк ну ло со об ще ние, вы чи тан-
ное в ме ди цин ском жур на ле. Ока зы ва ет ся, при та кой, как у нее, 
бо лез ни все же де ла ют опе ра ции — раз ре за ют гной ни ки. Прав да, в 
жур на ле пи са лось, что по сле та ких да же ус пеш но про ве ден ных опе-
ра ций ра ны ча с то не за жи ва ют, ос та ют ся от кры ты ми. И хоть страш-
но бы ло пред ста вить се бя на опе ра ци он ном сто ле — Оля об ра ти лась 
к хи рур гу. Тот вни ма тель но ос мо т рел ее и, вздох нув, раз вел ру ка ми: 
опе ра цию, ко то рая нуж на ей, — увы! — в Ле нин гра де не де ла ют. Луч 
на деж ды как мгно вен но вспых нул, так же мгно вен но и по гас...

В тот день, ког да Оля бы ла у за ве ду ю щей от де ле ни ем рай он ной 
по ли кли ни ки, она, вер нув шись до мой, из слу чай но под слу шан но го 
раз го во ра уз на ла: На дя толь ко из-за нее не вы хо дит за муж за лю би-
мо го че ло ве ка, из-за нее жерт ву ет сво им сча с ть ем.

Вот тог да-то я и по вст ре чал у трам вай ной стрел ки от ча яв шу ю ся 
Олю. И этот ро ко вой слу чай стал для ме ня толч ком к ус ко ре нию 
боль шой, до то ле не ве до мой ра бо ты...

Гнойные заболевания легких, хро ни че с кие пнев мо нии с брон хо-
эк та за ми и аб сце ди ро ва ни ем, по жа луй, — са мая мрач ная стра ни ца 
в ис то рии те ра пии и хи рур гии. Те ра пев ти че с кое ле че ние да ва ло 
лишь крат ко вре мен ный эф фект, и боль шин ст во боль ных по ги ба ли 
от ин ток си ка ции и ами ло и до за по чек.

В то вре мя (вто рая по ло ви на со ро ко вых го дов) лишь не мно гие 
хи рур ги ос ме ли ва лись вскры вать аб сцес сы или же по ча с тям из вле-



6

кать из гнив шее лег кое. Смерт ность от та ких опе ра ций бы ла вы со-
кой, а у пе ре нес ших опе ра цию ча с то ос та ва лись брон хи аль ные сви-
щи или ра ны.

Сколь ко раз в во ен ные го ды мы с горь ким чув ст вом бес по мощ-
но с ти сто я ли у по сте ли ра нен ных в грудь, не зная, как им по мочь. 
Они тре бо ва ли опе ра ций, ме то ди ка и ха рак тер ко то рых бы ли нам 
не яс ны. По это му уже в кон це вой ны, и осо бен но по сле нее, мы 
ста ли спе ци аль но за ни мать ся этой про бле мой, мно го чи та ли, экс-
пе ри мен ти ро ва ли.

Из от ры воч ных све де ний, до хо див ших до нас, бы ло из ве ст но: 
не ко то рых ус пе хов в этой об ла с ти до стиг ли хи рур ги США. Кру пи цы 
их опы та бы ли рас се я ны по стра ни цам спе ци аль ных жур на лов на 
ан г лий ском язы ке. Ста ло яс но: без хо ро ше го зна ния язы ка не обой-
тись. И я об ра тил ся за по мо щью к На деж де Алек се ев не Жив ко вич. 
За счет скуд но го вре ме ни, что по сле ра бо ты ос та ва лось на от дых, 
брал уро ки — два ра за в не де лю по пол то ра-два ча са. За став лял се бя 
ли те ра ту ру, в том чис ле и ху до же ст вен ную, чи тать толь ко на анг лий-
ском, со сло ва рем, ко неч но; чуть ли не каж дое сло во вы пи сы вал в 
те т радь, осо бен но по на ча лу.

По мню, пер вую ста тью по хи рур гии лег ких, не боль шую по объ-
е му, я чи тал ров но ме сяц, за пол нив не зна ко мы ми сло ва ми и не по-
нят ны ми обо ро та ми ре чи всю те т радь. На деж да Алек се ев на, ка жет-
ся, бы ла до воль на мною как уче ни ком, а я с ра до с тью пер во класс-
ни ка вос при ни мал да же ма ло-маль скую по хва лу... И вско ре чи тал 
уже не об лег чен ные из да ния, что вы пу с ка ют ся как по со бия для изу-
ча ю щих язык, а обыч ные кни ги на ан г лий ском. И хо ро шо за пом-
нил, как на зы ва лась пер вая из них — «Scarlet pimpernel». Ро ман из 
вре мен пер вой Фран цуз ской ре во лю ции. Ув ле ка тель ная по со дер жа-
нию, она ста ла до ро га мне: сдан эк за мен са мо му се бе — чи тать 
умею!

И чем боль ше я зна ко мил ся с ли те ра ту рой по ле че нию за бо ле ва ния 
лег ких, тем на стой чи вее ощу щал вну т рен нюю по треб ность вплот ную 
за нять ся этой про бле мой. Пред став ля лось, что мы сто им на по ро ге ее 
ре ше ния — боль ше упор ства, боль ше уси лий... По рог пе ре сту пить мож-
но и нуж но! От ста тей на ан г лий ском пе ре шел к не мец ким жур на лам — 
хо тя с тру дом, но справ лял ся сам; фран цуз ские же ста тьи пере во ди ла 
На деж да Алек се ев на.

Осе нью 1945 го да в кли ни ку по сту пи ла боль ная с мно же ст вен-
ны ми гной ни ка ми в ни жней и сред ней до лях пра во го лег ко го. Что-
бы вы ве с ти ее из тя же ло го со сто я ния, мы при ме ни ли все, что бы ло 
из ве ст но и до ступ но из кон сер ва тив ных и опе ра тив ных ме то дов 
ле че ния. Ре ши лись да же на опе ра цию: пе ре сек ли ди а фраг маль ный 
нерв, что бы па ра ли зо вать дви же ние ди а фраг мы...

Боль ной ста ло луч ше, но бо лезнь не про шла, и гной ни ки в лег-
ких ос та лись. Чув ст вуя се бя под го тов лен ным к ра ди каль ной опе ра-
ции, я об ра тил ся к на ше му ру ко во ди те лю Ни ко лаю Ни ко ла е ви чу 
Пе т ро ву с прось бой раз ре шить ее про ве с ти.

— Ра но, па пень ка, ра но, — ска зал он. У Ни ко лая Ни ко ла е ви ча 
бы ло обык но ве ни ем на зы вать сво их по мощ ни ков «па пень кой».
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Я, до са дуя в ду ше, по ни мал про фес со ра: по доб ной опе ра ции мы 
не толь ко ни ког да не де ла ли, но да же не ви де ли, как ее де ла ют.

Ве ру Иг на ть е ву — так зва ли мо ло дую, двад ца ти пя ти лет нюю жен-
щи ну — мы ле чи ли во семь ме ся цев, ста ра ясь улуч шить ее со сто я ние 
то ме ст ным, то об щим воз дей ст ви ем. Все это вре мя я раз ра ба ты вал 
ме то ди ку уда ле ния двух до лей лег ко го. На ко нец Ни ко лай Ни ко ла-
е вич раз ре шил мне опе ри ро вать Ве ру.

По сле бы ли сот ни са мых слож ных опе ра ций, но эта, ко неч но, 
не за бы ва е ма. Труд ная са ма по се бе, она бы ла еще и ша гом в не из-
ве дан ное...

Пер вое в жиз ни вскры тие груд ной клет ки, в то вре мя как в па мя-
ти еще све жи со об ще ния, что ка кой-то боль ной умер от од но го 
про ко ла пле в ры... Пле в ро-пуль мо наль ный шок!.. При од ной мыс ли, 
что я дол жен ши ро ко рас крыть грудь боль но го, мое соб ст вен ное 
серд це сжи ма лось от стра ха...А тут еще слож ность: ока за лось, что я 
не мо гу вскрыть груд ную по лость. Она бы ла в проч ных спай ках, 
поч ти в руб цах, и вся ана то мия лег ко го, ко то рую я так тща тель но 
изу чал, из ме ни лась до не уз на ва е мо с ти. На до бы ло по до брать ся к 
кор ню лег ко го, к его со су дам, но вся кая по пыт ка раз де лить спай ки 
при во ди ла к кро во те че нию.

Пи шу эти стро ки и как бы за но во пе ре жи ваю свое тог даш нее 
со сто я ние...

Опе ра ция длит ся уже бо лее двух ча сов. Нар коз не бе зу ко риз нен, 
ме ст ная ане с те зия из-за спа ек ма ло эф фек тив на. А я меж ду тем 
ни как не мо гу об на ру жить со су ды, что бы их пе ре вя зать. Сплош ные 
руб цы. Чуть по дашь ся к цен т ру — того гля ди пе ри кард вскро ешь, 
серд це по ра нишь. Про бую от де лить спай ки к пе ри фе рии — за де ваю 
лег кое, оно кро во то чит. А к то му ме с ту, где долж ны быть со су ды, 
ни как не под бе русь! Раз де ляя руб цы, мож но лег ко по ра нить круп-
ный со суд, вы звать кро во те че ние... Как тог да его ос та но вить?

Но сколь ко топ тать ся на ме с те? Не мо жет же опе ра ция длить ся 
без кон ца.

Не смо т ря на не пре рыв ное пе ре ли ва ние кро ви, на ча ло сни жать ся 
кро вя ное дав ле ние — гроз ный пред ве ст ник тя же ло го шо ка!.. Пре ры ваю 
опе ра цию, даю боль ной от дох нуть что бы дав ле ние сно ва под ня лось.

И опять все уси лия на прас ны — ни как не мо гу об на жить со су ды. 
От со зна ния, что мне ни че го не удаст ся сде лать и боль ная по гиб нет 
на опе ра ци он ном сто ле, я по крыл ся хо лод ной ис па ри ной. Вся во ля 
на це ле на на то, что бы со хра нить са мо об ла да ние, яс ность мыс ли, твер-
дость рук... Ни ко лай Ни ко ла е вич, при сталь но сле див ший за опе ра ци-
ей, от лич но по ни мав ший ее труд ность и мою бес по мощ ность в борь-
бе со спай ка ми, ти хо ска зал:

— Что ж, па пень ка, ви ди мо, не удаст ся раз дель но пе ре вя зать 
каж дый со суд. А боль ная мо жет не вы дер жать... При дет ся ко рень 
лег ко го меж ду за жи ма ми пе ре се кать не боль ши ми уча ст ка ми и тща-
тель но их про ши вать. Ина че ко рень в спай ках вам, па пень ка, не 
раз де лить...

Как бла го да рен был я учи те лю — ис крен не и глу бо ко пе ре жи вал 
он и за боль ную, и за ме ня. И слов но вто рое ды хание при шло, за ж-
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глась свет лая ис кор ка на деж ды... Дей ст ви тель но, по че му не при ме-
нить ме тод, не раз опи сан ный в ли те ра ту ре? Он не со вер ше нен — 
это яс но, но ког да нет дру го го вы хо да, как быть? Дей ст во вать!

Я стал за хва ты вать ткань в том ме с те, где долж ны про хо дить 
со су ды, пе ре се кать и про ши вать. По сте пен но, идя в глубь кор ня 
лег ко го, по до б рал ся к круп но му со су ду.

— Ос то рож но, па пень ка, — слов но уго ва ри вал ме ня Ни ко лай 
Ни ко ла е вич, и как я ни был в те ми ну ты взвол но ван сам, чув ст во вал 
вол не ние сво е го на став ни ка — не по рви те со суд, не спе ши те... По ка 
все идет хо ро шо. Вы мо ло дец, па пень ка...

Сло ва Ни ко лая Ни ко ла е ви ча по мог ли мне со брать ся, еще ос мо т-
ри тель нее и в то же вре мя уве рен нее про дол жать опе ра цию. И вот — 
на ко нец-то! — ле гоч ная ар те рия пе ре вя за на и пе ре се че на. Важ ный 
этап прой ден. Но по доб ных эта пов в опе ра ции еще не сколь ко.

Мил ли метр за мил ли ме т ром шел я к ни жней ле гоч ной ве не и 
пе ре вя зал ее без ос лож не ний. Ос тал ся бронх — в ок ру же нии лим-
фа ти че с ких уз лов и мел ких со су дов. Его нуж но об ра бо тать, что бы 
не вы звать из лиш ней по те ри кро ви. Дав ле ние и без то го низ кое... 
При шлось вто рой раз де лать пе ре рыв.

И вот по след ний этап — спай ки. Они проч но дер жат лег кое, к ним 
так труд но по дой ти, что при шлось до пол ни тель но пе ре се кать рё б ра и 
рас ши рять ра ну, про длив ее от гру ди ны до по зво ноч ни ка. Весь мо к-
рый от по та, я опа сал ся, как бы под ко нец не оши бить ся, не до пу с-
тить не по пра ви мое. На ко нец, вы де лив до ли из спа ек, уда лил их из 
пле в раль ной по ло с ти. И впер вые за мно го ча сов рас сла бил соб ст вен-
ные мыш цы. Все!..

Опе ра ция про дол жа лась че ты ре ча са — дол гих, как день. Не ос та лось, 
ка жет ся, ни ка ких сил, но рас сла бить ся мож но бы ло лишь на се кун ды — 
пе ред на ми ле жал че ло век, в ко то ром ед ва теп ли лась жизнь.

Я по дроб но рас ска зы ваю об этой опе ра ции и рас ска жу о не ко-
то рых дру гих, по то му что уве рен: в кни ге о тру де хи рур га та кие 
опи са ния про сто не об хо ди мы. Лег ко ска зать — сде лал опе ра цию, но 
да вай те хоть не мно го про сле дим, что же сто ит за эти ми сло ва ми, 
по ста ра ем ся по нять, ка ко ва от вет ст вен ность и та на груз ка, ко то рая 
ло жит ся на хи рур га.

А по ка — вер нем ся к Ве ре Иг на ть е вой. Всю ночь и по сле ду ю щие 
трое су ток мы не от хо ди ли от боль ной. Пульс у нее был сто шесть-
де сят уда ров в ми ну ту, сла бо го на пол не ния. Ни ко лай Ни ко ла е вич 
Пе т ров днем и но чью по не сколь ку раз за хо дил в па ла ту — да вал 
со ве ты, под ба д ри вал нас.И сей час, че рез го ды, слы шу глу хо ва тый 
го лос, чув ст вую ус по ка и ва ю щее при кос но ве ние чут ких паль цев. Как 
это важ но, ког да твой учи тель во вре мя ока зы ва ет ся ря дом, ду шев-
ным сло вом и му д рым за ме ча ни ем под дер жи ва ет те бя!..

На вось мой день Ни ко лай Ни ко ла е вич, по смо т рев Ве ру Иг на ть-
е ву и вый дя из па ла ты, ска зал мне:

— Ну, па пень ка, ес ли ты и был гре шен в чем — все гре хи сни маю. 
Де ло идет на по прав ку. По з д рав ляю!

А че рез два ме ся ца Ве ра Иг на ть е ва вы пи са лась из кли ни ки в хо ро-
шем со сто я нии. Тем пе ра ту ра бы ла нор маль ной впер вые за мно го лет.
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Это бы ла по бе да. Боль шая по бе да. И хо тя, впол не по нят но, мы 
ра до ва лись ей, эта по бе да по ка за ла нам, как мы еще сла бы, как ма ло 
уме ем! В про цес се опе ра ции вы яви лись се рь ез ные не до стат ки. Бы ло 
мно го не яс но го, как пре ду преж дать опе ра ци он ные ос лож не ния, как 
бо роть ся с ни ми.

К это му вре ме ни ста ли вы ри со вы вать ся кон ту ры мо ей бу ду щей 
док тор ской дис сер та ции.

...Со брав всех нас, Ни ко лай Ни ко ла е вич Пе т ров рас пре де лял 
те мы, го во рил, ко му на пи сать жур наль ную ста тью, кто дол жен при-
сту пить к кан ди дат ской дис сер та ции, а кто — к док тор ской. Вол ну ясь, 
я ждал — что мне? На днях я ска зал Ни ко лаю Ни ко ла е ви чу, что хо чу 
взять те му док тор ской дис сер та ции по хи рур гии лег ких. Он про мол-
чал. А сей час, не дой дя до мо ей фа ми лии, за крыл со ве ща ние...

На дру гой день опять, как до ме ня до шел, — за кон чил раз го вор.
По до ждав, по ка все ра зой дут ся, я по про сил у Ни ко лая Ни ко ла-

е ви ча раз ре ше ния по го во рить с ним, вновь твер до по вто рил свое:
— Хо чу раз ра бо тать те му «ре зек ция лег ких».
— Ка кой вы, од на ко, на стой чи вый, па пень ка, — по ка чав го ло-

вой, ска зал Пе т ров то ли с по хва лой, то ли, на обо рот, с осуж де ни-
ем. — Я ведь не спе ци а лист в этой об ла с ти и не смо гу быть по лез ным 
вам как ру ко во ди тель.

— Смо же те! — с не воль ным жа ром и, ве ро ят но, очень убе ди тель-
но за ве рил я. — В спе ци аль ных во про сах по ста ра юсь ра зо брать ся 
сам, с по мо щью книг, а об щее ру ко вод ст во и на прав ле ние бу дут 
ва ши, Ни ко лай Ни ко ла е вич!

Учи тель ду мал.
— Ну вот что, па пень ка, — на ко нец ска зал он, — два ме ся ца сро-

ку вам! По зна ко ми тесь в ос нов ных чер тах с со сто я ни ем этой про бле-
мы, а по том ска же те мне, ка кие во про сы под ле жат раз ра бот ке...

В на зна чен ный срок я об сто я тель но рас ска зы вал Ни ко лаю Ни ко-
ла е ви чу о том, что в оте че ст вен ной ли те ра ту ре со вер шен но не раз-
ра бо та ны ни по ка за ния, ни ме то ди ка, ни воз мож ные ос лож не ния 
при ре зек ции лег ких.

— Как ви ди те, Ни ко лай Ни ко ла е вич, есть чем за нять ся, — за кон-
чил я как мож но спо кой нее, а сам в тре во ге ожи дал окон ча тель но го 
ре ше ния. Кли ни ку это го во про са по ста раюсь до пол нить экс пе ри-
мен та ми и ана то ми че с ки ми изы с ка ни я ми...

Те ма мо ей дис сер та ции бы ла вклю че на в трех лет ний план ра бо ты 
ка фе д ры. Од на ко хо чу ого во рить ся. О дис сер та ции упо ми на ет ся здесь 
толь ко по то му, что впос лед ст вии в ней уда лось обоб щить оп ре де лен ный 
опыт, рас крыть но вое на прав ле ние в хи рур гии. Из дан ная от дель ной 
кни гой, она ста ла по мощ ни ком в ра бо те для мно гих хи рур гов... Ме ня 
же в тот пе ри од ма ло за ни ма ла чи с то на уч ная де я тель ность: ин те ре со-
ва ли и бес по ко и ли лю ди, нуж дав ши е ся в по мо щи, лю ди, ко то рых нуж-
но бы ло спа сать.

По сле опе ра ции Ве ры Иг на ть е вой я с еще боль шей ос то рож но-
с тью стал ду мать о воз мож но с ти но вой по доб ной опе ра ции. До это-
го — по ка изу чал кни ги и экс пе ри мен ти ро вал на жи вот ных — ду ма-
лось: слож но, но су мею! А ока за лось: меж ду экс пе ри мен том и кни-
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гой, с од ной сто ро ны, и опе ра ци ей у боль ной, с дру гой — дис тан ция 
ог ром но го раз ме ра. Ведь по су ти Ве ра Иг на ть е ва ос та лась жи ва чи с-
то слу чай но!

Преж де все го не бы ло яс но: пра виль но ли мы ста ви ли по ка за ния к 
опе ра ци ям, пра виль но ли ре ша ли во прос, ко го на до опе ри ро вать, а 
ко го ле чить кон сер ва тив но? Этот во прос в оте че ст вен ной ли те ра ту ре 
не был ос ве щен, и я уси лен но чи тал все до ступ ное в биб ли о те ках 
Ле нин гра да, осо бен но на ан г лий ском язы ке. За тем, обоб щив дан ные 
и свой скром ный опыт, на пи сал пер вую ста тью по груд ной хи рур гии.

Дру гое, к че му я стре мил ся, — по стичь все де та ли ре зек ции лег-
ких. Нуж но за ме тить, что в те го ды боль шин ст во хирур гов от вер га-
ло тур ни кет ный ме тод опе ра ции, то есть пере се че ние все го кор ня 
лег ко го или до ли его, пе ре жа то го тур ни ке том. Ука зы ва лось на 
ог ром ные пре иму ще ст ва раз дель ной пе ре вяз ки эле мен тов кор ня 
лег ко го или до ли — каж до го со су да и брон ха от дель но — ме то да 
труд но го и не от ра бо тан но го. По это му, чи тая ста тьи раз ных ав то ров 
по ме то ди ке ре зек ции, я на тру пах про ве рял ре ко мен да ции, вы ра-
ба ты вая свое суж де ние. Ре зуль та ты по ис ков бы ли пред став ле ны 
мною в ви де об зо ра по ме то ди ке ре зек ции лег ких, опуб ли ко ван ном 
в «Ве ст ни ке хи рур гии».

Ана то ми че с кий зал! Сколь ко ча сов про ве де но у его хо лод ных 
сто лов, ка кие не ве ро ят ные ва ри ан ты воз ни ка ли в го ло ве, ког да на до 
бы ло при от крыть за ве су той или иной тай ны...

Че тыр над цать длин ных ме ся цев с упор ст вом сра жа ю щих ся бой-
цов ис ка ли мы не из ве ст ное в по став лен ной пе ред со бой за да че: 
ус пеш ная ре зек ция лег ких. Че тыр над цать ме ся цев — от пер вой опе-
ра ции к сле ду ю щей... И, пра во, не из-за люб ви к пыш но сло вию 
вспом нил я тут про бой цов. У нас был имен но пе ред ний край.

Разговаривая со мной, Оля Ви но гра до ва при кры ва ла рот плат-
ком, от во ра чи ва лась в сто ро ну. Од на ко я все рав но чув ст во вал тя го-
ст ный за пах гни е ния, и нуж но бы ло сле дить за со бой, что бы слу-
чай но не по ка зать это го, не оби деть ее лиш ний раз! На ли це Оли 
бы ли то от ре шен ность и без раз ли чие ко все му, то вдруг оно ис ка-
жа лось глу бо ким стра да нием, ду шев ной му кой, взгляд ста но вил ся 
за трав лен ным, жал ким, и сле зы, сле зы... Че ло ве че с кое го ре во всей 
сво ей бе зы с ход но с ти!

Как хо те лось вер нуть де вуш ку в по лу за бы тый ею мир зем ных 
ра до с тей. Но ведь при дет ся уда лить все лег кое! Пред сто я ла опе ра-
ция, по доб ной ко то рой не встре ча лось в прак ти ке на шей стра ны. 
Мы толь ко зна ли, что по пыт ки не ко торых круп ней ших хи рур гов 
сде лать то, что те перь хо те ли сде лать мы, или кон ча лись пе чаль но, 
или ос лож не ния сво ди ли на нет ре зуль та ты на пря жен ной ра бо ты.

— Вы обе ща ли мне, — го во ри ла Оля, — обе ща ли!
— Ва шу бо лезнь без опе ра ции не вы ле чишь, — объ яс нял я ей. — 

А по доб ных мы по ка не де ла ли...
— Вы обе ща ли! — твер ди ла Оля в сле зах.
— Сде лать та кую опе ра цию — ве ли кий риск, — от ве чал я. — Мы 

не мо жем ид ти на этот риск.
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Од на ко в мо ем го ло се, ви ди мо, не чув ст во ва лось ка те го ри че с ко-
го от ка за, и Оля уло ви ла это. Ус по ко ив шись, твер до ска за ла:

— Вы зна е те, что я об ре че на. Ес ли не бу дет опе ра ции — не бу дет 
ни ка кой на деж ды на спа се ние. Умо ляю — не от ка зы вай те... Я все 
рав но так боль ше жить не мо гу... И не хо чу! Я опять... Я по кон чу с 
со бой!

По след нее бы ло ска за но с та кой осо знан ной ре ши мо с тью, что я 
не со мне вал ся: она ис пол нит за ду ман ное.

— Хо ро шо, Оля, — от ве тил я. — Вы ля же те к нам в кли ни ку на 
об сле до ва ние... Не па дай те ду хом.

Тща тель но про ве ден ное об сле до ва ние под твер ди ло од но сто рон-
ний ха рак тер по ра же ния: пра вое лег кое ос та ва лось здо ро вым, а 
ле вое бы ло пол но стью по ра же но ме шот ча ты ми брон хо эк та за ми. 
Функ ция его бы ла ни чтож на. Оно пред став ля ло со бою ис точ ник 
ин ток си ка ции и бал ласт для серд ца. Ведь серд цу при хо ди лось про-
тал ки вать кровь че рез не функ ци о ни ру ю щее лег кое.

Про ве ли ле че ние, что бы улуч шить со став кро ви, умень шить 
ин ток си ка цию. Оля по чув ст во ва ла се бя луч ше, мы уви де ли пер вую 
сла бую улыб ку на ее ли це. Глав ное: она на де я лась!

Ме ня же в то вре мя сму ща ло не толь ко от сут ст вие хо тя бы 
ма ло-маль ско го прак ти че с ко го ру ко вод ст ва по про ве де нию по доб-
ной опе ра ции. Ос та нав ли ва ла соб ст вен ная не удач ная по пыт ка уда-
лить пра вое лег кое у боль но го. Та кая по пыт ка бы ла, и хоть она 
при нес ла мне не ко то рую из ве ст ность сре ди вра чей, но пе ред са мим 
со бой я дол жен был при знать свою не под го тов лен ность, по нял, 
ка кие не за пла ни ро ван ные, не о жи дан ные труд но с ти кро ют ся в этой 
опе ра ции...

То бы ла опе ра ция боль но го Рыж ко ва, со ро ка двух лет, по сту пив-
ше го к нам с мно же ст вен ны ми гной ни ка ми пра во го лег ко го. Кон-
сер ва тив ное ле че ние не при нес ло ему об лег че ния, и Ни ко лай Ни ко-
ла е вич Пе т ров на этот раз уже сам по со ве то вал мне сде лать опе ра-
цию, тем бо лее что об щее со сто я ние Рыж ко ва поз во ля ло ид ти на 
риск. Опе ра ция бы ла на зна че на на 7 ян ва ря 1947 го да.

При вскры тии груд ной клет ки мы об на ру жи ли боль шое ко ли че-
ст во спа ек, ко то ры ми все лег кое фик си ро ва лось к груд ной стен ке. 
С не ма лы ми уси ли я ми уда лось по до брать ся к кор ню лег ко го, об на-
жить ле гоч ную ар те рию.

Ог ром ный со суд с тон ки ми стен ка ми был пе ред мо и ми гла за ми. 
Тре бо ва лось обой ти его со всех сто рон. Спай ки ме ша ли это му, а 
лю бое фор си ро ва ние мог ло при ве с ти к раз ры ву сте нок со су да, и 
тог да — ка та ст ро фа. То бы ли ми ну ты силь ней ших ду шев ных пе ре-
жи ва ний и со мне ний!

Бе реж но, с ог ром ным тру дом уда лось обой ти паль цем со суд, про-
ве с ти ли га ту ру и пе ре вя зать его. И сра зу — па де ние дав ле ния до уг ро-
жа ю ще го по ка за те ля! Пре рва ли опе ра цию и до воль но дол го жда ли. 
Дав ле ние за сты ло на кри ти че с ких ци ф рах. А нуж но бы ло пре одо леть 
еще и дру гие трав ма тич ные мо мен ты — пе ре вя зать верх нюю и 
ни жнюю ле гоч ные ве ны, пе ре ре зать и ушить бронх, раз де лить спай ки 
меж ду лег ким и пле в рой. Раз ве Рыж ков вы дер жит — при та ком-то 
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дав ле нии? И не воз мож но ждать, ког да оно под ни мет ся, — сколь ко 
мож но боль но му быть с от кры той груд ной клет кой?..

Что де лать? Про дол жать опе ра цию — шок и — вер ная смерть. А 
не про дол жать нель зя. Из ли те ра ту ры я знал, что пе ре вяз ка ле гоч ной 
ар те рии в экс пе ри мен те над жи вот ны ми за кан чи ва лась не кро зом 
лег ко го и ги бе лью по до пыт но го.А у че ло ве ка еще ни кто ар те рии не 
пе ре вя зы вал... Ни ког да я не чув ст во вал се бя та ким бес по мощ ным!

В опе ра ци он ную вер нул ся от лу чив ший ся не на дол го Ни ко лай 
Ни ко ла е вич, по тес нил нас, по дав лен но сто я щих у сто ла, спро сил:

— Сколь ко вре ме ни дер жит ся низ кое дав ле ние?
— Око ло ча са, — от ве тил я, — па де ние вто рич ное, поч ти не име-

ет тен ден ции к подъ е му...
— Кон чай те опе ра цию. Ос то рож но за ши вай те ра ну, не пре кра-

щая борь бы с шо ком.
— А как с лег ким? — взвол но ван но спро сил я. — Ле гоч ная ар те-

рия-то пе ре вя за на!
— Вы хо да, па пень ка, нет, — су ро во ска зал Ни ко лай Ни ко ла е-

вич. — Кон чай те! Мо жет быть, обой дет ся.
По след ние сло ва учи тель ска зал уве рен но и об на де жи ваю ще.
За ши ли ра ну груд ной клет ки, при ло жи ли все свое уме ние, что бы 

вы ве с ти Рыж ко ва из шо ка...
К на шей ра до с ти и к удив ле нию, боль ной стал бы с т ро по прав лять-

ся, вы де ле ние мо к ро ты пре кра ти лось, тем пе ра ту ра бы ла нор маль ная. 
Он по жи мал мне ру ку, бла го да рил за из бав ле ние от стра да ний. Что я 
мог ему ска зать? Объ яс нял сдер жан но, что про ве де на лишь пер вая 
часть опе ра ции — пе ре вя за на ле гоч ная ар те рия, что — впол не ве ро-
ят но — при дет ся ему, Рыж ко ву, сно ва ло жить ся под нож...

— Ко неч но, ко неч но! — охот но со гла шал ся он, по ла гая, что вся 
опе ра ция про хо ди ла по стро го за ду ман но му пла ну, ра ду ясь, что уже 
по сле пер во го эта па он как бы за но во вер нул ся к жиз ни — здо ров, 
мож но ска зать. — Я по ни маю, я го тов!

Нуж но от ме тить, что Рыж ко ва по сле опе ра ции мы на блю да ли 
мно гие го ды. Он чув ст во вал се бя нор маль но, обо ст ре ния ле гоч но го 
про цес са у не го не на блю да лось. Бес ко неч но бла го дар ный нам, он 
охот но при ез жал по вы зо ву — для конт ро ля или де мон ст ра ции. В 
свой по след ний при езд вдруг за явил мне:

— Не мо гу при ми рить ся, Фе дор Гри го рь е вич!
— С чем же?
— По че му вас зо вут до цен том, а не про фес со ром!
— Ра но мне в про фес со ра, — от шу тил ся я, не воль но по ду мав при 

этом, ка кой нрав ст вен ной пе ре груз ки сто и ла мне опе ра ция Рыж ко ва.
— Не ра но, — убеж ден но от ве тил он. — А ес ли вам для зва ния 

про фес со ра по на до бит ся уда лить мое вто рое лег кое, — я го то вый, 
хоть сей час!

До б рый че ло век! Го во рил он это так се рь ез но, что по хо же бы ло — 
не шу тит!

Опе ра ция пе ре вяз ки ле гоч ной ар те рии у че ло ве ка, от ко то рой он 
не толь ко не умер, но да же из ба вил ся от гной но го за бо ле ва ния, 
про из ве ла в ме ди цин ском ми ре гро мад ное впе чат ле ние. Она обе ща-
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ла но вые пер спек ти вы, но вые от кры тия... В га зе тах пи са ли обо мне, 
что я — «впер вые в ми ре...» и то му по доб ное. Бы ло, не скрою, ле ст-
но чи тать и слы шать по доб ные сло ва, од на ко обо ст ри лось чув ст во 
от вет ст вен но с ти. Я хо тел не слу чай ных удач, а на деж ных до бы тых 
опы том ре зуль та тов, ко то рые бы ли бы уже си с те мой...

Еще не сколь ко раз при ме ня ли мы по доб ную опе ра цию у дру гих 
боль ных — уже со зна тель но и, как ни стран но, та ко го по ра зи тель-
но го ус пе ха, как в слу чае с Рыж ко вым, до би ва лись не все гда. За бе-
гая впе ред, ска жу, что поз же я по ру чил раз ра бо тать бо лее де таль но 
эту про бле му А. В. Афа на сь е вой в ее док тор ской дис сер та ции, с чем 
она, по-мо е му, не пло хо спра ви лась. Тог да же мы дол гое вре мя не 
мог ли ус та но вить, по че му лег кое у боль но го не омерт ве ло, в то вре-
мя ког да в экс пе ри мен те у жи вот ных оно все гда омерт ве ва ло. А суть 
бы ла вот в чем... Пе ре вяз ка ле гоч ной ар те рии при во ди ла к рез ко му 
обес кров ли ва нию лег ко го, но че рез спай ки с груд ной стен кой об ра-
зо вы вал ся кол ла те ри аль ный (за пас ной) путь кро во снаб же ния, под-
дер жи ва ю щий пи та ние лег ко го. В то же вре мя не до ста точ ное кро-
во снаб же ние из-за пе ре вяз ки глав но го со су да при во ди ло к смор щи-
ва нию лег ко го и по сте пен но   му за пу с те нию гной ных по ло с тей. Так 
что, сде лав эту опе ра цию от ча я ния по со ве ту Ни ко лая Ни ко ла е ви ча, 
мы — пусть и слу чай но, од на ко для поль зы де ла — по лу чи ли 
хо роший ре зуль тат. Бы ло ос но ва ние ра до вать ся это му? Ра зу меет ся.

При бли зи тель но в это же вре мя си ту а ция, по доб ная на шей, воз-
ник ла в опе ра ци он ной у А. Н. Ба ку ле ва, и он, как и мы, вы нуж ден 
был не пре ду с мо т рен но за кон чить опе ра цию по сле пе ре вяз ки ле гоч-
ной ар те рии. Его боль ной, как и наш Рыж ков, по чув ст во вал се бя 
здо ро вым. Од на ко от да лен ные ре зуль та ты А. Н. Ба ку лев, к со жа ле-
нию, не опуб ли ко вал...

Вот что мы име ли в сво ем ак ти ве в те ме ся цы, ког да ро ко вой, 
как я его ок ре с тил для се бя, слу чай столк нул ме ня и Олю Ви но гра-
до ву.

А к Оле все в кли ни ке при вя за лись. Бы ва ло, зай ду в па ла ту:
— Здрав ст вуй, Оля!
— Ой, Фе дор Гри го рь е вич, а к нам на окош ко пти ца са дит ся!
— Ка кая же пти ца?
— Кра си вая. Пе рыш ки чи с тит. Мы ее кор мим. 
Ожив шие гла за смо т ре ли с на деж дой. Оля на де я лась на нас, бы ла 

уве ре на, что по сле опе ра ции к ней вер нут ся сча ст ли вые дни.
Опе ра ция со сто я лась 5 ию ня 1947 го да.
При ме ни ли раз ра бо тан ный мною вол но об раз ный раз рез с пе ре-

се че ни ем ре бер. Не ве ро ят но го на пря же ния сто и ло ос во бо дить от 
спа ек ле гоч ную ар те рию и пе ре вя зать ее с ве ли кой ос то рож но с тью, 
что бы нит ка не со скольз ну ла, но и не пе ре ре за ла тон кую стен ку 
ар те рии. И все это в глу би не, где так лег ко по ра нить аор ту и ле гоч-
ную ве ну! Тут ма лей шая ошиб ка, не о сто рож ное, не рас счи тан ное 
дви же ние и — не по пра ви мая бе да. Я со брал во лю, что на зы ва ет ся, 
в ку лак, ста рал ся ни чем не вы дать сво е го вол не ния. И мне, и не из-
мен ным мо им ас си с тен там — Алек сан д ру Сер ге е ви чу Че чу ли ну и 
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Ирак лию Сер ге е ви чу Мга лоб лиш ви ли — не об хо ди мо бы ло сей час 
как ни ког да про явить все свои спо соб но с ти и уме ние.

В кон це кон цов ар те рия бы ла пе ре вя за на, про ши та и пе ре се че на; 
кро вя ное дав ле ние у Оли не упа ло, со сто я ние не ухуд ши лось, и мы 
поз во ли ли се бе сде лать не боль шой пе ре рыв... Вто рой же этап опе ра ции 
при пе ре вяз ке ни жней ле гоч ной ве ны за ста вил пе ре жить нас ужас ные 
ми ну ты. Из-за фи б ро за ле гоч ной тка ни и сме ще ния ле во го лег ко го в 
боль ную сто ро ну эта ве на ока за лась глу бо ко в сре до с те нии, при кры тая 
серд цем и поч ти не до ступ ная для хи рур га. Что бы ее об на жить, на ло жить 
на нее ли га ту ры, про шить и пе ре вя зать, ас си с тент, по мо гая мне, дол жен 
был до воль но силь но ото дви гать серд це впра во. Но серд це пло хо пе ре-
но сит лю бое при кос но ве ние, а тем бо лее на силь ст вен ное сме ще ние... 
Оли но серд це тут же ото зва лось до пол ни тель ны ми и не пра виль ны ми 
со кра ще ни я ми (арит мия), и врач, не пре рыв но из ме ряв ший по хо ду 
опе ра ции кро вя ное дав ле ние, тре вож но со об щил, что оно ка та ст ро фи-
че с ки па да ет. Серд це Оли гро зи ло ос та но вить ся. И мы вы нуж де ны бы ли 
на ка кое-то вре мя от сту пить, дать серд цу воз мож ность вы ров нять ся

Ас си с тент вновь ото дви нул серд це для про дол же ния опе ра ции, и 
че рез не сколь ко ми нут — но вый пе ре рыв. За ним — дру гой, тре тий... 
Серд це с каж дым ра зом все труд нее воз вра ща лось к нор маль ной 
ра бо те. Стре мясь как мож но бы с т рее за кон чить пе ре вяз ку и пе ре се-
че ние ве ны, я вы нуж ден был пре до сте ре гать се бя от то роп ли во с ти. 
Ве на на тя ну та, и ес ли она вы скольз нет из ли га ту ры — ко нец... Ос та-
но вить кро во те че ние из ко рот кой куль ти ни жней ле гоч ной ве ны 
прак ти че с ки не воз мож но.

Го ды спу с тя, с при об ре те ни ем опы та, мне, прав да, уда ва лось это 
сде лать. Од на ко что за му че ния бы ли!.. Но в тот день, не смо т ря на 
боль шой со блазн за кон чить опе ра цию как мож но ско рее, у ме ня все 
же хва ти ло вы держ ки и хлад но кро вия с осо бой тща тель но с тью пе ре-
вя зать и про шить со суд. А ког да убе дил ся, что пе ре вяз ка сде ла на 
бе зу преч но, пе ре сек ве ну...

Опе ра ция про дол жа лась три ча са со рок ми нут. Три ча са со рок ми нут 
и поч ти два го да ра бо ты над кни га ми, экс пе ри мен ты над жи вот ны ми 
и ана то ми че с кие изы с ка ния... Три ча са со рок ми нут за опе ра ци он ным 
сто лом плюс мно го ме сяч ное об ду мы ва ние каж дой де та ли. И ко неч но 
же опыт пер вых труд ных и весь ма по учи тель ных опе ра ций. И дли тель-
ная, са мая тща тель ная под го тов ка боль ной, на прав лен ная на ук реп ле-
ние ее сил, ко то рая ни как не ук ла ды ва лась в «сред ний кой ко-день», но 
ко то рая при нес ла зна чи тель ное улуч ше ние со сто я ния Оли: мо к ро ты 
ста ло мень ше, вы ров ня лась тем пе ра ту ра и кар ти на кро ви...

По сле опе ра ции по кой не на сту па ет — ни для боль но го, ни для 
опе ра ци он ной бри га ды. Или, вер нее, он при хо дит, но не сра зу. Как 
толь ко ме ст ное обез бо ли ва ние пе ре ста ет дей ст во вать, бо ле вые 
им пуль сы с ог ром ной опе ра ци он ной ра ны ус т рем ля ют ся к моз гу, а 
это, как пра ви ло, вы зы ва ет па де ние у боль но го кро вя но го дав ле-
ния... Борь ба за жизнь че ло ве ка про дол жа ет ся.

И в тот день — по лу то ра ча сов не про шло (я от лу чил ся, что бы 
вы пить ста кан чаю) — ко мне при бе жа ли с тре вож ным из ве с ти ем: 
Оле пло хо!
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Она ле жа ла бе лым-бе ла, с очень сла бым и ча с тым пуль сом, без-
раз лич ная ко все му. Сроч но вве ли мор фий, струй но на ча ли вво дить 
кровь, на ла ди ли ды ха ние кис ло ро дом... Ро зо ве ли Оли ны ще ки, 
ды ха ние ста ло ров ным, хо ро шим. Двое су ток мы не от хо ди ли от нее, 
по ка уг ро за не ми но ва ла. А в по сле ду ю щие дни осо бое вни ма ние 
об ра ща ли на то, что бы ра на и пле в раль ная по лость не на гно и лись.

Тог да у нас не бы ло ни ка ко го опы та в вы ха жи ва нии по доб ных 
боль ных по сле опе ра ции. Как го ря чо дис ку ти ро ва ли мы, со би ра ясь в 
ор ди на тор ской, как спо ри ли, на хо дя нуж ное ре ше ние! А по рой, раз-
го ря чен ные, все вме с те шли в биб ли о те ку — ис кать от вет в кни гах.

Как сей час по мню раз дум чи вый кав каз ский ак цент Ирак лия 
Сер ге е ви ча, его по-юно ше с ки пыт ли вый взгляд, чи с то ту и до б ро ту 
ко то ро го не мог ли по га сить про жи тые го ды вой ны.

— Фе дя, а не луч ше ли нам от ка чать всю кровь из пле в ры, что бы 
слу чай но не на гно и лась?

— А чем бу дет за пол не на пле в ра, ког да воз дух всо сет ся? — всту-
па ет в раз го вор Алек сандр Сер ге е вич.

— Ну, ди а фраг ма под ни мет ся, ре б ра опу с тят ся, по сте пен но 
чем-ни будь за пол нит ся...

— Чем-ни будь она не мо жет за пол нить ся, — го во рю я. — Ту да, 
от ку да всо сет ся воз дух, сме с тят ся серд це и со су ды.А со су ды из-за 
сме ще ния мо гут пе ре гнуть ся, рез ко за труд нят ра бо ту серд ца.

— По ду мать нуж но, — не сда ет ся Ирак лий Сер ге е вич.
— Я со гла сен с Фе дей, что кровь от ка чи вать не сле ду ет, — это 

опять Алек сандр Сер ге е вич. — Кровь свер нет ся и за фик си ру ет серд-
це на ме с те...

— А уг ро за ин фек ции?
— Уг ро за ре аль ная, — со гла ша юсь я с Ирак ли ем Сер ге еви чем. — 

Бу дем на стра же! За то ес ли не от ка ча ем кровь, позд нее Оле бу дет 
лег че...

— Это да, — ки ва ет го ло вой Ирак лий Сер ге е вич. — Но на до 
ду мать, дру зья, ду мать! Вы зна е те, что Оля мне се го дня рас ска за ла? 
Сон ви де ла: луг в ро маш ках, и она бе жит по не му. Бе гу, го во рит, 
Ирак лий Сер ге е вич, бе гу!..

И бы ло слав ное чув ст во в ду ше: ря дом с то бой та кие же, как ты 
сам, ув ле чен ные лю ди, они твои то ва ри щи по ра бо те, мы по ни ма ем 
друг дру га... Как мно го это чув ст во зна чит для де ла и как ча с то нам в 
жиз ни не хва та ет его! В ту по ру я был сча ст лив, что на хо жусь сре ди 
хо ро ших лю дей, что во гла ве на ше го кол лек ти ва сто ит му д рый и бла-
го род ный Ни ко лай Ни ко ла е вич Пе т ров.

Не за быть ту до б ро же ла тель ность, с ко то рой Ни ко лай Ни ко ла е вич 
от но сил ся ко всем но во вве де ни ям, ко всем мо им пред ло же ни ям, 
на прав лен ным на раз ра бот ку про блем ле гоч ной хи рур гии. Он лич но 
не при ни мал уча с тия в этих опе ра ци ях, но ча с то ус пех на шей ра бо ты 
дер жал ся на во вре мя по дан ном им со ве те. С бес ко ры с ти ем боль шо го 
че ло ве ка все, что знал и умел сам, он ще д ро от да вал нам...

Мы не слы ша ли от не го уп ре ков, ког да слу ча лись не уда чи. Ни ко-
лай Ни ко ла е вич по ни мал, что они не от не бре же ния, а от не до стат-
ка опы та. На тер ни с той же тро пе но во го де ла нас все гда под жи да ют 


