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Мон-стро-ло-ги-я (сущ.)

1. Изучение злых и опасных по отношению к человеку форм
жизни, которые не признаются официальной наукой как реально
существующие, особенно если являются персонажами мифов или
фольклора.

2. Процесс охоты на вышеозначенных существ.

«Говорят, что Блиммии не имеют головы, а их рты и глаза располо-
жены у них на груди».

Плиний Старший 
«Естественная история» (75 г. н. э.)

«...на другом острове, на полпути, живут люди огромного роста и
злобного нрава, безголовые, с глазами на спине, со ртами в форме под-
ковы ровно посередине груди. На другом острове много людей без го-
лов, у которых и глаза, и голова расположены на спине».

«Чудеса света» (1356)

«Гаора — река, на берегах которой живут люди, у которых голова
растет прямо между плеч. Их глаза расположены на плечах, а рты — по-
середине груди».

Путешествия Гулливера (1598)

«К западу от Каролинских островов живет народ под названием
Каннибалы, и среди них Эваипономы — люди без голов».

Вальтер Скотт «Открытие Гуианы»

«...Говорил
О сказочных пещерах и пустынях,
Ущельях с пропастями и горах, 
Вершинами касающихся неба,
О каннибалах — то есть дикарях,
Друг друга поедающих, о людях,
Которых плечи выше головы»*.

Шекспир «Отелло»

* Пер. Б. Пастернака.



Д
иректор Бюро регистрации, жизнеобеспече-

ния и похорон был невысоким человеком, с ру-

мянцем на щеках и темными, глубоко поса-

женными глазами, а его высокий лоб обрамлял густой

ореол пышных белокурых волос, редеющих ближе к

затылку, — светлые вихры вздымались, словно волны

над розоватым островом лысой макушки. Его руко-

пожатие было уверенным и сильным, хотя не слиш-

ком уверенным и не слишком сильным: он привык

пожимать и артритные пальцы.

— Спасибо, что пришли, — сказал он. Он выпус-

тил мою руку, обхватил толстыми пальцами мой ло-

коть и повел меня вдоль пустого коридора к своему

офису.

— А где все? — спросил я.

— Завтрак, — ответил он.

Его офис находился в дальнем конце помеще-

ния — захламленная комната, ужас клаустрофоби-

ка. Почти все пространство занимал рабочий стол

из красного древа со сломанной передней ножкой,

которую кто-то попытался сделать устойчивее, под-

ложив под нее книгу. На полу лежал потертый, не-

когда белый ковер. Стол был завален высокими по-

косившимися пачками бумаги, картонных папок,

газет и журналов и книгами типа «Наследование зе-

мельной собственности» или «Как сказать “про-

щай” тем, кого любишь». Позади кожаного кресла

на подставке стояла фотография в рамке. На ней

была изображена пожилая женщина. Она смотрела

в объектив так хмуро, словно говорила: «Как ты

смеешь фотографировать меня?!» Я решил, что это

жена директора.

Он опустился в кресло и спросил:

— Ну, как продвигается книга?
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— Она уже вышла, — ответил я. — Месяц назад.

Я достал один экземпляр из портфеля и протянул

директору. Он что-то пробормотал, пролистал не-

сколько страниц, поджал губы, сдвинул густые брови

над темными глазами.

— Что ж, рад, что и я внес свою лепту, — сказал он

и протянул мне книгу обратно. Я сказал, что он мо-

жет оставить ее себе. Книга на несколько минут за-

висла между нами, пока он судорожно искал взглядом

на столе стопку, на которой эта книга имела бы шанс

удержаться хотя бы ненадолго. В итоге она исчезла в

ящике стола.

С директором мы познакомились год назад. В то

время я исследовал вторую книгу в серии Альфреда

Кроппа. Там в кульминационный момент герой ока-

зывается в Дьявольской дыре, колодце глубиной в

пятьсот футов, расположенном в северо-западной ча-

сти города. Меня интересовали народные легенды и

сказания об этом месте, а директор оказался так лю-

безен, что познакомил меня с несколькими старожи-

лами, которые родились и выросли именно там и зна-

ли рассказы об этих мифических «адовых вратах».

Теперь на этом месте располагался государственный

парк, — видимо, нечистый отступил, узрев такое ко-

личество туристов, палаток и путешественников.

— Спасибо, — сказал директор. — Я прочту и дам

почитать остальным. 

Я ждал, что еще он скажет; я прибыл сюда по его

приглашению. Он неловко заерзал в кресле.

— Вы сказали по телефону, что хотите мне кое-что

показать, — мягко подтолкнул я его к разговору.

— Ах, да!

Казалось, он испытал облегчение от того, что я

первым затронул тему, и теперь быстро заговорил:

пролог
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— Когда мы нашли это среди его имущества, вы

были первым человеком, о котором я подумал. Меня

словно осенило — это точно будет по вашей части.

— Что нашли? Среди чьего имущества?

— Уилла Генри. Уильяма Джеймса Генри. Он ото-

шел в мир иной в прошлый четверг. Наш самый ста-

рый житель. Не думаю, что вы с ним встречались.

Я отрицательно помотал головой.

— Сколько ему было лет?

— Ну, мы не вполне уверены. Он был нищим — ни

документов, ни живых родственников. Но он ут-

верждал, что родился в тысяча восемьсот семьдесят

шестом.

Я уставился на него, открыв рот.

— Это значит, ему был сто тридцать один год?!

— Нелепо, да, я понимаю, — сказал директор. —

Мы считаем, что ему было за девяносто.

— И что вы там у него нашли, что заставило вас

вспомнить обо мне?

Он открыл ящик стола и вытащил пачку из три-

надцати толстых тетрадей, перетянутую коричневой

бечевкой. Однотонные кожаные обложки выцвели до

кремового оттенка.

— Он никогда ни с кем не разговаривал, — сказал

директор, нервно теребя бечевку. — Только назвал

нам свое имя и год рождения. Казалось, он очень гор-

дился и тем, и другим. «Меня зовут Уильям Джеймс

Генри, и я родился в год Господа нашего тысяча во-

семьсот семьдесят шестой!» — провозгласил он, по-

мнится, так, чтобы его услышали все — и те, кому бы-

ло до этого дело, и те, кому нет. Но что касается все-

го остального — откуда он родом, каких кровей, как

он попал в дренажную штольню, где он был обнару-

жен, — молчание. Слабоумие в последней стадии,

Июнь, 2007
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сказал мне врач, и, разумеется, у меня не было осно-

ваний сомневаться в этом... пока мы не нашли вот

это, завернутое в полотенце, у него под кроватью.

Я взял пачку тетрадей у директора из рук.

— Дневник? — спросил я.

Он пожал плечами:

— Не смущайтесь. Откройте ту, что сверху, и про-

чтите первую страницу.

Я так и сделал. Почерк был необычайно аккурат-

ным, хотя и мелким — почерк человека, учившегося

в традиционной школе, где программа обучения

включала в себя уроки чистописания и каллигра-

фии. Я прочел первую страницу, потом вторую, за-

тем еще пять. Открыл одну наугад. Прочел ее дваж-

ды. Читая, я слышал, как тяжело дышит директор,

прямо-таки пыхтит и фыркает, как лошадь после

быстрого забега.

— Ну, как? — спросил он.

— Понимаю, почему вы подумали обо мне, — отве-

тил я.

— Разумеется, вы должны вернуть их мне, когда

закончите.

— Разумеется.

— Закон требует от меня хранить его имущество

на случай, маловероятный впрочем, если кто-то из

родственников будет претендовать. Мы разместили

объявление в газете и отправили все надлежащие за-

просы, но такого рода вещи случаются, боюсь, слиш-

ком часто. Человек умирает — и нет никого на свете,

кто претендовал бы на его имущество.

— Грустно.

Я открыл наугад другую тетрадь.

— Я не все их читал — у меня просто нет време-

ни, — но мне чрезвычайно любопытно будет узнать,

пролог
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что там. Возможно, это — ключи к его прошлому:

кем он был, откуда — все такое. Может, поможете

нам найти родственников. Хотя из того немногого,

что я прочел, я понял, что это скорее всего не днев-

ник, а вымысел — роман, может быть. Беллетрис-

тика.

Я согласился, что, вероятно, почти все это приду-

мано — судя по тем страницам, что я прочел.

— Почти?! — спросил он, как мне показалось, ра-

достно и смущенно. — Ну, я думаю, всякое на свете

бывает, хотя некоторые вещи значительно более ве-

роятны, чем другие!

Я забрал тетради домой и положил их на письмен-

ный стол, где они пролежали нетронутыми почти

полгода — всё руки не доходили. Мне надо было в

срочном порядке сдавать другую книгу, сроки под-

жимали, и я просто не в состоянии был заставить се-

бя погрузиться с головой в то, что я считал тогда бес-

связным бредом стопроцентного безумца. Звонок от

директора, раздавшийся однажды зимой, вынудил

меня развязать потертую бечевку на тетрадях и пе-

речитать первые необыкновенные страницы, но

дальше этого дело не сильно продвинулось. Почерк

был таким мелким, а страниц так много, и исписаны

они были с двух сторон, что я просто пробежал гла-

зами первую книгу, отметив, что записи велись на

протяжении месяцев, если не лет: цвет чернил, на-

пример, поменялся с черного на синий, а потом сно-

ва на черный, как будто ручка исписалась или ее по-

теряли.

И только после Нового года я прочел первые три

книги подряд, не отрываясь, за один присест, от пер-

вой страницы до последней. Расшифровка вышеупо-

Июнь, 2007
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мянутых книг здесь и прилагается, с исправлениями

только лишь в правописании и в некоторых архаич-

ных грамматических формах.

Рик Янси

Гэйнесвилль, Флорида
Январь, 2009

пролог
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часть первая
«Из чистого любопытства»

Э
то — тайны, которые я хранил. Это — доверие,
которое я ни разу не обманул.
Но теперь он мертв, и мертв уже более сорока

лет — тот, кто оказал мне доверие, тот, ради кого я хра-
нил эти тайны.

Тот, кто спас меня... и тот, кто обрек меня на великие
мучения.

Я не помню, что ел сегодня на завтрак, но помню со
страшной отчетливостью ту весеннюю ночь 1888-го,
когда он выдернул меня из сна, грубо тряся за плечо. Его
волосы были всклокочены, глаза широко распахнуты.
Они сияли в свете лампы, а точеные черты лица озаряло
то возбужденное выражение, с которым я, к сожале-
нию, был уже хорошо знаком.

— Вставай! Вставай, Уилл Генри, да поторапливай-
ся! — шипел он. — У нас посетитель!

— Посетитель? — пробормотал я в ответ. — А сколь-
ко сейчас времени?
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