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Н îâàÿ æèçíü. Íîâûå öåííîñòè. Íîâûå 
öåíû. Íîâûå ñëîâà.

Ïîïóëèçì, ïëþðàëèçì, ìåíåäæìåíò, ýëåêòîðàò, êîíñåí-
ñóñ, èìèäæ, ìåíòàëèòåò, èíàóãóðàöèÿ, ñòàãíàöèÿ, ïðåçåí-
òàöèÿ...

Òóò êàê-òî íåñêîëüêî ëåò òîìó è ó ìåíÿ ñîñòîÿëàñü ïðåçåí-
òàöèÿ êîìïàêò-äèñêîâ. ß îòâå÷àëà íà ðàçíûå âîïðîñû âïåðå-
ìåæêó ñ èñïîëíåíèåì ïåñåí. Áûëî ìíîãî ïðèÿòíûõ ñëîâ.

À ýòî î÷åíü-î÷åíü ïðèÿòíî, êîãäà êîëëåãè ãîâîðÿò ïðè-
ÿòíîå. Ýòî áûâàåò ðåäêî. È åùå ïîòîìó — àõ, êàê ïðè-
ÿòíî! Ñòîþ âñÿ â «ïðèÿòíîì» è ÷óâñòâóþ, ÷òî âîò-âîò íà÷íó 
«ìëåòü». À òóò óæå è çàâåðøàþùàÿ ÷àñòü ïðåçåíòàöèè ïî-
äîñïåëà. Êîãäà è âûïèëè, è çàêóñèëè. Êîãäà íå ñèäåëîñü çà 
ñâîèìè ñòîëàìè. Êîãäà âñå ñìåøàëèñü è ñãðóïïèðîâàëèñü 
ïî èíòåðåñàì.

È âîò, êîãäà êîí÷èëèñü ïðèÿòíûå ñâåòñêèå ðå÷è, ïîä-
õîäèò êî ìíå çäîðîâî ïîäíàáðàâøèéñÿ ìóçûêàëüíûé ðå-
äàêòîð îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ ÒÂ ñ ðþìêîé â ðóêå 
è, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ãîâîðèò: «ß äàââíî ââàì õõîòåë ñà-
çàòü... Ââàñ âåäçü íèèêòî íå ëþáò... (Äîëãàÿ ïàóçà. Ó ìåíÿ 
áûñòðî ñôîðìèðîâàëñÿ æåëòûé øàðèê æåë÷è: Ëþñÿ, ñòîï!) 
Êðîìü íà-ðî-äà».
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Ñïîêîéíî. «Ïðîëåòåëî, íå çàìåòèëè». À òåïåðü áûñòðî 
óëûáíèñü è ïîæìè åìó ðóêó, êàê ñàìîìó èñêðåííåìó äðóãó.

Òàê ÿ è ñäåëàëà. Ìîëîäåö, Ëþñÿ!
Äîðîãîé ìîé íàðîä! Äîðîãèå çðèòåëè. Çðèòåëè-÷èòà-

òåëè. ß æèâó è ðàáîòàþ äëÿ âàñ. Êîãäà ÿ â êàäðå, ÿ ïðåäî-
ùóùàþ, êàê âû óëûáíåòåñü èëè çàïëà÷åòå, ãëÿäÿ íà ýêðàí. 
Êîãäà ÿ âûõîæó íà ñöåíó è ñëûøó âàøè àïëîäèñìåíòû — 
ýòî äëÿ ìåíÿ êàê âçëåò â íåáî, êàê âçìàõ êðûëüåâ, êàê íàð-
êîòèê, êàê âîäêà, êàê àäðåíàëèí!

Ìíîãî íåáûëèö, ñïëåòåí... Ëó÷øå ÿ ñàìà íàïèøó. È âñå, 
÷òî çäåñü ïðî÷òåòå, — ýòî äëÿ âàñ. Òîëüêî äëÿ âàñ.



Ãëàâà ïåðâàÿ С делайте 

ему 

минуту счастья!

Э òî êîãäà æå ìû ñ âàìè ðàññòàëèñü? Êîãäà 
íà÷àëèñü ñúåìêè «Ëþáîâü è ãîëóáè»? Ãäå-òî ñðàçó ïîñëå 
«Ðåöåïòà åå ìîëîäîñòè». Íó äà, ëåòîì òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âî-
ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà. Äàâíåíüêî. Îãî, êàê äàâíåíüêî.

«Î, ñêîëüêî íàì ñîáûòèé òðóäíûõ...» ñ òåõ ïîð ïðè-
øëîñü ïåðåæèòü è â äóøå, è â ðàáîòå, è â æèçíè ñòðàíû, 
è â æèçíè ëè÷íîé. Ýòî æå åùå äî âåëèêîé ïåðåñòðîéêè? 
Ñåé÷àñ 2001 ãîä. È èíîãäà êàê âêëþ÷èøü ÒÂ — à «Ëþ-
áîâü è ãîëóáè» òóò êàê òóò: «Ôóõ òû, ¸øêèí êîò!» — ðîä-
íîé ãîëîñ Âàñè (Ñàøè Ìèõàéëîâà). Èëè: «Ëþäê! À Ëþäê! 
Ñìîòðè, ýòî æå îíà!» — îñîáàÿ èíòîíàöèÿ àêòðèñû Íèíû 
Äîðîøèíîé. À íàóòðî âûâîæó ñîáàêó, à çà ñïèíîé: «Ëþäê, 
à Ëþäê!» — è ñìåøîê. Äîáðûé ñìåøîê. Òîò, ÷òî íàäî. Äà ÿ 
è ñàìà âñåãäà ñìåþñü. È íå íàäîåäàåò.

Ðåäêàÿ êàðòèíà. Íàðîäíàÿ êîìåäèÿ.
Ðåæèññåð Âëàäèìèð Ìåíüøîâ, ïîêà íå äîâåäåò ïàðòè-

òóðó ôèëüìà äî àáñîëþòíîé ÷èñòîòû, ãäå íå ôàëüøèâèò íè 
îäèí èíñòðóìåíò, ìó÷àåò íàñ, ñåáÿ.

Ïîðîé â ïåðâûé æå ñúåìî÷íûé äåíü î÷åíü òðóäíî 
âñòðîèòüñÿ â ñåðåäèíó êàðòèíû, â ñàìûé ðàçãàð îòíîøå-
íèé. Ýòî íå òåàòð. È íàäî áûòü ãîòîâûì â ïåðâîì æå êà-
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äðå èãðàòü ñìåðòü-ôèíàë, åùå íå ñûãðàâ íè îäíîãî êàäðà 
íà÷àëà èëè ñåðåäèíû ðîëè. Ïðîñòî óõîäèò íàòóðà. Èëè 
ó äèðåêöèè ôèëüìà ãðàôèê ñúåìîê òàê ñîñòàâëåí. Ðàçíûå 
ïðè÷èíû. Ðåäêî êîãäà â êàðòèíå âñå ñöåíû ñíèìàëèñü ïî 
ïîðÿäêó.

È âîò ïåðâûé êàäð (ýòî ñåðåäèíà ìîåé ðîëè) — ìû ñ 
Âàñåé âûõîäèì èç áàðà âäðåáåçãè ïüÿíûå è ïîåì íà âåñü 
ïëÿæ «Íàäåæäó». Ðàç äóáëü — íå òî. Äâà — åùå áîëüøå 
íå òî. È âñå íå òî, íå òî, íå òî. Ïðèòèõëè ìû ñ Ìèõàéëî-
âûì. Ñ íèì åùå åäâà çíàêîìû. Æèâüåì âèäèì äðóã äðóãà 
âïåðâûå.

Âîêðóã ñòîÿò ëþáîïûòíûå îòäûõàþùèå. Îíè ðàçî÷àðî-
âàíû — ÷òî òóò òàêîãî òðóäíîãî? Ïðèêèíóòüñÿ ïüÿíûì, ïî-
øàòàòüñÿ è ñïåòü... Ìåíüøîâ êàê íåíîðìàëüíûé áåãàåò ïî 
ãàëüêå, íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî áðþêè ïî êîëåíî ìîêðûå. À ïîòîì 
óïàë íà ãàëüêó: «Ýòî ÿ, ýòî ÿ âèíîâàò! Íè÷åãî íå ìîãó ïðè-
äóìàòü! ß, ÿ, ÿ âè-íî-âàò!»

Òóò íóæåí àáçàö. ß ñíèìàëàñü äî ýòîãî ìíîãî. Íî ÷òîáû 
ðåæèññåð âîò òàê, îòêðûòî, êðè÷àë î ñâîåé áåñïîìîùíî-
ñòè... Íåò, íå ïîìíþ. Âîò ÷òî-òî èç: «Íó-êà, àðòèñòû, åùå 
ðàç», «Íó, åùå êàê-íèáóäü», «Íó, âû æå àðòèñòû!», «Àðòèñòû, 
è íå ìîæåòå ñûãðàòü ýëåìåíòàðíîãî!», «Ìèëûå, à çà ÷òî 
æ âàì äåíüãè ïëàòÿò?», «Ñëóøàéòå, ÷åìó æå âàñ òàì ó÷è-
ëè?» — âîò ýòî àðòèñòàì õîðîøî çíàêîìî. Åñòü è äðóãèå 
ðåæèññåðû. Íî ê íèì íàäî ïîïàñòü. À òàêîå íå÷àñòî.

Ìåíüøîâ ïîëåæàë-ïîëåæàë íà ãàëüêå, ïîñìîòðåë-
ïîñìîòðåë â íåáî è êàê âñêî÷èò, êàê çàòàíöóåò, êàê çà-
õîõî÷åò: «Íàøåë! Íàøåë! Ïîíÿë! Åñòü! Ñþäà!» Ðàáî÷èå 
áûñòðåíüêî âçáèëè êó÷ó ãàëüêè. È ÿ, ïüÿíåíüêàÿ, ïî ýòîé 
ãàëüêå, èç ïîëîæåíèÿ «ñòîÿ» ñðàçó â ïîëîæåíèå «ëåæà» — 
øëåï! È âìåñòå ñ òåêñòîì ñúåçæàþ ïðÿìî â êðóïíûé ïëàí: 
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«Êàêèå çâåçäû íà íåáå...» Íåîæèäàííî è ñìåøíî. À ãëàâ-
íîå, «ëåæà» — îíî âåäü áëèæå ê «ëþáâè».

Ðàíî óòðîì ñèæó íà ãðèìå. Âõîäèò Ìåíüøîâ ñ ìàãíèòî-
ôîíîì. Âñþ ãîñòèíè÷íóþ ãðèìåðíóþ — ìàëåíüêèé íîìåð 
ãðèìåðøè — çàëèâàåò æãó÷åå òàíãî. Ñ ñàìîãî óòðà çàïàõ-
ëî ìîðåì, çíîéíûì ñîëíöåì, õìåëüíûì áàðîì è ãðåøíîé 
ëþáîâüþ. Íà ãîëîâå ó ìåíÿ ðîæäàåòñÿ ìîäíàÿ ïðè÷åñêà 
ïåðâîé ëåäè ðàéöåíòðà.

— Òà-àê, — ãîâîðèò Ìåíüøîâ, — îí åå ðàçäåë! Ïîëî-
æèë íà ñòîë! È ãîëûìè ðóêàìè... òàì åé ÷òî-òî ðàçäâèíóë... 
«Íå áîëüíî?» — «Íåò, î÷åíü õîðîøî».

Ó ãðèìåðøè ðàñ÷åñêà çàìåðëà â ðóêå. Âîò îíî ÷òî... 
Êàêàÿ æèçíü ïîøëà â ãðóïïå! Êàê èíòåðåñíî... Ýòî æå òîëü-
êî íà÷àëî êàðòèíû... ×òî áóäåò, ÷òî áóäåò... Î-î-î!!!

— Îí âûíóë âñå âíóòðåííîñòè — è â òàç!
Áîæå ìîé, êàê îíà âçäðîãíóëà! Ìåòàëëè÷åñêàÿ ðàñ÷å-

ñêà ñî çâîíîì óïàëà íà ïîë. À Ìåíüøîâ, ÷óâñòâóÿ òàêóþ 
ðåàêöèþ, ïðîäîëæèë ñ åùå áîëüøèì ïîäúåìîì. Ýòîé ñöå-
íû â ñöåíàðèè íå áûëî. Îí åå íàïèñàë íî÷üþ. Ïîòîì, êàê 
òîëüêî ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ñöåíà äëÿ êàðòèíû, ëèöî ó 
æåíùèíû ñðàçó ñòàëî áóäíè÷íûì. Îíà ïîäíÿëà ðàñ÷åñêó 
è ïðîäîëæèëà äîñòðàèâàòü íà ìîåé ãîëîâå õàëó. Ãëàçà åå 
ìãíîâåííî ïîòóõëè. Èíòåðåñ ïðîïàë. Ýòî ÿ áû òîæå ñ óäî-
âîëüñòâèåì ñûãðàëà.

ß î÷åíü ëþáëþ ôèíàë ýòîé ñöåíû, êîãäà ãåðîé, îøà-
ðàøåííûé íîâøåñòâàìè ôèëèïïèíñêîé ìåäèöèíû, ñïðà-
øèâàåò ó ìåíÿ, òî åñòü ó Ðàèñû Çàõàðîâíû: «Íó è êàê ýòà 
áàáà? Æèâà?» — «Îãî, åùå êàê æèâà! Ïðàâäà... íå óçíàåò 
íèêîãî».

Öèòèðóþò êàðòèíó ïîâñþäó. 8 Ìàðòà â «Ðîññèè» ÿ ïðè-
íèìàëà ó÷àñòèå â øîó ó Âàëåíòèíà Þäàøêèíà. Ãîòîâëþñü 
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ê ñâîåìó íîìåðó è ñëûøó â òîëïå àðòèñòîâ: «À òû ïîìíèøü: 
«Ëþäê, à Ëþäê! Ñó÷êà òû êðàøåíàÿ».

Âñå äðóæíî çàñìåÿëèñü. Íó, äóìàþ, ÿ íå ÿ, åñëè ñåé÷àñ 
íå äîèãðàþ. Íå ïîëåíèëàñü, ñïóñòèëàñü ñ ïîäèóìà, êîòî-
ðûé íà÷èíàëñÿ çà êóëèñàìè, ïîäîøëà ê âåñåëîé êîìïàíèè 
è äîèãðàëà: «Ïî÷åìó æå êðàøåíàÿ, ýòî ìîé íàòóðàëüíûé 
öâåò!» Íó, êàêàÿ áûëà áóðíàÿ ðåàêöèÿ! Íàñ äàæå ê ïîðÿäêó 
ïðèçâàëè. Ýòî áûëè ðåáÿòà èç «Èêñìèññèè».

Íà ñúåìêå ÿ òîæå íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Íåò, 
íó ïðàâäà, — òî, ÷òî ñó÷êà, åé íå îáèäíî, à âîò ÷òî êðàøå-
íàÿ... Êàê ýòî ÷èñòî ïî-æåíñêè.

Êàðòèíà çàêîí÷åíà. Ðîëè îçâó÷åíû. Àðòèñòû óæå íå 
íóæíû. Èäåò ìîíòàæ. À òóò âûøåë çàêîí î çàïðåòå àëêî-
ãîëÿ. Ñðî÷íî ñòàëè âûðóáàòü âèíîãðàäíèêè îò Ãðóçèè äî 
Ìîëäàâèè. Ëþäè ïî äîìàì âçÿëèñü ãíàòü ñàìîãîí. Èñ÷åç 
ñàõàð. Èñ÷åç îäåêîëîí. Èç àïòåê ïðîïàëè ëåêàðñòâà, â êî-
òîðûõ åñòü õîòü êàïëÿ ñïèðòà. Íó à â êèíî, åñòåñòâåííî, ïî-
øëà «âûðóáêà» ñöåí, ãäå õîòü ìàëåéøèé íàìåê íà «âçäðîã-
íåì». À ó íàñ, â «Ãîëóáÿõ», îãî ñêîëüêî òàêèõ «âçäðîãíåì»!

ß óâèäåëà íà ñòóäèè Ìåíüøîâà ñ ëèöîì ÷åðíîãî öâåòà, 
ñ çàòðàâëåííûìè ãëàçàìè. Îí âñåì äîêàçûâàë, ÷òî ýòî êî-
ìåäèÿ, ÷òî ýòî íåñåðüåçíî, ÷òî íåò òàì íèêàêîé àãèòàöèè 
â ïîëüçó àëêîãîëÿ... «Âûðåçàòü! Íó íå ìîãó, íå ìîãó ÿ âû-
ðåçàòü! Ðåæüòå ìåíÿ! Ìåíÿ ðåæüòå!»

Íå äàé áîã áûòü ðåæèññåðîì! Åñëè òîëüêî ýòèì çàíè-
ìàòüñÿ, åñëè òîëüêî ýòèì æèòü, íàäî èìåòü êîëîññàëüíîå 
çäîðîâüå è ìåòàëëè÷åñêèå íåðâû. À òåðïåíèå? Òåðïåíèå!!! 
Òàëàíò æå, âêóñ, ñëóõ, ìóçûêàëüíîñòü — ýòî àòðèáóòèêà. 
Ýòî àêñèîìà. Ýòî êàê ñàìî ñîáîé.

Ìåíüøîâ ÷åëîâåê ñëîæíûé. Çàææåòñÿ è ïîãàñíåò. 
È ñðàçó ïóñòîé è íåèíòåðåñíûé. Âäðóã ïîçâîíèò íî÷üþ, 



С делайте ему минуту счастья!   11 

âîçáóæäåííûé, ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîêàçûâàë àìåðè-
êàíöàì íàøè ñöåíû ñ Ìèõàéëîâûì, — à ñàì õîõî÷åò, äî-
âîëåí, ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÿ ðîëü «âûøèâàþ». Ýòî ïðèÿòíî 
ñëûøàòü. À ÷åðåç íåäåëþ ìîæåò ïðîéòè ìèìî è íå ïîçäî-
ðîâàòüñÿ. Ïî-÷åëîâå÷åñêè îí ìíå íå áëèçîê.

Ñúåìêè «Ãîëóáåé» áûëè óæå â ðàçãàðå, à íà ìîþ ðîëü 
åùå íèêîãî íå óòâåðäèëè. È âäðóã (âñå òî æå êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêîå «à âäðóã») ÿ ïîëó÷àþ òåëåãðàììó èç Ìåäâåæüå-
ãîðñêà. Ðåæèññåð Ìåíüøîâ ïîçäðàâëÿåò ìåíÿ ñî çâàíèåì 
íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ. È òàêèå ñëîâà çàìå÷àòåëüíûå 
â ìîé àäðåñ. Òåëåãðàììà áîëüøàÿ. Äåíåã íå ïîæàëåëè. 
Êîðî÷å, ïðåäëàãàåò ìíå, íå ÷èòàÿ ñöåíàðèÿ, ïðèåõàòü â 
Ìåäâåæüåãîðñê. Òàì îí ìíå âñå ðàññêàæåò ïðî ðîëü ïîä-
ðîáíåå è èíòåðåñíåå. ß òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà ìóçûêàëüíûé 
ôèëüì «Ðåöåïò åå ìîëîäîñòè».

Ðîëü òðåõñîòëåòíåé àêòðèñû â øëÿïêàõ è ïåðüÿõ. À ÷òî? 
Íûðíó-êà ÿ â äðóãóþ àòìîñôåðó. ×åì ÷åðò íå øóòèò? «À 
âäðóã?»

«Äàâàé, äî÷óðêà, óïåðåä, äóé ñâîå. Ðèñê — áëàãàðîä-

íàå äåëà».

Ñîáðàëà ìàíàòêè è ïîåõàëà. Ñíèìàëè ñöåíó ãåðîèíè 
ôèëüìà ñ åå äåòüìè. Ìåíüøîâ ÷åì-òî áûë íåäîâîëåí, õîòÿ 
àêòåðû èãðàëè ëåãêî è àçàðòíî. Ìíå ïîíðàâèëîñü. Ìîæåò, 
ÿ, ñâåæèé ÷åëîâåê, åùå íå â àòìîñôåðå? Ðåæèññåðó ñêàçà-
ëè, ÷òî ÿ óæå ïðèåõàëà, ÷òî ÿ íà ïëîùàäêå. È ÿ çà ñïèíîé 
ñëûøó ãîëîñ: «Âû óæå òàê ìíîãî âñåãî íàèãðàëè... ß äàæå 
íå çíàþ, ÷òî âû åùå ìîæåòå». Òà-àê. Ïðèåõàëè. Íè ïðèâåò, 
íè çäðàñòå. Ëþñÿ, ñòîï! Âñïîìíè, ó òåáÿ áûë îïûò ó Ãåðìà-
íà â «Äâàäöàòè äíÿõ áåç âîéíû». Òàêîå æå ïå÷àëüíîå íà÷à-
ëî. Ïîòîìó ìîë÷è è æäè, ÷òî áóäåò. Ïðîìîë÷àëà. Ïåðâûé 
ðàóíä âûèãðàëà. Ïðèíÿëà óäàð.
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×òî äàëüøå? Çíà÷èò... Íèêàêèõ èëëþçèé. Çàáûòü ñëîâà 
èç òåëåãðàôíîãî áëàíêà. Çíàé î ñåáå ãîëóþ ïðàâäó. ×òî ó 
òðåçâîãî íà óìå, òî ó ïüÿíîãî... Ìåíüøîâ áûë íàâåñåëå. Âû 
óäèâèòåñü? Àêòåð, ïðèøåäøèé íà ïðîáó è äàæå íà ïåðâûé 
ñúåìî÷íûé äåíü, — ýòî âñåãäà ïîåäèíîê. Äîêàçûâàòü, äî-
êàçûâàòü, áûòü âñå âðåìÿ ïîä âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì. Êàê 
áû ðåæèññåð íè õîòåë, íè ðåøèë, ÷òî áóäåò ñíèìàòü òîëüêî 
òåáÿ, — ýòî âñåãäà áîé. Ïîêà íå óâèäèò ïåðâûå ñöåíû íà 
ýêðàíå.

Äîñàäíî. Çà÷åì ïðèåõàëà? ×òî çà äóðàöêèé êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêèé àçàðò? Ýòî èäèîòñêîå «à âäðóã». Ñïîêîé-
íî. À ñêîëüêî ðàç âëåòàëà â êàäð áåç ïîäãîòîâêè, â ñâîåì 
ñîáñòâåííîì êîñòþìå. Äà ñ ñàìîé òîé ïåðâîé âåñåëîé 
êàðòèíû òàê. Ýòî óæå ïîòîì, ó î÷åíü òîíêèõ è óìíûõ, ðà-
áîòàëà íà ïîëíîì äîâåðèè, áåç ïðîá. ×åðò áû èõ ïîáðàë, 
ýòè ïðîáû! Èíîãäà ñìîòðþ íà ñåáÿ — íó íåò, íèãäå íåò íè 
îäíîãî æèâîãî ìåñòà, ÷òîáû ïðîáó ïîñòàâèòü... Âñÿ â ïðî-
áàõ. Òåðïèì. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âàæåí ðåçóëüòàò.

À ÷åðåç äâå íåäåëè ñúåìêè ïîøëè âåñåëî è ëåãêî. 
Ìåíüøîâ îïÿòü áûë óâëå÷åí. Ìíîãî ñî÷èíÿë, ñàì ñìåøíî 
ïîêàçûâàë, õîõîòàë. È åìó ïî÷òè íðàâèëîñü òî, ÷òî ÿ äå-
ëàëà â êàäðå.

Åäó â ïîåçäå íà ãàñòðîëè. Óòðîì âåñü âàãîí âûñòðàè-
âàåòñÿ â òóàëåò. Íó è ÿ òîæå. ×òî ÿ — íå ÷åëîâåê? Íàðîäó 
ìíîãî. Ïîäîæäó. Íî óæå ÿñíî, ÷òî âåñü âàãîí â êóðñå, ÷òî ÿ 
çäåñü. À ìîé ïðîòèâíûé ãëàç ñðàçó çàìå÷àåò ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé òóò æå íàïðÿãñÿ, ïîäîáðàë æèâîò è øèðîêî óëûáíóë-
ñÿ. Îí-òî óæ òî÷íî ìåíÿ íå îòïóñòèò áåç... — åùå íå çíàþ 
÷åãî — àâòîãðàôà èëè, íå äàé áîã, ôîòîãðàôèè äóýòîì íà 
ôîíå òóàëåòà. Íó, ïîðà âûëåçàòü èç êóïå íà ñâåò áîæèé. 
«Ìîé ÷åëîâåê» ñòîèò, æäåò. Äåâàòüñÿ íåêóäà. Èäó.
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— Òîâàðèù Ãóð÷åíêî, ÿ âàñ æäó.
— ß âèæó.
— Çíà÷èò, òàê. Äîêëàäûâàþ. ß êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâà-

íèÿ. Ó ìåíÿ åñòü îäèí ãðåõ. Ìîãó çàïèòü. Êîãäà ïî ïîëãîäà 
â ìîðå... ñàìè ïîíèìàåòå. Íî êîìàíäà ìåíÿ óâàæàåò. Îíè 
æäóò ñêîëüêî íàäî, à ïîòîì ñòàâÿò ìíå «Ëþáîâü è ãîëó-
áè» — ïîìíèòå, ãäå âû ñ Âàñåé íà þãå? — È òèõî çàøåï-
òàë: — Êàþñü, ó ìåíÿ òîæå òàêîå áûëî! Óæàñ! — È îïÿòü 
ãðîìêî: — Òîâàðèù Ãóð÷åíêî, Ëþäî÷êà, äîðîãàÿ! Âñå, ÷òî 
õîòèòå, — øàìïàíñêîå, êîíüÿê, öâåòû, øîêîëàä! Óìîëÿþ — 
êàê âû òàì ãîâîðèòå? Ëþäê, à Ëþäê... Ñêàæèòå!

— Òàê âû íàèçóñòü óæå âñå çíàåòå.
— Íó ÷òî âû, Ëþäî÷êà, òî êèíî, à òóò — âû! Æèâàÿ! Áîã 

òû ìîé, âîò æå óäà÷à! Âñ¸! Âñå, ÷òî õîòèòå! Íó ÷òî âàì 
ñòîèò? Íó, Ëþäî÷êà! Ñäåëàéòå ìîðÿêó-êîìàíäèðó, êîòî-
ðûé ãîäàìè íå âèäèò ðîäíûõ áåðåãîâ, ñäåëàéòå åìó ìèíóòó 
ñ÷àñòüÿ! Îí ýòîé ìèíóòû íèêîãäà íå çàáóäåò!

Âîò îíà, ìîÿ ëþáèìàÿ ïðîôåññèÿ. Âîñåìü óòðà. Ëèöî 
óòðåííåå, íåñ÷àñòíîå. È âîò ñåé÷àñ ÿ äîëæíà çàáûòü, ÷òî ÿ 
ïðîñòî ñëàáûé ÷åëîâåê, ÷òî ÿ òîæå õî÷ó â òóàëåò. Áóäü ëþ-
áåçíà â îäíî÷àñüå, â îäíîìèíóòüå ñóìåé ñåáÿ âñòðÿõíóòü, 
«ïåðåâîïëîòèòüñÿ» è ñûãðàòü ÿðêî è âåñåëî, ãðîìêî è àðòè-
ñòè÷íî. Òà-àê... êîïÿòñÿ ñëåçû îáèäû íà ñóäüáó, íà ñåðîñòü 
çà îêíîì. À æåëòûé øàðèê æåë÷è ïîäïðûãíåò ê ãîðëó è îò-
êàòèòñÿ, ïîäïðûãíåò è îòêàòèòñÿ. Ñëàâà áîãó, íå âçîðâàëñÿ. 
Íå íàäî. Óéäóò ñèëû, ýíåðãèÿ. Îíè íóæíû äëÿ âå÷åðíåãî 
êîíöåðòà. Êðàåì ãëàçà çàìå÷àþ, êàê èç âñåõ êóïå çà íàìè 
ñëåäÿò ïàññàæèðû. È â âîñåìü óòðà, îêîëî òóàëåòà, ÿ â ïîë-
íûé ãîëîñ è â óäîâîëüñòâèå êðè÷ó: «Äåâî÷êè! Óáåðèòå ñâîþ 
ìàòü! Àõ òû, çàðàçà... Ëþäê! À Ëþäê! Äå-ðå-âíÿ!!!» Àïëîäèñ-
ìåíòû. Ïîâëàæíåâøèå è óäîâëåòâîðåííûå ãëàçà êàïèòàíà.
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Ìîëîäåö, Ëþäìèëêà. Ïîáåäèëà ñåáÿ. Âñåãäà áû òàê. 
À òî ïðèõîäÿò çà êóëèñû ìîè äàâíèå ïîêëîííèêè ñî âçðîñ-
ëûìè äåòüìè è âíóêàìè. È, ïðèêðûâàÿ ðîòèêè ñ çóáêàìè 
÷åðåç îäèí: «Îé, ìû âàñ òàê ëþáèì, ìû áûëè åùå ïîäðîñò-
êàìè, êîãäà âûøëà âàøà êàðòèíà ïðî ïÿòü ìèíóò. Ïîìíèòå, 
âû òàì ñ áåëîé ìóôòî÷êîé?»

Ìíå ëè çàáûòü òó áåëóþ ìóôòî÷êó? Êàê æå âðåçàëñÿ 
âñåì â ïàìÿòü òîò ìîé æèçíåðàäîñòíûé îáëèê. À ðÿäîì ñî 
ìíîé ñòîèò ìîëîäîé ìóæ. È ÿ — õîòü óìðè, íî äîëæíà áûòü 
âåñåëîé, ìîëîäîé è ñ òîíêîé òàëèåé.

Êîãäà-òî îäíà ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ àêòðèñà ãîâîðèëà íàì, 
ìîëîäûì, òîëüêî íà÷èíàþùèì (ìû æèëè ñ íåé â îäíîì 
ãîñòèíè÷íîì íîìåðå): «Îõ, äåâî÷êè, ÿ ñ âàìè öåëûé äåíü 
õîõî÷ó, áåãàþ íà êàáëóêàõ, à íî÷üþ, âû óæ èçâèíèòå ìåíÿ, 
íî÷üþ ÿ õðàïëþ, ïóêàþ...» Íî÷üþ ÿ, ãîâîðÿò, íå õðàïëþ, íî, 
íàâåðíîå...

Ïî÷åìó ÿ íå óâèëüíóëà â òî óòðî, íå ïðèäóìàëà ïðè-
÷èíó, áðîñèâ ïàðó ðåçêèõ ñëîâ òîìó êàïèòàíó ñ åãî ïðåä-
ëîæåíèåì â âîñåìü óòðà? ß îá ýòîì äóìàëà. Âèäèìî, îí 
íà ìåíÿ ñìîòðåë, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ÿ «óòðåííÿÿ», â õàëàòèêå, 
ñ ïîëîòåíöåì è çóáíîé ùåòêîé â ðóêàõ. Ñ âèäó ÿ áûëà êàê 
âñå ïàññàæèðû. À îí ñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà öàðèöó. Îí 
÷óâñòâîâàë, áûë óâåðåí, ÷òî ñèþ ìèíóòó îí óâèäèò èìåííî 
òî, ÷òî õîòåë, î ÷åì î÷åíü-î÷åíü èñêðåííå ïðîñèë. Îí æå-
ëàë ýòîé ìèíóòû ñ÷àñòüÿ. È îí åå ïîëó÷èë.

Ýòî ñàìûå èíòåðåñíûå çðèòåëè. Îíè âèäÿò âî ìíå íå 
ïëàòüå, ãðèì, ïðè÷åñêó, øëÿïêó. Îíè íå îöåíèâàþò ìåíÿ — 
ñêîëüêî ÿ «ñòîþ». Èíòåðåñíî, âïåðâûå ÿ î òàêîé «ñòîèìî-
ñòè» óñëûøàëà â Íüþ-Éîðêå. Ìîè ìîñêîâñêèå çíàêîìûå 
ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé, ãëÿäÿ íà ñâîþ çíàêîìóþ èç Îäåñ-
ñû: «Îíà òÿíåò íà ñåìüñîò». — «Îøèáàåøüñÿ, çäåñü âñå 
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äåâÿòüñîò». — «Ïîäóìàåøü, íà äâåñòè îøèáëàñü». Ìíå íå 
õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÿ «òÿíóëà» âíåøíèìè àòðèáóòàìè. Ïóñòü 
«òÿíåò» òî, ÷òî ÿ óìåþ äåëàòü.

À ïðî êàïèòàíà ýòî åùå íå êîíåö. Âå÷åðîì â êîíöåð-
òå ÷óâñòâóþ êàêóþ-òî îñîáóþ, íåáóäíè÷íóþ àòìîñôåðó â 
çàëå. Íó, ýòî êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà èäåò çàñåäà-
íèå, íî âñå çíàþò, ÷òî ñêîðî âûíåñóò çíàìåíà, çàèãðàåò 
ãîðí, ïîòîì ìàðø... È ÷òî? Â ïåðâîì ðÿäó ÿ âèæó êàïèòàíà 
â ïàðàäíîì, ñî ìíîæåñòâîì ìåäàëåé è çíà÷êîâ. Ðÿäîì ñ 
íèì î÷åíü õîðîøåíüêàÿ ïóõëåíüêàÿ æåíùèíà, âèäíî, æåíà. 
È ñðàçó âñïîìèíàþ åãî øåïîò íàñ÷åò ãðåõà íà þãå. Âîò 
èíòåðåñíî, íà êîãî æå îí åå òîãäà ïðîìåíÿë? Òàêàÿ ïðå-
ëåñòíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà... Àõ âû, ìóæ÷èíû-÷åðòÿêè! Êòî 
âàñ ïîéìåò? È ÷òî âàì íàäî?

Ðàññêàçûâàþ â êîíöåðòå îá óòðåííåì ýïèçîäå â ïî-
åçäå. Èãðàþ âñå â ëèöàõ. Çàë î÷åíü õîðîøî ðåàãèðóåò. 
Ïðåäñòàâëÿþ çàëó êàïèòàíà. È íà÷àëîñü! Êàïèòàí òîðæå-
ñòâåííî âñòàë, ïîêëîíèëñÿ çàëó, õëîïíóë â ëàäîøè, è èç 
äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ âûõîäîâ ñòðîéíûì øàãîì ïîøëè 
ìàòðîñû ñ ÿùèêàìè êîíüÿêà, øàìïàíñêîãî, öâåòàìè è êî-
ðîáêàìè êîíôåò.

Çàë àõíóë. Ñòîþ ñðåäè ýòîãî äîáðà, êëàíÿþñü, áëàãî-
äàðþ. À åùå òîëüêî òðåòü êîíöåðòà... À êàê ïåðåâåñòè íà 
ñåðüåç? À êàê äâèãàòüñÿ ñðåäè ÿùèêîâ? Íåò, íèêàêèõ ïàóç. 
Ïóñòü âñå áóäåò òàê. Ïåðåïðûãèâàëà ÷åðåç ÿùèêè ïîä 
àïëîäèñìåíòû âåñåëûõ çðèòåëåé. Óñïåõ áûë, ÷åãî óæ... Íî 
ãåðîåì âå÷åðà ñòàë êàïèòàí. Ó íåãî òîæå áðàëè àâòîãðà-
ôû. Âîò òåáå è «Ëþäê!».


