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Но наш закон должны вы все-таки принять;

Не различаем мы, где правда, а где ложь...

Редьярд Киплинг,

Секрет машин1

1

Это было чаянием религиозного порядка, святым 

граалем науки. Наши амбиции простирались везде и 

всюду — претворить в жизнь миф о сотворении че-

рез чудовищный акт себялюбия. Как только это ста-

ло возможным, мы не могли не поддаться такому со-

блазну — и будь что будет. Выражаясь возвышенным 

слогом, мы вознамерились избегнуть смертности, 

бросить вызов или даже заместить Бога-творца, со-

здав собственное идеальное подобие. Говоря призем-

леннее, мы задались целью разработать улучшенную, 

обновленную версию самих себя и, достигнув в этом 

мастерства, возликовать в изобретательском экста-

зе. Наконец-то на закате двадцатого века был сделан 

первый шаг на пути исполнения древней мечты и по-

ложено начало долгого урока, который мы должны 

будем усвоить, состоящего в том, что при всей нашей 

неоднозначности и ущербности, при всех сложностях 

описания даже наших простейших действий и спо-

собов бытия мы поддаемся имитации и улучшению. 

И мне довелось оказаться на этом зябком рассвете, 

будучи молодым человеком, исполненным наивно-

сти и энтузиазма, в роли приемного родителя.

Однако образ успел стать клише задолго до то-

го, как появились первые искусственные люди, по-

1  Перевод Владимира Филиппова.
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этому некоторые восприняли их с разочарованием. 

Воображение — смелее, чем история и технический 

прогресс, — уже проработало это будущее в книгах, 

фильмах и телесериалах, как будто актеры с особым 

остекленелым взглядом, дергаными движениями го-

ловы и скованной осанкой могли подготовить к жиз-

ни с нашими будущими собратьями.

Я относился к оптимистам и стал обладателем не-

ожиданных средств, полученных от продажи фамиль-

ного дома после смерти матери, который, как оказа-

лось, был расположен в дорогом районе застройки. 

Первый по-настоящему полноценный искусствен-

ный человек с адекватным интеллектом и внешно-

стью, правдоподобными движениями и мимикой по-

ступил в продажу за неделю до начала безнадежной 

Фолклендской кампании1. Адам стоил восемьдесят 

шесть тысяч фунтов стерлингов. Арендовав микроав-

тобус, я привез его к себе домой, в мою неприглядную 

квартирку в Северном Клэпеме. Это было безрассуд-

ное решение, но меня обнадеживала новость, что сэр 

Алан Тьюринг2, герой войны и непревзойденный ге-

ний цифрового века, заказал себе такую же модель. 

Он, вероятно, собирался разобрать ее на части в своей 

лаборатории, чтобы досконально изучить внутреннее 

устройство.

Двенадцать роботов первой партии носили имя 

Адам, тринадцать — Ева. Подход мещанский — все 

1  Речь идет о войне между Аргентиной и Великобритани-

ей, продлившейся с 2 апреля по 14 июня 1982 года. В настоя-

щем романе, в отличие от действительности, победила Арген-

тина. — Здесь и далее прим. пер.

2  А л а н  Т ь ю р и н г  (1912—1954) — английский математик, 

логик, криптограф, оказавший большое влияние на развитие 

информатики. В настоящем романе он прожил намного доль-

ше, чем в действительности.
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это признавали, — впрочем, коммерчески оправдан-

ный. Соображения о строгом расовом различии бы-

ли отброшены наукой, так что эти двадцать пять эк-

земпляров представляли собой широкое этническое 

разнообразие. Пошли слухи, а позднее жалобы, что 

робота-араба невозможно отличить от робота-еврея. 

Произвольное программирование и личные наклон-

ности давали всем полную свободу в сексуальных 

предпочтениях. К концу первой недели все Евы были 

раскуплены. Мой Адам для постороннего наблюда-

теля мог сойти за турка или грека. Он весил 170 фун-

тов1, так что мне пришлось обратиться за помощью к 

Миранде, соседке сверху, чтобы втащить его в дом на 

прилагавшихся к нему одноразовых носилках.

Пока заряжались батареи, я сварил нам с Миран-

дой кофе, а затем пролистал 470-страничную элек-

тронную инструкцию. Ее язык, по большей части, 

отличался ясностью и четкостью. Но Адам был сов-

местным продуктом нескольких фирм, и местами 

инструкция напоминала очаровательную поэму-нон-

сенс. «Извлеките наружу вверх вставку B347k для без-

опасного доступа к эмограмме с выходом на материн-

скую плату для смягчения полутонов эмоциональных 

перепадов».

Итак, картон и пенопласт лежали у его ног, а об-

наженный Адам сидел с закрытыми глазами за моим 

крошечным кухонным столом, и из пупка у него вы-

ходил черный шнур, подключенный к стенной розет-

ке мощностью в тринадцать ампер2. Для зарядки тре-

бовалось шестнадцать часов. С последующей загруз-

кой обновлений и личных предпочтений. Я хотел, 

1  77 кг.

2  Одна из стандартных мощностей бытовых электросетей 

в Англии.
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чтобы он ожил прямо сейчас, Миранда тоже желала 

этого. Словно молодые родители, мы жадно ждали 

его первых слов. Как мы знали из восторженной ре-

кламы, он говорил не с помощью дешевой звуковой 

системы, скрытой в грудной клетке, но образовывал 

звуки речи за счет собственного дыхания, языка, зу-

бов и неба. Его кожа, казавшаяся живой, уже была 

теплой на ощупь и нежной, как у ребенка. Миранда 

утверждала, что видит, как шевелятся его глаза под 

веками. Я же был уверен, что она видит вибрацию от 

движения подземки, проходившей в сотне футов под 

нами, но я ничего не сказал.

Адам не был секс-игрушкой. Тем не менее он был 

способен заниматься сексом и обладал слизистыми 

оболочками, для работы которых ему требовалось по-

треблять пол-литра воды ежедневно. Глядя на него, 

сидевшего у стола, я не мог не отметить его густую 

и темную лобковую растительность и необрезанный 

член внушительных размеров. Эта высококлассная 

модель искусственного человека, несомненно, отра-

жала пристрастия своих молодых разработчиков. Ада-

мы и Евы — так было задумано — должны отличаться 

цветущим видом.

В рекламе его преподносили как компаньона, 

партнера по интеллектуальным баталиям, друга и 

личного помощника, который мог мыть посуду, за-

правлять постель и «думать». Каждый миг своего су-

ществования он записывал все, что слышал и видел, 

и мог использовать эти данные. Однако ему не разре-

шалось водить автомобиль, плавать и принимать душ 

или находиться под дождем без зонта, а также ра-

ботать с цепной пилой без присмотра. Что касается 

продолжительности работы, то — спасибо превосход-

ным аккумуляторным батареям — он мог пробегать 

до семнадцати километров за два часа без подзарядки 
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или, в виде эквивалента энергозатрат, вести общение 

в течение двенадцати дней. Жизненный цикл Адама 

составлял двадцать лет. У него была аккуратная фи-

гура, угловатые плечи, смуглая кожа и густые темные 

волосы, зачесанные назад; узкое лицо с чуть крючко-

ватым носом, как бы намекавшим на острый ум, за-

думчивые глаза под тяжелыми веками и плотно сжа-

тые губы, цвет которых менялся на наших глазах от 

трупного изжелта-белого до насыщенного телесно-

го, а уголки рта словно чуть расслаблялись. Миранда 

сказала, что он напоминает ей «портового грузчика с 

Босфора».

Перед нами сидел венец индустрии развлечений, 

воплощенная мечта веков, триумф гуманизма или же 

его ангел смерти. Он будоражил сверх всякой меры, 

но и вызывал досаду — смотреть на него и ждать шест-

надцать часов. Я думал, что за ту сумму, что я уплатил 

после ланча, Адам будет уже полностью заряжен и в 

рабочем состоянии. За окном был промозглый день, 

клонившийся к вечеру. Я поджарил тосты, и мы вы-

пили еще кофе. Миранда, стипендиат-докторант по 

социальной истории, сказала, что хотела бы, чтобы 

рядом с нами была юная Мэри Шелли, лицезрящая 

не монстра Франкенштейна, а этого обретающего 

жизнь очаровательного смуглокожего молодого че-

ловека. Я сказал, что оба эти создания имеют кое-что 

общее — для оживления им требуется электричество.

— Как и нам, — сказала она так, словно имела в 

виду только нас двоих, а не всех представителей чело-

вечества и их электрохимические процессы.

Ей исполнилось двадцать два года, и она была 

на десять лет моложе меня, хотя выглядела старше. 

Спустя десятилетия я думаю, что разница была не 

так уж велика. Мы оба были восхитительно молоды. 

Но я считал, что мы находимся на разных жизнен-
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ных этапах. Мое формальное образование было давно 

окончено. Я считал себя слишком побитым жизнью 

и безнадежным циником для такой славной молодой 

женщины, как Миранда. И пусть она была прекрас-

на — светло-русые волосы, тонкое продолговатое ли-

цо и вдумчивые глаза с затаенной смешинкой — и 

пусть в какие-то моменты я смотрел на нее в изумле-

нии, я изначально отвел ей роль доброй, дружелюб-

ной соседки. Мы то и дело сталкивались в прихожей, 

а ее квартирка располагалась прямо над моей. Мы пе-

риодически заглядывали друг к другу на чашку кофе 

и болтали об отношениях, политике и всяком таком. 

Она держалась потрясающе нейтрально и, казалось, с 

радостью приняла бы любое развитие событий. У ме-

ня было такое ощущение, что вечер интимной близо-

сти со мной для нее был бы равнозначен целомудрен-

ной дружеской беседе. Она была со мной совершенно 

естественна, и я внушил себе, что секс все бы испор-

тил. Так что мы оставались приятелями. Но в ней бы-

ла какая-то манящая загадка, что-то тайное. Возмож-

но, я, сам того не зная, был влюблен в нее уже много 

месяцев. Сам того не зная? Что за дурацкая отговорка!

Мы с неохотой согласились на какое-то время от-

влечься от Адама и друг от друга. У Миранды наме-

чался семинар на северной стороне реки, а мне нуж-

но было писать электронные письма. Когда-то циф-

ровая коммуникация считалась верхом удобства, но к 

началу семидесятых она утратила ощущение новизны 

и сделалась обычным рабочим инструментом. Как и 

поезда со скоростью двести пятьдесят километров в 

час — грязные и забитые до отказа. Устройства с рас-

познаванием речи — чудо пятидесятых — давно стали 

повседневностью, так что теперь массы людей ежед-

невно гробят несколько часов своего времени, упраж-

няясь в красноречии перед машиной. А интерфейс с 
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мысленным управлением — дикий плод жизнелюби-

вых шестидесятых — теперь не способен увлечь даже 

ребенка. То, ради чего люди отстаивали очереди все 

выходные, полгода спустя увлекало их не больше, чем 

собственные носки. Что стало со шлемами умствен-

ной прокачки и говорящими холодильниками, рас-

познающими запахи? Они разделили судьбу ковриков 

для мыши, борсеток с калькуляторами, электрических 

резаков и наборов для фондю. А будущее продолжало 

манить нас из прекрасного далека. Наши дивные но-

вые игрушки успевали заржаветь еще до того, как мы 

доставляли их домой, а жизнь шла своим чередом.

Сможет ли наскучить Адам? Нелегко диктовать 

письма, когда ты с трудом подавляешь мандраж перед 

новой покупкой. Несомненно, новые люди и новые 

умы будут продолжать нас очаровывать. Учитывая, 

что искусственные люди становятся все более похо-

жими на нас, они должны со временем сравняться с 

нами, а затем превзойти, так что наскучить нам они 

не смогут. Удивление — вот неизменное чувство, вы-

зываемое ими. От них можно ожидать любого самого 

невероятного подвоха. Они могут стать источником 

трагедии, но никак не скуки.

Но руководство пользователя всегда наводило на 

меня тоску. Инструкции. Я был убежден, что любая 

машина, принцип управления которой не очевиден 

пользователю, себя не оправдывает. Повинуясь дав-

ней привычке, я распечатывал руководство и искал 

скоросшиватель. И продолжал диктовать письма.

Я не мог считать себя «пользователем» Адама. 

Я полагал, что всему, что понадобится знать о нем, 

он сможет научить меня сам. Но руководство у меня 

в руках раскрылось на четырнадцатой главе — и вот, 

пожалуйста: предпочтения; личностные параметры. 

И заголовки: доброжелательность; экстраверсия; от-
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крытость новым впечатлениям; добросовестность; 

эмоциональная устойчивость. Этот перечень был мне 

знаком. Пять факторов модели личности. Как чело-

век с гуманитарным образованием, я воспринимал 

такую категоричность с подозрением, хотя мой прия-

тель, психолог, говорил, что каждая из этих категорий 

подразделяется на множество подгрупп. Взглянув на 

следующую страницу, я увидел, что мне нужно устано-

вить различные настройки по десятибалльной шкале.

Я-то ожидал, что получу друга. Я собирался от-

носиться к Адаму как к гостю в моем доме, как к не-

знакомцу, с которым мне предстоит познакомиться. 

Я думал, он прибудет ко мне с оптимальными на-

стройками. Заводские настройки — современный си-

ноним судьбы. Друзья, родственники и подруги — все 

они входили в мою жизнь с «готовыми настройками», 

с набором качеств, определявшихся генами и внеш-

ней средой. И я ожидал того же от своего нового до-

рогостоящего  друга. Зачем мне с этим ковыряться? 

Но я, разумеется, знал ответ. Мало кто из нас имеет 

оптимальные настройки. Добрый Иисус? Смиренный 

Дарвин? По одному на каждые тысячу восемьсот лет. 

Даже если бы  наилучшие, наименее вредоносные ка-

чества личности были известны, что было невероятно, 

корпорация с мировым именем и безупречной репу-

тацией не могла пойти на такой риск. Caveat emptor1.

Когда-то Бог послал на благо своему Адаму пол-

ностью готовую спутницу. Я же должен был разра-

ботать себе спутника самостоятельно. Передо мной 

была экстраверсия и размеченный по баллам набор 

детских утверждений. «Он любит быть стержнем и 

1  Дословно «осмотрительный покупатель» (лат). Принцип 

торговли, состоящий в том, что покупатель несет ответствен-

ность за проверку качества приобретаемого товара.
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душой компании» и «Он знает, как увлечь людей и 

повести их за собой». И в самом низу: «Он испыты-

вает дискомфорт в присутствии других людей» и «Он 

предпочитает держаться в стороне». А вот что было 

посередине: «Он любит побыть в хорошей компании, 

но всегда рад вернуться домой». Это про меня. Но 

следует ли мне создавать собственную копию? Если 

бы я выбирал средние значения по каждой шкале, я 

мог бы создать воплощенную посредственность. Ан-

тонимом которой, похоже, была экстраверсия. Там 

имелся длинный перечень определений с окошками 

для галочек: гуляка, застенчивый, темпераментный, 

болтливый, замкнутый, хвастливый, скромный, дер-

зкий, энергичный, прихотливый. И я не хотел ничего 

из этого — ни для него, ни для себя.

За исключением отдельных безумных решений 

большая часть моей жизни, особенно когда у ме-

ня никого не было, проходила в состоянии эмоци-

ональной нейтральности, когда моя личность — что 

бы она собой ни представляла — пребывала в режи-

ме автопилота. Я не был ни дерзким, ни замкнутым. 

Я просто был — не в радости и не в печали — и ре-

шал какие-то задачи, думал о еде или о сексе, глазел 

на экран, принимал душ. Мимолетные сожаления о 

прошлом, периодическая тревога за будущее и редкие 

моменты осознания настоящего, не считая очевидной 

чувственной реальности. Психология, когда-то уде-

лявшая столько внимания бесчисленным проявле-

ниям психических аномалий, теперь была увлечена 

тем, что считала всеобщими эмоциями, — от скорби 

до восторга. Но она упускала из виду значительную 

часть повседневного существования: при отсутствии 

болезней, голода, войны и других факторов стресса 

большая часть жизни проходит в нейтральной зоне, 

в знакомом саду, только сером, ничем не примеча-


