
Часть I. Всё в вашей голове

1
РАГУ ИЗ МАСТОДОНТА

Какое рекордное количество зубов было уда-
лено изо рта человека?

а. 24
б. 48
в. 232
г. 584

У меня было ощущение, словно я вернулся в сред-
нюю школу. Я исчерпал все отговорки, отложил 
в сторону гордость и поставил брекеты, даже поч-
ти выровняв свои кривые зубы. Я прошел этап не-
уклюжего подросткового возраста с жемчужно-бе-
лыми зубами, выстроившимися красивыми рядами. 
Но во время учебы в колледже прорезались все мои 
зубы мудрости и немного подвинули ровные ряды. 
Я блаженно игнорировал эту проблему в течение 
нескольких десятилетий, но в конце концов дошел 
до того, что больше не мог откусить кусочек салата 
своими кривыми резцами. Мне не хотелось жевать 
одну зелень всю оставшуюся жизнь, поэтому я стис-
нул зубы и записался на прием к ортодонту.

Существуют целые медицинские дисциплины, ос-
нованные на той анатомической предпосылке, что 
наши зубы, предоставленные сами себе, в конце кон-
цов станут похожими на перекошенный частокол 
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с искривленными и перекрывающими друг друга 
штакетинами. В каждом учебнике по анатомии 
на планете есть иллюстрация типичного человече-
ского рта, и в нем ровно 32 идеально прямых зуба. 
Однако в реальном мире огромное множество взрос-
лых людей не соответствуют подобной картине сто-
матологического совершенства. Большинство нужда-
ются либо в брекетах, либо в удалении зубов мудро-
сти, либо просто мирятся с кривыми зубами.

После нескольких лет преподавания анатомии ба-
калаврам меня по-настоящему начало беспокоить то, 
что я не могу объяснить им, почему зубы не помеща-
ются у нас во рту. Студенты изучают основы анато-
мии зубов, осознают наличие несоответствия зубов 
с челюстями, а дальше мы переходим к рассмотрению 
следующей особенности пищеварительной систе-
мы. Это не давало мне спать по ночам. Почему зубы 
не помещаются во рту? Установка брекетов и удале-
ние зубов мудрости — настолько распространенные 
явления, что мы постоянно задаемся этими вопро-
сами. Что, если бы почти каждому в подростковом 
возрасте приходилось ампутировать мизинец на ноге 
для исправления походки? А если бы удаление мочки 

Учебник                                       Реальность
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уха было обычной необходимой с медицинской точ-
ки зрения процедурой? Если бы инопланетяне при-
летели и увидели, как мы удаляем собственные зубы, 
это показалось бы им столь же странным, как и при-
веденные здесь примеры.

Мне не нравится лишаться сна, поэтому я начал 
читать об этой проблеме. Много читать. Оказалось, 
что вопрос «почему наши зубы не вмещаются?» очень 
прост и имеет интригующий, многогранный ответ.

Что появилось раньше, челюсти 
или зубы?

Каждый слышал старинное выражение: «Ты то, 
что ты ешь». Во многих отношениях более точным 
высказыванием является фраза: «Ты то, что ты съел». 
В этой версии популярного афоризма не говорится 
о жареном цыпленке со вчерашнего ужина или о се-
годняшних утренних тостах и кофе. Это, скорее, от-
сылка к нашим далеким предкам, которые выживали 
миллионы лет назад в африканской саванне и пи-
тались клубнями, луковицами и корнями. А также 
к нашим более поздним предкам, которые охотились 
на крупных животных, притаскивали их на свои пер-
вобытные стоянки и делили у костра.

В человеческом теле версия «Ты то, что ты съел» 
нигде так не верна, как в форме и структуре челюсти 
и зубов. Несмотря на то, что виды и обилие пищи, 
которые составляют наш рацион, в прошлом быстро 
менялись, трансформация таких прочных структур, 
как коренные зубы и нижние челюсти, — это очень 
медленный процесс. Зубы и кости, из которых со-
стоит челюсть, могут видоизменяться со временем, 
но они не способны делать это настолько быстро, 
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чтобы поспевать за такой движущейся мишенью, 
как человеческая диета. В результате на протяжении 
всей истории человеческому рту приходилось вы-
полнять работу, для которой он не особенно хорошо 
подходил.

Эту дискуссию следует начать с фундаменталь-
ного вопроса: что появилось первым, челюсти или 
зубы? Ответ здесь менее очевиден, чем в случае с во-
просом «курица или яйцо», который все любят за-
давать*. Самое запутанное в вопросе «челюсти или 
зубы» — то, что на протяжении всей истории эво-
люции животных твердые образования, называемые 
одонтодами, оказывались во многих иных местах, 
кроме рта1,2. Одонтоды настолько тверды, что их на-
зывают зубоподобными структурами. Несколько не-
привычно думать о зубах, расположенных вне рта, 
но мы живем в мире, где у сверчков уши на ножках, 
а у кенгуру три влагалища, так что в действительно-
сти это не так уж и странно. Одонтоды без проблем 
окаменевают (будучи, как вы знаете, очень тверды-
ми), и поэтому имеются полные сведения об их эво-
люции начиная с самых ранних позвоночных. Если 
коротко, оказывается, что зубы (или, по меньшей 
мере, зубоподобные структуры) существовали задол-
го до того, как появились челюсти. Просто они не все 
были так хорошо организованы в ротовой полости, 
как это обычно предполагают.

Одонтоды представляли собой либо плоские 
структуры, называемые кожными зубчиками (или 
плакоидными чешуйками), которые укрепляли кожу 

* Касательно вопроса о том, что появилось раньше, курица 
или яйцо, все данные указывают на существование яиц задолго 
до того, как появились куры. Птицы — это всего лишь летаю-
щие рептилии. На протяжении многих миллионов лет суще-
ствовали откладывавшие яйца рептилии, которые не являлись 
птицами, прежде чем появилось что-то вроде причудливой пер-
натой курицы.
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древних рыб, либо глоточные зубы в горле примитив-
ных обитателей океана. Такие чешуйки сохранились 
до наших дней и встречаются в виде чешуи у хряще-
вых рыб, включая акул и скатов. Не нужно далеко 
ходить за доказательствами наличия глоточных зубов 
у современных живых организмов. Собственно гово-
ря, глоточные зубы присутствуют в миллионах домов 
по всему миру — повсеместно распространенная ак-
вариумная золотая рыбка является хорошим приме-
ром современного организма с зубами в глотке.

Реальная дискуссия здесь заключается в том, 
от какого набора примитивных зубов (кожных или 
глоточных) произошли зубы в ротовой полости. 
В одном углу скалят свои зубы сторонники гипоте-
зы «снаружи — внутрь». Как подсказывает название, 
эта группа ученых аргументирует, что плакоидные 
чешуйки, или кожные зубы, со временем мигриро-
вали в область вокруг ротовой полости и внутрь нее. 
А сторонники гипотезы «изнутри — наружу», наобо-
рот, утверждают, что зубы возникли в полости глотки 
и в конце концов мигрировали в полость рта.

Вне зависимости от того, возникли они в коже 
или в глотке, зубы в конце концов оказались во рту. 
Бесчелюстные рыбы с зубами полости рта, называе-
мые агнатанами, широко представлены в палеонто-
логической летописи. Вымершие ныне угреобраз-
ные конодонты плавали в океанских водах начиная 
примерно с зари палеозойской эры (542 миллиона 
лет назад). Они прошли долгий путь к успеху, прежде 
чем столкнулись с проблемами спустя несколько со-
тен миллионов лет.

Быть бесчелюстной рыбой с зубами весьма при-
ятно в мире, населенном исключительно другими 
бесчелюстными рыбами, трилобитами и мягкими 
морскими червями. Это даже приемлемо в мире, где 
у рыб есть челюсти, но нет зубов в ротовой полости3. 
Однако отнюдь не приятно существовать в мире, 
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наполненном акулами. Когда наступил девонский 
период палеозойской эры (или эпоха рыб, которая 
была около 400 миллионов лет назад), жизнь бесче-
люстных рыб стала все сильнее походить на борьбу 
за выживание. Большинство из них не пережили де-
вонское массовое вымирание. До наших дней дожи-
ли около 120 видов упрямых и стойких бесчелюстных 
миксин и миног. 

Это была непростая эволюционная ситуация для 
такого ничем не выдающегося переходного организ-
ма, как миксина. Появление более причудливых, 
пронырливых и в целом более высокоразвитых форм 
жизни обычно означает конец переходных видов. 
Миксине же удалось переломить эту тенденцию. 
Увидев одну из них вблизи, можно понять, почему 
они преодолели эволюционный вызов. Миксины — 
одни из самых гадких, скользких и наименее привле-
кательных животных, когда-либо плававших в океа-
не. Несмотря на отсутствие челюстей, они смогли 
выжить именно потому, что крайне неаппетитны.

По несчастному стечению обстоятельств мик-
сина оказалась недостаточно отталкивающей для 
людей с ненасытной тягой ко всему экзотическому. 
В некоторых культурах этот вид считается делика-

Миксина — лучший выживальщик в ходе эволюции
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тесом, а также используется в производстве изделий 
из кожи. Видимо, где-то есть люди, которые не могут 
жить без ботинок из кожи этого бесчелюстного. В ре-
зультате многие виды миксин сейчас находятся под 
угрозой исчезновения из-за чрезмерного морского 
промысла4.

Как бы мне ни хотелось думать об ученых, сра-
жающихся за истинность гипотез «снаружи — 
внутрь» или «изнутри — наружу» на неофициаль-
ных приемах и конференциях, посвященных эво-
люции зубочелюстной системы позвоночных, важ-
нее понять, что челюсти и зубы имеют независимое 
эволюционное происхождение. Осознание эволю-
ционной независимости челюстей и зубов имеет 
решающее значение для ответа на вопрос «почему 
наши зубы нам не подходят?». Когда одна из струк-
тур претерпела заметное изменение (например, 
челюсть стала меньше), зубы не последовали это-
му примеру автоматически. Мутация гена, контро-
лирующего размер челюсти, не может чудесным 
образом вызвать мутацию гена, контролирующего 
размер зубов. Если бы клетки могли точно связы-
вать мутации вместе подобным образом, мы бы все 
имели идеальные зубы, и ортодонтам пришлось бы 
подыскивать себе новую работу.

От зубов рыб к зубам рептилий 
и до зубов млекопитающих

Теперь, когда мы заложили фундамент знаний 
о происхождении челюсти и зубов, пришла пора вы-
лезти из воды на поверхность. В любом случае конеч-
ная цель первой главы в том, чтобы понять, почему 
столь многим из нас уже в средней школе понадоби-



25

1. Рагу из мастодонта

лись брекеты, а обучение в школе определенно про-
ходило на суше.

Примерно в то время, когда океан стал напол-
няться зубастыми и челюстноротыми тварями, не-
которые его инициативные обитатели предприняли 
попытку жить на суше. Разумеется, это происходило 
на протяжении несчитаного числа поколений, и мы 
никогда не узнаем, сделали ли они это для того, что-
бы не стать приманкой для акул, или чтобы найти 
лучшие возможности для добычи пищи. А может, 
по причинам, о которых мы даже не подозреваем. 
Как бы то ни было, некоторые животные, проводив-
шие бо́льшую часть своего существования на мелко-
водье, периодически начали выходить на берег. Этот 
переход был хорошо описан в последние годы благо-
даря открытию невероятных переходных окаменело-
стей, таких как доисторическая рыба тиктаалик*.

Тиктаалик жил к северу от того, что мы сейчас на-
зываем полярным кругом, и у него были уникальные 
для рыбы особенности скелета, такие как шея и пло-
ская голова. Он мог поддерживать свой вес на плав-
никах и отталкиваться от дна мелководья, где обитал. 
Тиктаалик фактически был мостом между рыбами 
и амфибиями, проявляя черты, свойственные как 
тем, так и другим.

Эта существо выползло около 375 миллионов лет 
назад и просуществовало примерно 150 миллионов 
лет до тех пор, пока на Земле в триасовом периоде 
не появились первые млекопитающие. Разумеется, 
за эти 150 миллионов лет с наземными позвоноч-
ными произошли некоторые существенные изме-
нения. Кожа амфибий затвердела, позволяя лучше 

* Подробное описание тиктаалика и событий, связанных 
с его открытием, можно найти в книге Shubin, Neil, Your Inner 
Fish. New York: Vintage Books, 2009. [Нил Шубин: Внутренняя 
рыба. М., Астрель: Корпус, 2012.]
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сохранять воду, и позвоночные начали проводить 
все больше и больше времени вдали от воды. Конеч-
ности стали более приспособленными для передви-
жения по суше, а сами рептилии приобрели скорость 
и навыки хищников. Благодаря таким близким нам 
анатомическим особенностям, как соски и волосы, 
некоторые избранные животные организмы мино-
вали стадию рептилий и попали на зарю эры млеко-
питающих. Большинство ранних млекопитающих 
не были самой впечатляющей группой: представьте 
себе мелких, похожих на белок животных, пронося-
щихся между ног намного более крупных динозав-
ров, и вы поймете, о чем речь.

В те времена произошли значительные измене-
ния, затронувшие челюсти и зубы. По мере того как 
рептилии разошлись по всей планете, их зубы и че-
люсти менялись в зависимости от населяемой сре-
ды обитания. Некоторые виды, например черепахи, 
полностью освободились от зубов и приспособились 
к питанию с помощью прочного, как гвоздь, клюва. 
У многих, как у большинства ящериц, зубы оказались 
прикрепленными к внутренней стороне челюсти, 
в отличие от зубов, расположившихся в альвео лах, 
как у некоторых других рептилий (например кроко-
дилов) и млекопитающих.

Помимо способа прикрепления возникли и дру-
гие различия между зубами млекопитающих и более 
ранними зубами рыб и рептилий. Наиболее очевид-
ным было значительное сокращение общего числа 
зубов от рыб к земноводным, затем к рептилиям 
и далее — к млекопитающим. У среднестатистиче-
ской рептилии может быть от 200 до 300 зубов, тог-
да как у млекопитающих редко бывает больше 50*. 

* Виргинский опоссум возглавляет список животных Север-
ной Америки с 50 зубами. Также это единственное североамери-
канское сумчатое животное, встречающееся к северу от Мексики.
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Иногда у человека вырастает значительно больше 
зубов, чем стандартные 32. Помните вопрос в нача-
ле главы? В нем спрашивалось о рекордном коли-
честве зубов, вырванных изо рта. Я бы не стал осу-
ждать вас за ответ «24», поскольку у взрослых долж-
но быть максимум 32 зуба. Чрезвычайный случай 
произошел в 2014 году, когда подростку из Индии 
удалили 232 зуба, оставив ему 28 — типичное число 
зубов взрослого человека, у которого были удалены 
зубы мудрости.

Владельцы хладнокровных питомцев также могут 
заметить, что, в отличие от млекопитающих, рыбы 
и рептилии продолжают менять зубы до конца сво-
ей жизни. Млекопитающие теряют молочные зубы 
относительно рано, а затем вынуждены нести от-
ветственность за сохранность второго набора зубов 
до конца своей жизни. С возрастом это становится 
для них серьезной проблемой — отсутствие достаточ-
ного числа здоровых и крепких зубов может приве-
сти млекопитающее к гибели. Проблема не является 
пустяковой и для человека. Жители США в возрасте 
от 20 до 30 лет имеют в среднем 26,9 зуба, но для лю-
дей возраста от 50 до 64 лет это число падает до 22,3*. 
Поддержание достаточного количества здоровых зу-
бов имеет решающее значение: одно исследование 
показало, что риск смерти у пожилых людей, у кото-
рых менее 20 зубов, выше на 30 %, чем у тех, кто име-
ет во рту набор побольше5.

Другое существенное различие, которое можно 
заметить, глядя одновременно в глотку ящерицы 
и домашней кошки, — это большее разнообразие ти-

* Данные о потере зубов доступны в Интернете на странице, 
посвященной исследованиям Национального института стома-
тологических и черепно-лицевых исследований (National Institute 
of Dental and Craniofacial Research), находящегося под более широ-
ким покровительством Национальных институтов здравоохране-
ния (National Institutes of Health; NIH).
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пов зубов у кошки, тогда как у ящерицы все зубы вы-
глядят одинаково.

Гетеродонтный зубной ряд, то есть наличие зу-
бов разных типов, является отличительной чертой 
млекопитающих — он позволяет им поедать пищу, 
не имеющую аналогов в своем разнообразии. Такой 
зубной аппарат вторично развился у нескольких дру-
гих групп — крокодилов или некоторых типов змей 
с узкоспециализированными клыками. Гетеродонт-
ные зубы позволяют нам одним укусом оторвать 
кусок мяса от куриной ножки, затем похрустеть 
морковкой и наконец медленно смаковать кусочек 
карамели на десерт. Такая универсальность в пита-
нии позволила млекопитающим завоевать все уголки 
земного шара, потому что, куда бы мы ни пошли, мы 
всегда можем найти что-нибудь поесть.

Зубы приматов
А затем, примерно 66 миллионов лет назад, при-

летел гигантский астероид. Когда я говорю «гигант-
ский», я имею в виду громадину почти 10 километров 

У большинства рептилий большое количество однотипных 
зубов. У млекопитающих зубов меньше, но они бывают 

разных форм и размеров
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