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СУХОДОЛ

I

В Наталье всегда поражала нас ее привязанность к Сухо-

долу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в одном 

доме, целых восемь лет прожила она у нас в Луневе, прожила 

как родная, а не как бывшая раба, простая дворовая. И це-

лых восемь лет отдыхала, по ее же собственным словам, от 

Суходола, от того, что заставил он ее выстрадать. Но неда-

ром говорится, что как волка ни корми, он все в лес смотрит: 

выходив, вырастив нас, снова воротилась она в Суходол.

Помню отрывки наших детских разговоров с нею:

— Ты ведь сирота, Наталья?

— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ваша Анна 

Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не хуже 

моего батюшки с матушкой.

— А они отчего рано померли?

— Смерть пришла, вот и померли-с.

— Нет, отчего рано?

— Так Бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за 

провинности, матушка веку не дожила из-за индюшат гос-

подских. Я-то, конечно, не помню-с, где мне, а на дворне 

сказывали: была она птишницей, индюшат под ее началь-

ством было несть числа, захватил их град на выгоне и за-

порол всех до единого… Кинулась бечь она, добежала, гля-

нула — да и дух вон от ужасти!

— А отчего ты замуж не пошла?

— Да жених не вырос еще.

— Нет, без шуток?
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— Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказывала. 

За то-то и меня, грешную, барышней ославили.

— Ну-у, какая же ты барышня!

— В аккурат-с барышня! — отвечала Наталья с тонкой 

усмешечкой, морщившей ее губы, и обтирала их темной ста-

рушечьей рукой. — Я ведь молочная Аркадь Петровичу, те-

тенька вторая ваша…

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к тому, 

что говорилось в нашем доме о Суходоле: все понятнее ста-

новилось непонятное прежде, все резче выступали странные 

особенности суходольской жизни. Мы ли не чувствовали, 

что Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом 

почти одинаковой жизнью, — истинно родная нам, стол-

бовым господам Хрущевым! И вот оказывается, что господа 

эти загнали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, что у нее 

сердце разорвалось при виде погибших индюшат!

— Да и правда, — говорила Наталья, — как было не 

пасть замертво от такой оказии? Господа за Можай ее 

загнали бы!

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более странное: 

узнали, что проще, добрей суходольских господ «во всей все-

ленной не было», но узнали и то, что не было и «горячее» 

их; узнали, что темен и сумрачен был старый суходольский 

дом, что сумасшедший дед наш Петр Кириллыч был убит 

в этом доме незаконным сыном своим, Герваськой, другом 

отца нашего и двоюродным братом Натальи; узнали, что 

давно сошла с ума — от несчастной любви — и тетя Тоня, 

жившая в одной из старых дворовых изб возле оскудевшей 

суходольской усадьбы и восторженно игравшая на гудящем 

и звенящем от старости фортепиано экосезы; узнали, что 

сходила с ума и Наталья, что еще девчонкой на всю жизнь 

полюбила она покойного дядю Петра Петровича, а он со-

слал ее в ссылку, на хутор Сошки… Наши страстные мечты 

о Суходоле были понятны. Для нас Суходол был только поэ-

тическим памятником былого. А для Натальи? Ведь это она, 

как бы отвечая на какую-то свою думу, с великой горечью 

сказала однажды:
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— Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! 

Вспомнить даже страшно.

— То есть с арапниками? — спросили мы.

— Да это все едино-с, — сказала она.

— А зачем?

— А на случай ссоры-с.

— В Суходоле все ссорились?

— Борони Бог! Дня не проходило без войны! Горячие все 

были — чистый порох.

Мы-то млели при ее словах и восторженно переглядыва-

лись: долго представлялся нам потом огромный сад, огром-

ная усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами под тя-

желой и черной от времени соломенной крышей — и обед 

в зале этого дома: все сидят за столом, все едят, бросая ко-

сти на пол, охотничьим собакам, косятся друг на друга — 

и у каждого арапник на коленях: мы мечтали о том золотом 

времени, когда мы вырастем и тоже будем обедать с арапни-

ками на коленях. Но ведь хорошо понимали мы, что не На-

талье доставляли радость эти арапники. И все же ушла она 

из Лунева в Суходол, к источнику своих темных воспомина-

ний. Ни своего угла, ни близких родных не было у ней там; 

и служила она теперь в Суходоле уже не прежней госпоже 

своей, не тете Тоне, а вдове покойного Петра Петровича, 

Клавдии Марковне. Да вот без усадьбы-то этой и не могла 

жить Наталья.

— Что делать-с: привычка, — скромно говорила она. — 

Уж куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там го-

дился…

И не одна она страдала привязанностью к Суходолу. 

Боже, какими страстными любителями воспоминаний, ка-

кими горячими приверженцами Суходола были и все прочие 

суходольцы!

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и разума, 

и облика человеческого лишил ее Суходол. Но она даже 

мысли не допускала никогда, несмотря на все уговоры на-

шего отца, покинуть родное гнездо, поселиться в Луневе:

— Да лучше камень в горе бить!
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Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не 

существовало никаких привязанностей. Но глубокая грусть 

слышалась в его рассказах о Суходоле. Уже давным-давно 

выселился он из Суходола в Лунево, полевое поместье бабки 

нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой 

кончины своей:

— Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот не 

в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими сло-

вами, задумывался он, глядя в окна, в поле, и вдруг насмеш-

ливо улыбался, снимая со стены гитару.

— А и Суходол хорош, пропади он пропадом! — прибав-

лял он с тою же искренностью, с какой говорил и за минуту 

перед тем.

Но душа-то и в нем была суходольская, — душа, над ко-

торой так безмерно велика власть воспоминаний, власть 

степи, косного ее быта, той древней семейственности, что 

воедино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. 

Правда, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписан-

ные, и много было среди наших легендарных предков знат-

ных людей вековой литовской крови да татарских князьков. 

Но ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью дворни и де-

ревни спокон веку. Кто дал жизнь Петру Кириллычу? Разно 

говорят о том предания. Кто был родителем Герваськи, 

убийцы его? С ранних лет мы слышали, что Петр Кириллыч. 

Откуда истекало столь резкое несходство в характерах отца 

и дяди? Об этом тоже разно говорят. Молочной же сестрой 

отца была Наталья, с Герваськой он крестами менялся… 

Давно, давно пора Хрущевым посчитаться родней с своей 

дворней и деревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною 

долго жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Сухо-

доле составляли одну семью. Правили этой семьей еще наши 

пращуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. Жизнь 

семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, зачастую 

страшна. Но темной глубиной своей да вот еще преданиями, 

прошлым и сильна-то она. Письменными и прочими памят-
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никами Суходол не богаче любого улуса в башкирской степи. 

Их на Руси заменяет предание. А предание да песня — от-

рава для славянской души! Бывшие наши дворовые, страст-

ные лентяи, мечтатели, — где они могли отвести душу, как 

не в нашем доме? Единственным представителем суходоль-

ских господ оставался наш отец. И первый язык, на котором 

мы заговорили, был суходольский. Первые повествования, 

первые песни, тронувшие нас, — тоже суходольские, Ната-

льины, отцовы. Да и мог ли кто-нибудь петь так, как отец, 

ученик дворовых, — с такой беззаботной печалью, с таким 

ласковым укором, с такой слабовольной задушевностью про 

«верную-манерную сударушку свою»? Мог ли кто-нибудь 

рассказывать так, как Наталья? И кто был роднее нам сухо-

дольских мужиков?

Распри, ссоры — вот чем спокон веку славились Хру-

щевы, как и всякая долго и тесно живущая в единении семья. 

А во времена нашего детства случилась такая ссора между 

Суходолом и Луневым, что чуть не десять лет не переступала 

нога отца родного порога. Так путем и не видали мы в дет-

стве Суходола: были там только раз, да и то проездом в За-

донск. Но ведь сны порой сильнее всякой яви. И смутно, но 

неизгладимо запомнили мы летний долгий день, какие-то 

волнистые поля и заглохшую большую дорогу, очаровавшую 

нас своим простором и кое-где уцелевшими дуплистыми 

ветлами; запомнили улей на одной из таких ветел, далеко 

отошедшей с дороги в хлеба, — улей, оставленный на волю 

Божию, в полях, при заглохшей дороге; запомнили широкий 

поворот под изволок, громадный голый выгон, на который 

глядели бедные курные избы, и желтизну каменистых ов-

рагов за избами, белизну голышей и щебня по их днищам… 

Первое событие, ужаснувшее нас, тоже было суходольское: 

убийство дедушки Герваськой. И, слушая повествования 

об этом убийстве, без конца грезили мы этими желтыми, 

куда-то уходящими оврагами: все казалось, что по ним-то 

и бежал Герваська, сделав свое страшное дело и «канув как 

ключ на дно моря».
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Мужики суходольские навещали Лунево не с теми це-

лями, что дворовые, а насчет земельки больше; но и они как 

в родной входили в наш дом. Они кланялись отцу в пояс, 

целовали его руку, затем, тряхнув волосами, троекратно це-

ловались и с ним, и с Натальей, и с нами в губы. Они при-

возили в подарок мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие 

в поле, чуткие к запахам, жадные до них не менее, чем до 

песен, преданий, навсегда запомнили тот особый, прият-

ный, конопляный какой-то запах, что ощущали, целуясь 

с суходольцами; запомнили и то, что старой степной дерев-

ней пахли их подарки: мед — цветущей гречей и дубовыми 

гнилыми ульями, полотенца — пуньками, курными избами 

времен дедушки… Мужики суходольские ничего не расска-

зывали. Да что им и рассказывать-то было! У них даже и пре-

даний не существовало. Их могилы безыменны. А жизни так 

похожи друг на друга, так скудны и бесследны! Ибо плодами 

трудов и забот их был лишь хлеб, самый настоящий хлеб, 

что съедается. Копали они пруды в каменистом ложе давно 

иссякнувшей речки Каменки. Но пруды ведь ненадежны — 

высыхают. Строили они жилища. Но жилища их недолго-

вечны: при малейшей искре дотла сгорают они… Так что же 

тянуло нас всех даже к голому выгону, к избам и оврагам, 

к разоренной усадьбе Суходола?

II

В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую всей 

ее жизнью, в усадьбу, о которой так много слышали мы, до-

велось нам попасть уже в позднем отрочестве.

Помню так, точно вчера это было. Разразился ливень 

с оглушительными громовыми ударами и ослепительно бы-

стрыми, огненными змеями молний, когда мы под вечер 

подъезжали к Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свали-

лась к северо-западу, величаво заступила полнеба напротив. 

Плоско, четко и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебов 

под ее огромным фоном, ярка и необыкновенно свежа была 

мелкая мокрая трава на большой дороге. Мокрые, точно 
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сразу похудевшие лошади шлепали, блестя подковами, по 

синей грязи, тарантас влажно шуршал… И вдруг, у самого 

поворота в Суходол, увидали мы в высоких мокрых ржах вы-

сокую и престранную фигуру в халате и шлыке, фигуру не то 

старика, не то старухи, бьющую хворостиной пегую комо-

лую корову. При нашем приближении хворостина зарабо-

тала сильнее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбежала 

на дорогу. А старуха, что-то крича, направилась к тарантасу 

и, подойдя, потянулась к нам бледным лицом. Со страхом 

глядя в черные безумные глаза, чувствуя прикосновение 

острого холодного носа и крепкий запах избы, поцелова-

лись мы с подошедшей. Не сама ли это Баба-яга? Но вы-

сокий шлык из какой-то грязной тряпки торчал на голове 

Бабы-яги, на голое тело ее был надет рваный и по пояс мо-

крый халат, не закрывавший тощих грудей. И кричала она 

так, точно мы были глухие, точно с целью затеять яростную 

брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и Клав-

дия Марковна, толстая, маленькая, с седенькой бородкой, 

с необыкновенно живыми глазками, сидевшая у открытого 

окна в доме с двумя большими крыльцами, вязавшая ни-

тяный носок и, подняв очки на лоб, глядевшая на выгон, 

слившийся с двором. Низко, с тихой улыбкой поклонилась 

стоявшая на правом крыльце Наталья — дробненькая, за-

горелая, в лаптях, в шерстяной красной юбке и в серой ру-

бахе с широким вырезом вокруг темной, сморщенной шеи. 

Взглянув на эту шею, на худые ключицы, на устало-грустные 

глаза, помню, подумал я: это она росла с нашим отцом — дав-

ным-давно, но вот именно здесь, где от дедовского дубового 

дома, много раз горевшего, остался вот этот, невзрачный, от 

сада — кустарники да несколько старых берез и тополей, от 

служб и людских — изба, амбар, глиняный сарай да ледник, 

заросший полынью и подсвекольником… Запахло самова-

ром, посыпались расспросы; стали появляться из столетней 

горки хрустальные вазочки для варенья, золотые ложечки, 

истончившиеся до кленового листа, сахарные сушки, сбере-

женные на случай гостей. И, пока разгорался разговор, уси-
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ленно дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы бродить 

по темнеющим горницам, ища балкона, выхода в сад.

Все было черно от времени, просто, грубо в этих пустых, 

низких горницах, сохранивших то же расположение, что 

и при дедушке, срубленных из остатков тех самых, в кото-

рых обитал он. В углу лакейской чернел большой образ свя-

того Меркурия Смоленского, того, чьи железные сандалии 

и шлем хранятся на солее в древнем соборе Смоленска. Мы 

слышали: был Меркурий муж знатный, призванный к спа-

сению от татар Смоленского края гласом иконы Божьей 

Матери Одигитрии Путеводительницы. Разбив татар, свя-

той уснул и был обезглавлен врагами. Тогда, взяв свою главу 

в руки, пришел он к городским воротам, дабы поведать быв-

шее… И жутко было глядеть на суздальское изображение 

безглавого человека, держащего в одной руке мертвенно-си-

неватую голову в шлеме, а в другой икону Путеводитель-

ницы, — на этот, как говорили, заветный образ дедушки, 

переживший несколько страшных пожаров, расколовшийся 

в огне, толсто окованный серебром и хранивший на оборот-

ной стороне своей родословную Хрущевых, писанную под 

титлами. Точно в лад с ним, тяжелые железные задвижки 

и вверху и внизу висели на тяжелых половинках дверей. До-

ски пола в зале были непомерно широки, темны и скользки, 

окна малы, с подъемными рамами. По залу, уменьшенному 

двойнику того самого, где Хрущевы садились за стол с татар-

ками, мы прошли в гостиную. Тут, против дверей на балкон, 

стояло когда-то фортепиано, на котором играла тетя Тоня, 

влюбленная в офицера Войткевича, товарища Петра Петро-

вича. А дальше зияли раскрытые двери в диванную, в уголь-

ную, — туда, где были когда-то дедушкины покои…

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами выруб-

ленного сада, за полуголой ригой и серебристыми топо-

лями, вспыхивали зарницы, раскрывавшие на мгновение 

облачные розово-золотистые горы. Ливень, верно, не захва-

тил Трошина леса, что темнел далеко за садом, на косого-

рах за оврагами. Оттуда доходил сухой, теплый запах дуба, 

мешавшийся с запахом зелени, с влажным мягким ветром, 
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пробегавшим по верхушкам берез, уцелевших от аллеи, по 

высокой крапиве, бурьянам и кустарникам вокруг балкона. 

И глубокая тишина вечера, степи, глухой Руси царила надо 

всем…

— Чай кушать пожалуйте-с, — окликнул нас негромкий 

голос.

Это была она, участница и свидетельница всей этой 

жизни, главная сказительница ее, Наталья. А за ней, внима-

тельно глядя сумасшедшими глазами, немного согнувшись, 

церемонно скользя по темному гладкому полу, подвигалась 

госпожа ее. Шлыка она не сняла, но вместо халата на ней 

было теперь старомодное барежевое платье, на плечи наки-

нута блекло-золотистая шелковая шаль.

— Où êtes-vous, mes enfants? * — жантильно улыбаясь, 

кричала она, и голос ее, четкий и резкий, как голос попугая, 

странно раздавался в пустых черных горницах…

III

Как в Наталье, в ее крестьянской простоте, во всей ее 

прекрасной и жалкой душе, порожденной Суходолом, было 

очарование и в суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с покосившимися 

полами. Сгнивший, серо-голубой от времени балкон, с ко-

торого, за отсутствием ступенек, надо было спрыгивать, то-

нул в крапиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда его 

пекло солнце, когда были отворены осевшие стеклянные 

двери и веселый отблеск стекла передавался в тусклое оваль-

ное зеркало, висевшее на стене против двери, все вспоми-

налось нам фортепиано тети Тони, когда-то стоявшее под 

этим зеркалом. Когда-то играла она на нем, глядя на пожел-

тевшие ноты с заглавиями в завитушках, а он стоял сзади, 

крепко подпирая талию левой рукой, крепко сжимая челю-

сти и хмурясь. Чудесные бабочки — и в ситцевых пестрень-

ких платьицах, и в японских нарядах, и в черно-лиловых бар-

* Где вы, дети мои? (фр.)
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хатных шалях — залетали в гостиную. И перед отъездом он 

с сердцем хлопнул однажды ладонью по одной из них, тре-

петно замиравшей на крышке фортепиано. Осталась только 

серебристая пыль. Но, когда девки, по глупости, через не-

сколько дней стерли ее, с тетей Тоней сделалась истерика. 

Мы выходили из гостиной на балкон, садились на теплые 

доски — и думали, думали. Ветер, пробегая по саду, доно-

сил до нас шелковистый шелест берез с атласно-белыми, 

испещренными чернью стволами и широко раскинутыми 

зелеными ветвями, ветер, шумя и шелестя, бежал с полей — 

и зелено-золотая иволга вскрикивала резко и радостно, ко-

лом проносясь над белыми цветами за болтливыми галками, 

обитавшими с многочисленным родством в развалившихся 

трубах и в темных чердаках, где пахнет старыми кирпичами 

и через слуховые окна полосами падает на бугры серо-фио-

летовой золы золотой свет; ветер замирал, сонно ползали 

пчелы по цветам у балкона, совершая свою неспешную ра-

боту, — и в тишине слышался только ровный, струящийся, 

как непрерывный мелкий дождик, лепет серебристой листвы 

тополей… Мы бродили по саду, забирались в глушь окраин. 

Там, на этих окраинах, слившихся с хлебами, в прадедов-

ской бане с провалившимся потолком, в той самой бане, где 

Наталья хранила украденное у Петра Петровича зеркальце, 

жили белые трусы. Как они мягко выпрыгивали на порог, 

как странно, шевеля усами и раздвоенными губами, косили 

они далеко расставленные, выпученные глаза на высокие 

татарки, кусты белены и заросли крапивы, глушившей терн 

и вишенник! А в полураскрытой риге жил филин. Он сидел 

на перемете, выбрав место посумрачнее, торчком подняв 

уши, выкатив желтые слепые зрачки — и вид у него был ди-

кий, чертовский. Опускалось солнце далеко за садом, в море 

хлебов, наступал вечер, мирный и ясный, куковала кукушка 

в Трошином лесу, жалобно звенели где-то над лугами жа-

лейки старика-пастуха Степы… Филин сидел и ждал ночи. 

Ночью все спало — и поля, и деревня, и усадьба. А филин 

только и делал, что ухал и плакал. Он неслышно носился 

вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети Тони, легко опу-



Суходол 15

скался на крышу — и болезненно вскрикивал… Тетя просы-

палась на лавке у печки.

— Исусе сладчайший, помилуй мя, — шептала она, 

вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жаркой, тем-

ной избы. Каждую ночь что-нибудь будило их. То корова че-

салась боком о стену избы; то крыса пробегала по отрывисто 

звенящим клавишам фортепиано и, сорвавшись, с треском 

падала в черепки, заботливо складываемые тетей в угол; то 

старый черный кот с зелеными глазами поздно возвращался 

откуда-то домой и лениво просился в избу; или же прилетал 

вот этот филин, криками своими пророчивший беду. И тетя, 

пересиливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте лезших 

в глаза, вставала, шарила по лавкам, хлопала дверью — и, 

выйдя на порог, наугад запускала вверх, в звездное небо, 

скалку. Филин, с шорохом, задевая крыльями солому, сры-

вался с крыши — и низко падал куда-то в темноту. Он почти 

касался земли, плавно доносился до риги и, взмыв, садился 

на ее хребет. И в усадьбу опять доносился его плач. Он си-

дел, как будто что-то вспоминая, — и вдруг испускал вопль 

изумления; смолкал — и внезапно принимался истериче-

ски ухать, хохотать и взвизгивать; опять смолкал — и раз-

ражался стонами, всхлипываниями, рыданиями… А ночи, 

темные, теплые, с лиловыми тучками, были спокойны, спо-

койны. Сонно бежал и струился лепет сонных тополей. Зар-

ница осторожно мелькала над темным Трошиным лесом — 

и тепло, сухо пахло дубом. Возле леса, над равнинами овсов, 

на прогалине неба среди туч, горел серебряным треугольни-

ком, могильным голубцом Скорпион…

Поздно возвращались мы в усадьбу. Надышавшись ро-

сой, свежестью степи, полевых цветов и трав, осторожно 

поднимались мы на крыльцо, входили в темную прихожую. 

И часто заставали Наталью на молитве перед образом Мер-

курия. Босая, маленькая, поджав руки, стояла она перед 

ним, шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не-

видному в темноте, — и все это так просто, точно беседовала 

она с кем-то близким, тоже простым, добрым, милостивым.


