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Будет эпоха великого радостного все постигающего возврата… 

но чтобы скорее дожить до этого дня, дальше и дальше надле‑

жит идти, а не оборачиваться вспять, отступление бы только 

замедлило замкнутие кольца вечности.

Вяч. Иванов

Однако эта музыка, теряя всякую мелодию и переходя в скре‑

жещущий вопль наступления, все же имела ритм обыкновен‑

ного человеческого сердца и была проста и понятна тем, кто 

ее слушал.

Андрей Платонов





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эта книга должна была быть написана в 2008 году и выгля‑

деть совершенно иначе. В феврале того года «Гражданская 

оборона» завершила продолжительный гастрольный тур 

с альбомом «Зачем снятся сны». Егор Летов переехал в но‑

вую квартиру в Омске, немного пришел в себя и расставил 

диски по полкам. Мы давно уже собирались заняться некоей 

книжной историей, задумав большой сборник бесед обо всем 

на свете, включая диски на полках. Были определенные пред‑

варительные соображения, что‑то мы даже записали во вре‑

мя моей первой поездки в Омск, но как‑то все это глобально 

не могло начаться. 16 февраля он позвонил и сказал, что сей‑

час самое время взяться за книгу. Предложил, чтоб я поско‑

рее приехал в Омск на сколь угодно долгий срок. «За одно 

и про Янку все расскажу, как оно все на самом деле было, 

вот», — многозначительно добавил он на прощание. 19 фев‑

раля Летов умер во сне.

С той поры поступало немало предложений сочинить 

что‑то на тему Егора и ГО, но я всякий раз отбрыкивался. Из‑

начальная и единственная идея состояла в том, чтобы писать 

книжку С Летовым, а не ПРО него. Вынужденная смена ра‑

курса представлялась мне несколько вероломной.

Почему вдруг теперь, 13 лет спустя, я взялся за эту исто‑

рию? Мне приснился сон, в котором Летов со своими харак‑

терными задиристо‑ уклончивыми интонациями высказал 

мне примерно следующее: «Сколько можно копить и держать 
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в себе? Ты уже старше меня самого, довольно ждать подска‑

зок, все твои вопросы — они же и есть ответы, просто убери 

из них вопросительный знак, что тут вообще непонятного?»

Гёте, как известно, рекомендовал не рассуждать о том, что 

когда‑то произвело на тебя сильное впечатление. Это опре‑

деленно мой случай с «Гражданской обороной». Поэто‑

му я стараюсь описывать не столько само явление, сколько тот 

исключительный эффект, который оно в свое (в мое) время 

производило на распахнутое с юности сознание и, судя по не‑

которым признакам, продолжает производить.

Это не биография ни в малейшем смысле, а скорее попыт‑

ка документального, местами слегка клинического свидетель‑

ства того, как жизнь способна меняться под влиянием набо‑

ра песен. В рамках обостренной документальности я решил 

соблюсти принцип своеобразной догмы и говорить только 

с теми, кого непосредственно довелось встречать в послед‑

ние тридцать лет. Иными словами, в этой книжке нет ни од‑

ного постановочного интервью.

Песни и стихи Егора Летова постепенно становятся пред‑

метом академического исследования. Его имя всплывает 

в контекстах, столь далеких от былой матерно‑ низовой славы, 

что впору усомниться в его подрывном погано‑ молодежном 

статусе: о нем все чаще рассуждают в терминах фоносеман‑

тики и теологии. Эта книжка, конечно, тоже грешит разными 

раскидистыми аллюзиями, и все же я стараюсь напоминать 

о том, что речь идет в первую очередь о панк‑группе — пусть 

сколь угодно содержательной, перегруженной смыслами 

и переросшей свой стиль. Точнее, повторюсь, не о группе 

как таковой, но о психическом потрясении, вызванном ею, 

а в такой ситуации любой внутренний опыт обладает равной 

ценностью со сколь угодно тщательной статистикой и факто‑

графией. В силу своего панковского происхождения эти вну‑

тренние опыты могут отличаться изрядной степенью помра‑

ченности.
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Вот, например, типичный разговор со старым рок‑н‑ролль‑

ным товарищем: «Ты был на том знаменитом концерте в МЭИ 

в феврале 1990 года?» Ответ: «Был». Я: «И?» Он: «Смутно по‑

мню, пил из горла с кем‑то, то ли с Колей Рок‑н‑роллом, то ли 

с гитаристом Летова. Потом уснул в гримерке. На меня накида‑

ли кучу одежды. Я проснулся и пошевелиться не могу. Подумал, 

всё, пиздец, я помер и в аду. Вокруг голоса глухие раздаются. 

Я попытался заорать, типа помогите. Где‑то минут через пять 

меня откопали и ржали еще минут пятнадцать. В итоге я вылез, 

мне налили… и провал снова».

В этой книге достаточно подобных провалов — она напо‑

минает коллаж, вроде тех, которыми Летов украшал свои 

пластинки. Драматического писателя, как известно, сле‑

дует судить по законам, им самим над собою признанным. 

Что ж, Е. Л. — писатель, несомненно, драматический, а когда 

его упрекали в определенных нестыковках или коллажной 

же подтасовке фактов, он любил повторять: «Зато так кра‑

сивее». Пожалуй, этот принцип и лежит в основе книжки — 

учитывая, что красота в понимании Егора Летова всегда ме‑

няет явки, всегда остается красочно непонятной, всегда бежит 

далеко‑ далеко, без оглядки далеко‑ далеко.

И провал снова.





1. КРАСКОВО‑83

Еще была чистая река, которая текла, никого не таясь и так 

стремительно, словно дело происходит в высокогорной мест‑

ности. В детстве я особенно любил один дикий отрезок русла: 

если пойти вверх по реке (течет она с севера на юг) в правую 

сторону от пляжа, то метров через триста обнаруживалось 

место, где дно густо заросло водорослями и они вились, как 

волосы утопленницы. Зачарованный трепетом подводной 

травы, тогда, в 1983‑м, я еще не догадывался, что утопленниц 

сплошь и рядом называют Офелиями — в картинах, драмах 

и даже песнях. Мне было ведомо только имя речки — Пехор‑

ка. Течение в ней всегда было довольно ураганное. Мой стар‑

ший товарищ Борис Николаевич Симонов, хозяин пласти‑

ночного магазина «Трансильвания», рассказывал потом, как 

в детстве, летом 1960 года, тонул в Пехорке: «Тонул, но спас 

замминистра какого‑то строительства, Николай Иванович, 

муж сестры моей бабушки. Как раз в день запуска на орбиту 

собачек — Белки и Стрелки, после моего дня рождения. Пода‑

рок не удался. Помню, как на дне я смотрел вверх и видел 

дрожащий сквозь толщу воды солнечный диск. И было так 

хорошо и спокойно… Но выдернули, пришлось заниматься 

черт знает чем следующие 59 лет».

Тема ухода с поверхности вообще характерна для этих 

мест — существовало, в частности, предание, что один 

из здешних прудов образовался, когда церковь со всем свя‑

щеннослужительским персоналом провалилась под землю 
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прямо в процессе обряда венчания. Пехорка протекает че‑

рез поселок под названием Красково. Родители снимали здесь 

одну и ту же дачу, у железной дороги, каждое лето с конца 

1970‑х и примерно до прихода Горбачева. Посреди участка 

росла большая голубая ель, а старый запущенный дом с за‑

пыленным солнечным чердаком окружали кусты смородины 

и колонии рыжих муравьев.

Красково — место с историей: тут проживали Чехов, Горь‑

кий, Гиляровский, а в 1919 году группа из семи анархистов 

совершила самоподрыв на одной из дач. С 1961 года — ровно 

после инцидента с тонущим в реке Симоновым — Красково 

получило статус поселка городского типа.

В прохладное андроповское лето 1983 года по моим дет‑

ским меркам ничего сокрушительного не происходило: 

по телевизору показывали шведский мультфильм про Бам‑

си, самого сильного медведя в мире, и в который раз кру‑

тили «Четырех танкистов и собаку». Мама ездила с дачи 

в Москву на кинофестиваль смотреть фильм «Я знаю, что 

ты знаешь, что я знаю» с Альберто Сорди и Моникой Вит‑

ти. В дождливые дни слушали «Римскую империю времени 

упадка» Окуджавы, а вечерами смотрели фильм «Карусель» 

с Нееловой и Будрайтисом. На участке росли орехи и виш‑

ни, в подвале жила значительных размеров крыса — иногда 

она выходила на кухню. Возле Пехорки пасся огромный бык, 

которого почему‑то назвали Мишкой. Я носился по бере‑

гам и полянам с самодельным сачком в поисках бабочек. 

Их в Красково было не то чтоб много, поэтому я в основ‑

ном штудировал тяжелый чешский том «Иллюстрирован‑

ной энциклопедии насекомых», на фоне которого энтомо‑

логический материал Подмосковья казался бледной копией 

жизни. Но в том году мне удалось поймать довольно редкую 

для этой местности переливницу. К нам на участок залетел 

пчелиный рой, и бабочка, покружив немного, уселась прямо 

на него. Чтоб не растревожить пчел, я попробовал аккуратно 
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зачерпнуть ее сачком, но вышло слишком неловко, и я сломал  

ей крыло.

Недалеко от реки, на песчаном косогоре, поросшем сос‑

нами, располагалась пивная. Я изредка заходил туда в ком‑

пании разных заезжавших погостить взрослых, чтобы по‑

лучить неоценимые части воблы — икру и пузырь. Больше 

минуты я был не в состоянии там провести, пивная казалась 

мне чем‑то нереальным, вратами в неизбежный ад будущей 

жизни — просоленный, кисло‑ пропитой, чудовищно душный 

и тем не менее смутно желанный.

Немецкий теоретик и утопист прошлого века Эрнст Блох, 

создатель так называемой философии надежды, оперировал, 

в частности, категорией «еще‑не» и в качестве пояснения 

оной использовал как раз образ пивной: мы должны жить 

предвкушением такой пивной, которая еще даже не построе‑

на. В ожидании подобной постройки мы пока пребываем в ре‑

жиме малых дневных мечтаний (kleine Tagträume). Дневная 

мечта заведомо шире ночной грезы, так как напрямую откры‑

та миру и, кроме того, лишена назойливых психоаналитичес‑

ких двусмысленностей. Малое дневное мечтание о лучшей 

и высшей жизни сопряжено с состоянием рассвета — это дви‑

жение из вечерних сумерек в утренние, туда, где нас поджи‑

дают настоящие бабочки, ну и залитая лучами солнца пивная 

на песчаном холме. (Немцам той эпохи вообще свой ственно 

использовать алкогольные образы; так, Хайдеггер утверждал, 

что научное принуждение состоит в том, чтобы отказаться 

«от наполненной чаши вина» и поставить на ее место полое 

пространство.) Кроме того, дневной мечтатель, по Блоху, 

не одинок, он ищет других таких же, так как его мечта может 

передаться им. Блоховская философия надежды предполагает, 

что всё главное не в начале, а впереди; рай не бывает поте‑

рянным, но только обретенным; мы никогда не должны воз‑

вращаться и оборачиваться, но только идти вперед по тече‑

нию реки в некое другое и будущее Красково, где, наверное, 
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вообще не надо будет помирать. «Мы живем из самих себя 

наружу» — так писал Эрнст Блох.

В том же 1983 году в Краскове, у своего старшего брата Сергея, 

жил Игорь Летов, который через год соберет группу под на‑

званием «Гражданская оборона» и еще до конца этого десяти‑

летия успеет популярно объяснить в масштабах всей страны, 

что значит жить из самих себя наружу — «извне», «снаружи 

всех измерений», «сквозь дыру в моей голове», etc. Летом 

1983 года ему было 18 лет. Мне, соответственно, восемь (у нас 

дни рождения в сентябре с разницей в пять дней). По свиде‑

тельствам Гиляровского, в конце XIX века Красково имело ре‑

путацию места вполне разбойничьего и особо отличившихся 

высылали с берегов Пехорки в Сибирь — так что пребывание 

здесь Летова можно счесть иронической инверсией. Кроме 

того, если верить опять же Гиляровскому, Чехов написал 

«Злоумышленника», наслушавшись рассказов красковского 

мужика, который действительно свинчивал гайки с желез‑

ной дороги, мало заботясь дальнейшей судьбой проходящих 

поездов. Этим событиям вполне вторит прямодушный летов‑

ский стих: «Ротовым отверстием издавайте протяжные зву‑

ки поезда, который устал от ржавого здравомыслия рельсов, 

поезд с моста пиздык!» «Справедливое наказание за прогулку 

по трамвайным рельсам» тоже, в общем, не лишним будет 

упомянуть.

Я всегда пытался понять, в какой момент все стряслось и сра‑

ботало. Моя история отношений с музыкой «Гражданской 

обороны», в общем, совершенно типическая, подобных опы‑

тов, очевидно, тысячи: когда тебе 15 лет и на фоне вконец 

расшатанного государства тебя вдруг накрывает из магнито‑

фона столь необузданным криком, матом и панком, словно 

всё вокруг вообще в последний раз, — тут устоять сложно. 

Но мне всегда казалось, что организм к этому крику, мату 
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и панку был как будто подготовлен заранее — и дело тут 

не в перестроечной хаотичности, не в пубертатной воспри‑

имчивости, не в картинном андеграунде, не в общем запре‑

деле‑ беспределе и уж точно, как выразился бы другой автор, 

не в старом фольклоре и не в новой волне (а Летов, в общем, 

воздал изрядное должное последним двум жанрам).

Я думаю, для меня все началось с тех самых дневных 

ожиданий в Краскове. Едва ли бы столь проникновенный 

(и, главное, до сих пор обновляющийся) культ, какой почти 

сразу возник вокруг фигуры Егора Летова, мог быть обуслов‑

лен исключительно музыкальными фантазиями, метафизи‑

ческими выкладками и разного рода историческими совпа‑

дениями. Вероятно, причина в том, что Летов работал с куда 

более глубинными и досрочными обязательствами: подногот‑

ный атавизм панк‑рока и прочие шумные формальности — 

это более поздние наложения. Корни «Гражданской обороны» 

и ее амбулаторных миражей («Детский доктор сказал: „Ниш‑

тяк“») уходят куда‑то в дорок‑н‑ролльную почву, к первичным 

огорчениям и безвинному гневу. Впрочем, апелляция к дет‑

ству — это слишком затасканный метод; интереснее думать 

в другую сторону. О том, как энергия «Обороны» работает 

в построк‑н‑ролльном режиме, когда активная фаза обожания 

давно пройдена по обычным возрастным резонам. Я помню 

свою реакцию на альбом «Мышеловка» в 16 лет — но в 46, 

когда вроде бы отпали все необходимые реалии и порывы, 

я по‑прежнему на нее реагирую, и не факт, что моя новая ре‑

акция слабее. Тридцать лет назад эта «Мышеловка» была мне 

скорее велика — теперь, пожалуй, маловата, но суть в том, что 

ее ажитация до конца не выветривается. С годами она как буд‑

то принимает новую, не вполне еще осознанную форму, 

и дневные мечтания становятся больше похожи на сумереч‑

ные реминисценции. Егор Летов подхватил и озвучил вещи, 

которые не с панка начались и не криком «хой» закончатся. 

С этой орбиты не соскочишь (может быть, и к сожалению) 
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в силу возраста или тотальной смены жизненных декораций. 

Поэтому его советскую популярность нельзя списать на мо‑

мент времени, равно как и нынешнюю востребованность — 

на некую общую ностальгию по подлинности. «Просто все 

уже было», — раздраженно вопил он сам в 1990 году, но не 

предупредил тогда, что это работает и в другую сторону: про‑

сто все еще будет, подобно тому как задолго до всякого панк‑

рока существовала железнодорожная станция под названи‑

ем Панки, которую непременно проезжаешь на электричке 

из Москвы в Красково или наоборот. И будет, по некоторым 

ощущениям, существовать впредь.

В 1983 году наш поселок не отличался особой плотностью 

населения, людей было едва ли больше, чем бабочек. И мне 

теперь кажется, что то ли у пивной, то ли на берегу вихревой 

Пехорки, то ли на станции я мог встречать странного моло‑

дого человека в очках, смахивающего на одного из тех анар‑

хистов, что взорвали себя на даче. Воспоминание, конечно, 

смутное, как дрожащий сквозь толщу воды солнечный диск 

над Пехоркой. Ну да что теперь сомневаться — конечно, я ви‑

дел его. Просто все уже было. Сломанное невзначай крыло 

переливницы вполне по науке обязано было привести к ура‑

гану в совершенно иной сфере.

Совсем недавно я узнал, что Игорь Летов тоже собирал 

в детстве бабочек.



2. ПЕРЕГИБ И ПАРАДОКС

Весной 1989 года довольно обыкновенный одноклассник вы‑

дал мне кассету — чуть ли не с «Наутилусом Помпилиусом». 

На ней оказалась обрывочная, в минуту максимум, дописка, 

где кто‑то надрывно стенал про свою оборону, траурный мя‑

чик и солнечного зайчика. Запись была не то что даже пло‑

хая — она находилась по ту сторону музыки и являлась скорее 

предметом физики, которую нам в тот год приходилось из‑

учать, что‑то непонятное из области неравномерных ампли‑

туд и кривизны волнового фронта. Больше похоже на учебную 

тревогу, нежели на песню, — иначе говоря, это действительно 

казалось настоящей гражданской обороной, хотя я и не знал 

тогда имени группы. Много лет спустя Егор обмолвился мне, 

что не любит неподписанные кассеты и диски, чувствуя в ано‑

нимности музыки какую‑то опасность. Я в тот день рассудил 

примерно так же и, возвращая хозяину кассету, не стал уточ‑

нять, кто автор рокочущей анонимки. С тех пор жалею, что 

не спросил, потому что этой концертной записи я больше ни‑

где и никогда не встречал; меж тем там была зафиксирована, 

пожалуй, лучшая версия песни «Моя оборона».

Второй раз я услышал Летова несколько месяцев спустя — 

три панических песни подряд. На сей раз кассета шла с опо‑

знавательными знаками Г. и О., и все права, что называется, 

были защищены. У меня же защиты против этой тройки — 

«Оптимизм» (в электрическом варианте), «Я хочу уме‑

реть молодым» и «Попс» — не оказалось. Вещи, в общем, 
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не самые визитные, но мне хватило. Каждая производила 

впечатление листовки пополам с частушкой — коротко 

и вечно. Больше всего понравилась фраза «Я желаю стать 

стаей грачей» и сучковатый бас восьмыми длительностя‑

ми в начале «Оптимизма» (ровно как Майкл Аллен играл 

в составе постпанк‑ группы Mass в песне про капусту, о чем 

я узнал через много лет). Потом мне попались «Некрофилия» 

(ах, вернуть бы то первое детское ощущение от незабвенного 

смешка‑ огрызка изначальных секунд), «Хорошо!», «Хроника 

пикирующего бомбардировщика» и акустика «Русское поле 

эксперимента», после чего я окончательно уверовал и при‑

частился.

На парте и прочих поверхностях я предпочитал писать аб‑

бревиатуру ГО (нежели ГрОб) — так оно скорее звучало как 

название игры, и, кроме того, такая татуировка была на руке 

у героя любимого мной тогда аксеновского шахматного рас‑

сказа «Победа».

При всем формальном раздрае эта музыка не походила 

на ту, что держится на чистом энтузиазме. В ней чувствова‑

лась еретическая катакомбная строгость, да и сам Егор Летов 

был похож на бесноватого кюре — по крайней мере на фото, 

которое я вырезал из крайне прогрессивного тогда журнала 

«Сельская молодежь»: мощный начес, взгляд куда‑то вниз 

и вбок, квадратные, семинаристского вида очки — это изо‑

бражение для меня стало куда более иконическим, нежели об‑

щеупотребительная картинка с колючей проволокой из жур‑

нала «Парус». Призыв «О‑о‑о, пошли вы все нахуй» звучал 

больше как некая молитва непереносимости, нежели как бы‑

товое проклятие. Злоупотребление погребальной фактурой 

тоже говорило скорее в пользу предположительно религиоз‑

ных настроений коллектива — подобно тому как днем памяти 

святого считается день смерти, а не рождения. «Гражданская 

оборона» была своего рода реформацией (как известно, Мар‑

тин Лютер придумал свои тезисы в клоаке — в этом смысле 


