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Пролог

Воскресенье, 2 октября 2022 года. Утро 

Приморский край, Липовцы

Да льний Восток — дело тонкое. На  берегу Ти-
хого океа на  не Россия конча ется, а  вечной, дре-
мотной Азии подступа ет кра й. И не стоит пле-
няться лиричными березка ми, они в Приморье 
да же па хнут ина че, нежели за  Ура лом — «на  за -
па де», ка к тут говорят.

Долгую неделю на до еха ть от Москвы до Вла -
дивостока  по бесконечному Тра нссибу, и ка ждое 
утро за  окном купе за белеет ина я порода . А тот 
вид, что шелестит на  склона х Сихотэ-Алиня, зо-
вется «березой ма ньчжурской»… Нерусь.

И погоды здесь чужбинские. В конце ма я за ду-
ва ют тягучие муссоны, на гоняют хма рь — и весь 
сырой, промозглый июнь льют дожди. А ближе 
к осени может та йфун на грянуть. За денет бочком 
Уссурийскую та йгу — и ра зверзнутся хляби! Мут-
ные потоки переполнят реки, хлынут стылой кло-
кочущей ла вой, за та плива я улицы, снося мосты…
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Пушкину с Есениным здесь ловить нечего — 
тутошние ра скосые музы вдохновляют ра зве что 
сочинителей хокку. Азия-с…

Я сощурился, глядя в за порошенное стекло. 
Брута льный Витькин «круза к» ка тился мягко, 
вздра гива я на  ямка х и недовольно порыкива я. 
Уныла я лента  дороги отма тыва ла  на за д безра -
достную степь — иссохша я тра ва  ника к не хоте-
ла  полечь, всё дожида ла сь хорошего ливня.

Вяла я зелень, что подступа ла  к шоссе, тоже 
просила  косых струй. Узорча тые, поникшие от 
пыли листья неприятно серели, вызыва я ощуще-
ние удушья и нечистоты, одна ко вышние силы не 
спешили омыть деревца  — голые небеса  отлива -
ли ясной синевой…

— Па -а п! — пода ла  голос На та шка , ра зморен-
но прива лясь к спинке за днего сиденья. 

— Чего тебе, дщерь моя? — на рочито ока я, 
пропел водитель.

— Долго еще? — за тянуло племя мла дое.
— Да  ка к тебе ска за ть… — губы у Виктора  дер-

нулись в кова рной усмешке. — К выходным точ-
но успеем.

— Па па  шутит, — проворча л я, жа лея девчон-
ку. — Полча са , и мы в Липовца х.

— Ну, тогда  ла дно! — повеселела  На та лья. Ер-
за я, она  уста вила сь за  стекло.

— Эх, Да ня, Да ня… — укорил водила . — Ис-
тинно говорю: сердоболие к прекра сному полу 
тебя погубит!

— Вот за  это на ш пол и любит дядю Да ни-
ла , — вступила сь девушка  на ста вительно.
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— Скуша л? — ухмыльнулся я.
— В зобу за стряло, — кисло промямлил 

Витёк.
Сза ди хихикнули. Отомщенный, я бла годуш-

но глянул на  друга . Са м же предложил съездить 
в Кита й, вот пусть и терпит…

«Лендкрузер» визгливо за тормозил, перева -
лива я горба тый мосток, а  его неза да чливый во-
дитель ма знул па льца ми по экра нчику «Кенву-
да », доба вляя звуку новостям.

Оза боченна я дикторша  за чита ла  сводку 
СВО, выда ва я голосом непокой. На  за днем си-
денье тяжко вздохнули.

— Не пережива й, На та ш, — мягко выгово-
рил я. — Никто твоего Димку на  фронт не по-
шлет. «Учебка » ему светит, а  не «передок». Будет 
за  порядком следить где-нибудь в Херсоне.

— Да  я понима ю…
— Ра зва лили Союз, с-суки, — неожида нно зло 

процедил Витя, — а  теперь на м боком выходит 
ихняя сра на я демокра тия! Извини, доча , не сдер-
жа лся.

— Да  всё пра вильно, па пка … Дядь Да нь, а  вы 
скуча ете по тогда шнему… ну, по СССР?

Я пожа л плеча ми.
— Скуча ю, конечно. Носта льгирую. Иногда  

злюсь на  себя…
— За  что? — серые На та шкины гла за  отра зи-

лись в зерка льце.
— А за  то, что преда л идеа лы революции! — 

невесело хохотнул Виктор. — Да  все мы та -
кие… — его тонкие губы повело вкривь. — Из-



8

Валерий Большаков

менники родины. Голосова ли же за  демокра тов! 
Дума ли, лучше будет, а  оно вон ка к…

— Но хорошо же ста ло! Чего ты? — за спорила  
девушка . — Дефицита  нету, и вообще — свобода !

— Ага ! — Витькин рот перетянуло ядовитой 
ухмылочкой. — Сто сортов колба сы из рогов 
и копыт! Сгущенка  из па льмового ма сла ! Бли-
ин… — за ныл тоскливо водитель. — На та шенька , 
вот, честное слово, ма хнулся бы — «Тойоту» на  
порцию эскимо оттуда , из семидесятых! Да  и не 
в этом же дело… Понима ешь, доча , тогда  за  детей 
не было стра шно. Ма лышня гуляла  допоздна , 
где хотела , а  если ка кое ча до за блудится — по-
дойдет к любому мужику и ска жет: «Дядь, я по-
теряла сь!» И тот отведет ее домой… Не к себе! 
К ма ме!

На персник ребячьих за ба в смолк, и лишь рез-
кова тые рывки ба ра нки выда ва ли трепет цен-
тра льной нервной.

— Тогда  по-другому жили, На та ш, — за думчи-
во ска за л я. — А мы все были това рища ми…

Девушка  беспокойно за возила сь.
— Я только чита ла  об этом. Зна ете, книги та -

кие есть, про «попа да нцев»…
— Ну, а  ка к же! — фыркнул водила . Сквозь 

оста точную горечь сквозило снисхождение. — 
Читыва ли, читыва ли… Ха жива ли под впеча тле-
нием!

Я согла сно кивнул.
— Особо «Квинт Лициний» впеча тлил. Вещь.
— Мне тоже понра вилось! — оживила сь На -

та ша . — И еще «Целитель»!
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— Ну-у, тоже ничего, — милостиво за це-
нил я. — Атмосферненько.

— «Ничего»… Мягко ска за но! — Виктор впа -
да л в брюзгливый хейт. — Этот Миха  собра л ми-
кро-ЭВМ за  па ру недель! Хех! Из чего? Ла дно, 
та м, интеловский проц ха пнул. А оста льной ком-
плект? Ну, хотя бы 8224! Да  если да же выкручи-
ва ться без «родных» микросхем, все ра вно реги-
стры нужны или, та м, шинные формирова тели. 
И где их взять в семьдесят четвертом? М-м? 
А па мять? Ка к програ ммирова ть ПЗУ без про-
гра мма тора ?

— Айтишника  слышу суровые речи, — на сме-
шливо продекла мирова ла  девушка . — Да  ка ка я 
ра зница , па пка ?

— Да  ка к это ка ка я?! — взвился водитель, 
и ма шина  пугливо вильнула . — Это же фа нта сти-
ка , а  не ска зка ! Ну, ла дно та м, собра л он комп из 
того, что было. А софт туда  ка к за гна ть? И отку-
да  он его, вообще, взял? На  бейсике на ка ляка л? 
А компилятор откуда ? Тоже са м на писа л? Вот 
та к, сра зу в ма шинных кода х? Я бы еще понял, 
если бы этот… ка к его… Га рин убил полгода  на  
ра зра ботку BIOS, а  уж потом за  «оську» взялся. 
Та к нет же! 

Побурча в, Виктор сбросил скорость, а  вме-
сте с нею и негодова ние. Легкий у него ха ра ктер. 
Вспылит, а ж клочки по за коулочка м! Минута  от-
тика ла  — всё, готов улыба ться…

— Подъезжа ем!
Я глянул вперед. Ша хтерский поселок за ви-

днелся за  мелкой, но шумливой речушкой, мрея 
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в полуденной дымке. Обша рпа нные пятиэта жки 
посередке, ча стный сектор по кра ям… 

Никогда  не дума л, что вернусь сюда , но вот — 
потянуло. В Липовца х я прожил всего один 
год — одна  тысяча  девятьсот семьдесят девятый. 
Ну, и восьмидесятый за хва тив. 

Проучился в восьмом кла ссе. Промучился… 
Дура к был.

Девочка м я понра вился — и ма льчиши ́ друж-
но сплотились против «новенького». Шпыня-
ли, приста ва ли… А новичок, хоть и не убега л, но 
и сда чи не да ва л. Бубнил только: «Я тебя тро-
га ю? Я ж тебя не трога ю…» Жил по за вета м кота  
Леопольда .

Поморщившись, мысленно отма хнулся от 
сра мных воспомина ний. Лучше головой верти, 
высма трива й места  боевой и трудовой сла вы…

«Лендкрузер» бойко вка тился на  ули-
цу Угольную. Где-то тут стоял на ш ба ра к… Да  
вот же он!

Мои гла за  жа дно обша рили полура зва лен-
ный остов да внишнего жилища  — без крыши, без 
вера нд… Невда леке вороча лся желтый бульдозер 
«Кома цу», будто предвкуша я снос.

— Да ня! — повысил голос Витёк.
— А?
— Тетеря глуха я… Куда  тебя?
— Тормозни на  перекрестке.
Не доезжа я до центра льной улицы Ленина , 

джип прошурша л по обочине, рокоча  движком.
— Ча са  тебе хва тит? — высунулся из ка бины 

на персник.
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— Более чем!
— А то я хочу успеть в Суньку1 до темноты, — 

Виктор за говорил быстрее, смуща ясь и будто 
опра вдыва ясь.

— Да  конечно! Буду, ка к штык.
— Или подходи сра зу к ка фешке!
— Ла дно.
Проводив гла за ми отъеха вший «круза к», 

я посмотрел вокруг, вспомина я, сра внива я реа л 
былой и нынешний. 

«Узна ва емо…»
На пра во пойдешь — на  ша хту попа дешь. На -

лево свернешь — у Дома  культуры ока жешься. 
Прямо двинешь — к спорткомплексу выйдешь. 
А мы вернемся обра тно…

Я ра звернулся и за ша га л вниз по отлогой 
Угольной, то попа да я в тень гига нтских тополей, 
то вновь щуря гла за  на  солнце. Мысли плыли 
ра змеренно и пла вно, ка к бума жные кора бли-
ки. Пока чива лись на  волна х па мяти, груженные 
несбывшимися мечта ми и тщетными на дежда ми.

Вон та м, где прячется в бурьяне ра зворочен-
на я на сыпь, когда -то изгиба лись поворотом ста -
рые рельсы. Уже в семидесятых эта  ветка  тихо 
ржа вела , за ра ста я тра вой. Та м я впервые встре-
тился с местными а боригена ми, за ра бота в па ру 
сса дин, а  после всю свою жизнь боролся с са мим 
собой, лишь бы не впа сть во грех трусости.

Зря говорят, будто детские обиды за быва ют-
ся — эта  ра нка  не за тянула сь до сих пор. Са днит. 

1 Просторечное на зва ние кита йского погра ничного горо-
да  Суйфэньхэ, зна менитого своими ба ра холка ми.
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Только винить в том некого, кроме собственного 
трясущегося нутра .

Ведь есть же простое и мудрое пра вило жиз-
ни: «Если тебя уда рили по щеке, бей обидчика  
ногой в па х, а  за тем доба вь коленом в челюсть!»

Да  куда  та м…
Ка на реечного цвета  «Кома цу» уже не клоко-

та л мощным дизелем — стоял недвижимо, осты-
ва я, а  морда тый бульдозерист в ка бине за думчи-
во жева л бутерброд, шевеля брыла ми и горбясь 
на д сма ртфоном. Прихлебыва я кефир, ра ботя-
га  бойко ча тился, тыча  в экра нчик мосла стым 
па льцем.

Ловя ра вновесие на  отва ла х перекопа нного 
грунта , я вышел к дому по следу гусеницы, впе-
ча та нному в глину, и за прыгнул в дверной проем. 
Всё, ка к тогда …

У перегородки громоздится печь, густо кра -
шенна я серебрянкой… Па хнет гнилью и сырой 
штука туркой… За ляпа нные обои свиса ют нео-
прятными фестона ми…

У меня ёкнуло в душе. Из-под бума жных сло-
ев выглядыва ли те са мые, в мелкий цветочек — 
их еще ма ть доста ва ла . Женщина  энергична я, 
сва рлива я, она  очень гордила сь личным зна ком-
ством с «ра ботника ми советской торговли»…

Мои губы изогнулись в нела сковой усмешке. 
Мы ча стенько с ма терью ца па лись, но я всегда  
ей подда ва лся. Да же в то лето после выпускно-
го. Хотел поступить на  прикла дную ма тема тику, 
а  мне за ка тили ска нда л. Деска ть, семейный бюд-
жет не выдержит еще пяти лет да рмоедства ! 
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«Нечего тут ерундой за нима ться, синуса ми 
всякими с косинуса ми! — бушева ла  ма ма нька . — 
А жра ть ты что будешь? Ура внения? Выучись 
хоть на  инженеришку!»

И я ка питулирова л.
Пода л документы в училище связи. Отслу-

жил, устроился на  АТС. Освоил «дека дку», по-
том «координа тку». Окончил за очное — и оси-
лил цифровую «сишку»1. А вечера ми доста ва л 
истрепа нную подшивку «Ква нта » — и пропа да л 
для мира , погружа ясь в восхитительное про-
стра нство урма тов и дифуров, совершенных 
в своей за конченности.

Но мне все же уда лось «отомстить» непре-
клонным родителям — лет пять на за д купил им 
ква ртиру во Вла дике…

Скрипя осколка ми стекла , я прошел во вто-
рую комна ту, опа сливо ступа я по дра нке рух-
нувшего потолка . Здесь когда -то глыбились два  
шка фа  — ста рый га рдероб, тяжелый и основа -
тельный, ка к ва лун, мы везли через всю стра -
ну в контейнере, когда  переезжа ли из Брянска , 
а  новый, вечно ра схляба нный, купили уже здесь, 
на  месте. Отцу сра зу выделили «а па рта менты» 
в шла коблочном ба ра ке.

«Удобства » ра змеща лись во дворе, грубо ско-
лоченные из досок и побеленные известкой, од-
на ко зимой мы ходили на  вера нду — в ведро, 
обяза тельно на кинув на  плечи полушубок или 
фуфа йку. Из щелей дуло…

1 Речь о дека дно-ша говой АТС, координа тной и элек-
тронной SI-2000.
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Обва ливша яся штука турка  покорно хру-
стела  под подошва ми. Пока чнувшись, я дотро-
нулся кончика ми па льцев до ра сщепленной, 
зверски выкорчева нной оконной ра мы, держа в-
шейся на  единственном ржа вом гвозде. Огля-
нулся, ба ла нсируя. Вот тут, спра ва , покоилось 
мое «лежбище» — прода вленный дива н. В углу 
громоздился фикус в бочонке, а  рядом вытяги-
ва л ножки и а нтенные рожки черно-белый «Та -
урус»…

Это случилось в следующую минуту. Отда -
ленные ма тюги строителей, спра влявших пере-
рыв, монотонна я долбежка  отбойного молот-
ка , скрип досок под нога ми — всё ра зом стихло, 
ра створяясь в на ва лившемся сиреневом ма реве. 
Я одеревенел, словно в игре «Фигура , за мри!» 
и да же, по-моему, не дыша л. Одна ко щека  ка к 
будто прижима ла сь к грубой тка ни… Стоял я или 
лежа л? Понятия не имею.

Словно порыв ветра , на летели новые, неве-
домые звуки — ра достный смех, возбужденный 
ропот. Смутна я мгла , сомкнувша яся кругом, про-
та яла  — я увидел толпу людей под гига нтским 
прозра чным сводом, отгородившим живое от 
черноты космоса .

— Говорит и пока зыва ет спутник «Цифэй»! — 
гордо за звенел высокий женский голос. — Пер-
вый в мире гра вита бль с временны ́м двига телем 
отбуксирова н в ста ртовую зону…

Будто по за ка зу, солнце высветило двояко-
выпуклый диск, за сверка вший, ка к новогодняя 
игрушка .



Новичок

— Хронокоррекция один! — гулко ра знесла сь 
кома нда .

— Эмиттеры поля отта лкива ния за щища ют 
людей и оборудова ние от спонта нных ретросдви-
гов и других побочных эффектов… — взволно-
ва нно бормота ла  дикторша .

— Хронокоррекция два ! Пуск!
Бледно-фиолетова я вспышка  ра скрутила сь 

мгновенным вихрем, испа ряя мозг и опа ляя 
душу.


