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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мне отмщение, и Аз воздам

I

В
се счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 

несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что 

муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувер-

нанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в од-

ном доме. Положение это продолжалось уже третий день 

и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми 

членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домо-

чадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве 

и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся 

люди более связаны между собой, чем они, члены семьи 

и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих ком-

нат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему 

дому, как потерянные; англичанка поссорилась с эконом-

кой и написала записку приятельнице, прося приискать 

ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время 

самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич 

Облонский —  Стива, как его звали в свете, —  в обыч-

ный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не 

в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном 

диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на 
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пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, 

с другой стороны крепко обнял подушку и прижался 

к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл 

глаза.

«Да, да, как это было? —  думал он, вспоминая 

сон. —  Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дарм-

штадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. 

Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал 

обед на стеклянных столах, да, —  и столы пели: Il mio 

tesoro1 и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то 

маленькие графинчики, и они же женщины», —  вспо-

минал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он 

задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. 

Много еще что-то там было отличного, да не скажешь 

словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заме-

тив полосу света, пробившуюся сбоку одной из сукон-

ных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими 

шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом 

году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по ста-

рой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся ру-

кой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут 

он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне 

жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он смор-

щил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» —  замычал он, вспоминая все, что 

было. И его воображению представились опять все по-

дробности ссоры с женою, вся безвыходность его поло-

жения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего 

ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. 

В этом-то вся драма, —  думал он. —  Ах, ах, ах!» —  при-

1 Мое сокровище (итал.).
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говаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые 

для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, 

вернувшись из театра веселым и довольным, с огром-

ною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; 

к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, уви-

дал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской 

в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и неда-

лекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела 

с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния 

и гнева смотрела на него.

— Что это? это? —  спрашивала она, указывая на 

записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, 

мучало Степана Аркадьича не столько самое событие, 

сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается 

с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-ни-

будь слишком постыдном. Он не сумел приготовить 

свое лицо к тому положению, в которое он становился 

пред женой после открытия его вины. Вместо того 

чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить 

прощения, оставаться даже равнодушным —  все было 

бы лучше того, что он сделал! —  его лицо совершенно 

невольно («рефлексы головного мозга», —  подумал 

Степан Аркадьич, который любил физиологию), совер-

шенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю 

и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав 

эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, 

разра зилась, со свойственною ей горячностью, потоком 

жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не 

хотела видеть мужа.
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«Всему виной эта глупая улыбка», —  думал Степан 

Аркадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» —  с отчаянием гово-

рил он себе и не находил ответа.

II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отноше-

нии к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять 

себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог рас-

каиваться теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет 

шесть тому назад, когда он сделал первую неверность жене. 

Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатичетырех-

летний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен 

в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую 

только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что 

не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тя-

жесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может 

быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б 

ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он 

никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему пред-

ставлялось, что жена давно догадывается, что он не верен 

ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, 

что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая жен-

щина и ничем не замечательная, простая, только добрая 

мать семейства, по чувству справедливости должна быть 

снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! —  твердил себе Сте-

пан Аркадьич и ничего не мог придумать. —  И как хо-

рошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она 

была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни 

в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, 

как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувер-
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нанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиаль-

ное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но ка-

кая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские 

глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была 

у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, 

что она уже… Надо же это все как нарочно. Ай, ай, ай! 

Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который 

дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые во-

просы. Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть 

забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до 

ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели 

графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном 

жизни.

«Там видно будет», —  сказал себе Степан Аркадьич 

и, встав, надел серый халат на голубой шелковой под-

кладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха 

в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым 

шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное 

тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. 

На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер 

Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Мат-

веем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? —  спросил Степан 

Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, —  отвечал Матвей, взглянул вопроси-

тельно, с участием, на барина и, подождав немного, при-

бавил с хитрою улыбкой: —  От хозяина извозчика при-

ходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зер-

кало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встре-

тились в зеркале, видно было, как они понимают друг 

друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: 

«Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»
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Матвей положил руки в карманы своей жакетки, от-

ставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, 

посмотрел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор 

чтоб не беспокоили вас и себя понапрасну, —  сказал он, 

видимо, приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить 

и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он 

прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, 

слова, и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, —  

сказал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую 

ручку цирюльника, расчищавшую розовую дорогу между 

длинными кудрявыми бакенбардами.

— Слава Богу, —  сказал Матвей, этим ответом пока-

зывая, что он понимает так же, как и барин, значение 

этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая 

сестра Степана Аркадьича, может содействовать при-

мирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? —  спросил Матвей.

Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюль-

ник занят был верхней губой, и поднял один палец. Мат-

вей в зеркало кивнул головой.

— Одни. Наверху приготовить?

— Дарье Александровне доложи, где прикажут.

— Дарье Александровне? —  как бы с сомнением по-

вторил Матвей.

— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, 

что они скажут.

«Попробовать хотите», —  понял Матвей, но он ска-

зал только:

— Слушаю-с.

Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сби-

рался одеваться, когда Матвей, медленно ступая по-
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скрипывающими сапогами по мягкому ковру, с теле-

граммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже 

не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, 

что они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, 

угодно, —  сказал он, смеясь только глазами, и, положив 

руки в карманы и склонив голову набок, уставился на 

барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и не-

сколько жалкая улыбка показалась на его краси-

вом лице.

— А? Матвей? —  сказал он, покачивая головой.

— Ничего, сударь, образуется, —  сказал Матвей.

— Образуется?

— Так точно-с.

— Ты думаешь? Это кто там? —  спросил Степан Ар-

кадьич, услыхав за дверью шум женского платья.

— Это я-с, —  сказал твердый и приятный женский 

голос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Ма-

трены Филимоновны, нянюшки.

— Ну что, Матреша? —  спросил Степан Аркадьич, 

выходя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом 

виноват перед женой и сам чувствовал это, почти все 

в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Алексан-

дровны, были на его стороне.

— Ну что? —  сказал он уныло.

— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог 

даст. Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все 

в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть 

надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби кататься…

— Да ведь не примет…

— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, 

сударь, Богу молитесь.
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— Ну, хорошо, ступай, —  сказал Степан Аркадьич, 

вдруг покраснев. —  Ну, так давай одеваться, —  обра-

тился он к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хому-

том приготовленную рубашку и с очевидным удоволь-

ствием облек в нее холеное тело барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя ду-

хами, вытянул рукава рубашки, привычным движением 

рассовал по карманам папиросы, бумажник, спички, 

часы с двумя цепочками и брелоками и, встряхнув пла-

ток, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и фи-

зически веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, 

слегка подрагивая на каждой ноге, в столовую, где уже 

ждал его кофей и, рядом с кофеем, письма и бумаги из 

присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было 

очень неприятное —  от купца, покупавшего лес в име-

нии жены. Лес этот необходимо было продать; но теперь, 

до примирения с женой, не могло быть о том речи. Всего 

же неприятнее тут было то, что этим подмешивался де-

нежный интерес в предстоящее дело его примирения 

с женою. И мысль, что он может руководиться этим 

интересом, что он для продажи этого леса будет искать 

примирения с женой, —  эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе 

бумаги из присутствия, быстро перелистовал два дела, 

большим карандашом сделал несколько отметок и, ото-

двинув дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще 

сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную га-

зету, не крайнюю, но того направления, которого дер-
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жалось большинство. И, несмотря на то, что ни наука, 

ни искусство, ни политика, собственно, не интересовали 

его, он твердо держался тех взглядов на все эти пред-

меты, каких держалось большинство и его газета, и из-

менял их, только когда большинство изменяло их, или, 

лучше сказать, не изменял их, а они сами в нем неза-

метно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни 

взглядов, а эти направления и взгляды сами приходили 

к нему, точно так же, как он не выбирал формы шляпы 

или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь взгляды 

ему, жившему в известном обществе, при потребности 

некоторой деятельности мысли, развивающейся обык-

новенно в лета зрелости, было так же необходимо, как 

иметь шляпу. Если и была причина, почему он пред-

почитал либеральное направление консервативному, 

какого держались тоже многие из его круга, то это про-

изошло не оттого, чтоб он находил либеральное направ-

ление более разумным, но потому, что оно подходило 

ближе к его образу жизни. Либеральная партия гово-

рила, что в России все скверно, и действительно, у Сте-

пана Аркадьича долгов было много, а денег решительно 

недоставало. Либеральная партия говорила, что брак 

есть отжившее учреждение и что необходимо перестро-

ить его, и действительно, семейная жизнь доставляла 

мало удовольствия Степану Аркадьичу и принуждала 

его лгать и притворяться, что было так противно его на-

туре. Либеральная партия говорила, или, лучше, подра-

зумевала, что религия есть только узда для варварской 

части населения, и действительно, Степан Аркадьич не 

мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна 

и не мог понять, к чему все эти страшные и высоко-

парные слова о том свете, когда и на этом жить было 

бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, 
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любившему веселую шутку, было приятно иногда оза-

дачить смирного человека тем, что если уже гордиться 

породой, то не следует останавливаться на Рюрике 

и отрекаться от первого родоначальника —  обезьяны. 

Итак, либеральное направление сделалось привычкой 

Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару 

после обеда, за легкий туман, который она производила 

в его голове. Он прочел руководящую статью, в которой 

объяснялось, что в наше время совершенно напрасно 

поднимается вопль о том, будто бы радикализм угро-

жает поглотить все консервативные элементы и будто 

бы правительство обязано принять меры для подавле-

ния революционной гидры, что, напротив, «по нашему 

мнению, опасность лежит не в мнимой революционной 

гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей про-

гресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую, 

в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпуска-

лись тонкие шпильки министерству. Со свойственною 

ему быстротою соображения он понимал значение вся-

кой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю 

она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему 

некоторое удовольствие. Но сегодня удовольствие это 

отравлялось воспоминанием о советах Матрены Фили-

моновны и о том, что в доме так неблагополучно. Он 

прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал 

в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о про-

даже легкой кареты, и предложение молодой особы; 

но эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого 

иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, 

он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив 

широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб 

у него на душе было что-нибудь особенно приятное, —  

радостную улыбку вызвало хорошее пищеварение.
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Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему 

все, и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса 

Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девоч-

ки) послышались за дверьми. Они что-то везли и 

уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажи-

ров, —  кричала по-английски девочка, —  вот подбирай!

«Все смешалось, —  подумал Степан Аркадьич, —  вон 

дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. 

Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли 

к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его 

и, смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь 

на знакомый запах духов, распространявшийся от его 

бакенбард. Поцеловав его, наконец, в покрасневшее от 

наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, 

девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец 

удержал ее.

— Что мама? —  сказал отец, водя рукой по гладкой 

нежной шейке дочери. —  Здравствуй, —  сказал он, улы-

баясь здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда 

старался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не 

ответил улыбкой на холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, —  отвечала девочка.

Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала 

всю ночь», —  подумал он.

— Что, она весела?

Девочка знала, что между отцом и матерью была 

ссора, и что мать не могла быть весела, и что отец дол-

жен знать это, и что он притворяется, спрашивая об этом 

так легко. И она покраснела за отца. Он тотчас же понял 

это и также покраснел.
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— Не знаю, —  сказала она. —  Она не велела учиться, 

а велела идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, —  сказал 

он, все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку 

конфет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную 

и помадную.

— Грише? —  сказала девочка, указывая на шоко-

ладную.

— Да, да. —  И еще раз погладив ее плечико, он поце-

ловал ее в корни волос, в шею и отпустил ее.

— Карета готова, —  сказал Матвей. —  Да проситель-

ница, —  прибавил он.

— Давно тут? —  спросил Степан Аркадьич.

— С полчасика.

— Сколько раз тебе приказано сейчас же докла-

дывать!

— Надо же вам дать хоть кофею откушать, —  сказал 

Матвей тем дружески грубым тоном, на который нельзя 

было сердиться.

— Ну, проси же скорее, —  сказал Облонский, мор-

щась от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, про-

сила о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, 

по своему обыкновению, усадил ее, внимательно, не пе-

ребивая, выслушал ее и дал ей подробный совет, к кому 

и как обратиться, и даже бойко и складно своим крупным, 

растянутым, красивым и четким почерком написал ей 

записочку к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив 

штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и оста-

новился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что 

он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть, —  жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его при-

няло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» —  
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говорил он себе. И внутренний голос говорил ему, что 

ходить не надобно, что, кроме фальши, тут ничего быть 

не может, что поправить, починить их отношения невоз-

можно, потому что невозможно сделать ее опять при-

влекательною и возбуждающею любовь или его сделать 

стариком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, 

ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были 

противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это 

так остаться», —  сказал он, стараясь придать себе сме-

лости. Он выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, 

пыхнул два раза, бросил ее в перламутровую раковину-

пепельницу, быстрыми шагами прошел мрачную гости-

ную и отворил другую дверь, в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпилен-

ными на затылке косами уже редких, когда-то густых 

и прекрасных волос, с осунувшимся, худым лицом 

и большими, выдававшимися от худобы лица, испуган-

ными глазами, стояла среди разбросанных по комнате 

вещей пред открытою шифоньеркой, из которой она 

выбирала что-то. Услыхав шаги мужа, она останови-

лась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать своему 

лицу строгое и презрительное выражение. Она чувство-

вала, что боится его и боится предстоящего свидания. 

Она только что пыталась сделать то, что пыталась сде-

лать уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские 

и свои вещи, которые она увезет к матери, —  и опять не 

могла на это решиться; но и теперь, как в прежние раза, 

она говорила себе, что это не может так остаться, что 

она должна предпринять что-нибудь, наказать, осра-

мить его, отомстить ему хоть малою частью той боли, 
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которую он ей сделал. Она все еще говорила, что уедет 

от него, но чувствовала, что это невозможно; это было 

невозможно потому, что она не могла отвыкнуть счи-

тать его своим мужем и любить его. Кроме того, она 

чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва 

успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им бу-

дет еще хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то 

в эти три дня меньшой заболел оттого, что его накор-

мили дурным бульоном, а остальные были вчера почти 

без обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но, 

обманывая себя, она все-таки отбирала вещи и притво-

рялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифонь-

ерки, будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, 

только когда он совсем вплоть подошел к ней. Но 

лицо ее, которому она хотела придать строгое и реши-

тельное выражение, выражало потерянность и стра-

дание.

— Долли! —  сказал он тихим, робким голосом. Он 

втянул голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный 

вид, но он все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его 

сияющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счаст-

лив и доволен! —  подумала она, —  а я?! И эта доброта 

противная, за которую все так любят его и хвалят; я не-

навижу эту его доброту», —  думала она. Рот ее сжался, 

мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, нерв-

ного лица.

— Что вам нужно? —  сказала она быстрым, не своим, 

грудным голосом.

— Долли! —  повторил он с дрожанием голоса. —  

Анна приедет нынче.

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! —  вскрик-

нула она.
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— Но надо же, однако, Долли..

— Уйдите, уйдите, уйдите! —  не глядя на него, 

вскрикнула она, как будто крик этот был вызван физи-

ческою болью.

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал 

о жене, мог надеяться, что все образуется, по выраже-

нию Матвея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; 

но когда он увидал ее измученное, страдальческое лицо, 

услыхал этот звук голоса, покорный и отчаянный, ему 

захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза 

его заблестели слезами.

— Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. 

Ведь… —  он не мог продолжать, рыдание остановилось 

у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.

— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, про-

сти… Вспомни, разве девять лет жизни не могут иску-

пить минуты, минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он 

скажет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь 

разуверил ее.

— Минуты… минуты увлеченья… —  выговорил он 

и хотел продолжать, но при этом слове, будто от физи-

ческой боли, опять поджались ее губы и опять запрыгал 

мускул щеки на правой стороне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда! —  закричала она еще про-

нзительнее, —  и не говорите мне про ваши увлечения, 

про ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку 

стула, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы рас-

пухли, глаза налились слезами.

— Долли! —  проговорил он, уже всхлипывая. —  Ради 

Бога, подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и на-

кажи меня, вели мне искупить свою вину. Чем я могу, 
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я все готов! Я виноват, нет слов сказать, как я виноват! 

Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, 

и ему было невыразимо жалко ее. Она несколько раз 

хотела начать говорить, но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я по-

мню и знаю, что они погибли теперь, —  сказала она, 

видимо, одну из фраз, которые она за эти три дня не раз 

говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взгля-

нул на нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с от-

вращением отстранилась от него.

— Я помню про детей и поэтому все в мире сделала 

бы, чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: 

тем ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю с раз-

вратным отцом, —  да, с развратным отцом… Ну, ска-

жите, после того… что было, разве возможно нам жить 

вместе? Разве это возможно? Скажите же, разве это воз-

можно? —  повторяла она, возвышая голос. —  После того 

как мой муж, отец моих детей, входит в любовную связь 

с гувернанткой своих детей…

— Ну что ж… Ну что ж делать? —  говорил он жалким 

голосом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже 

опуская голову.

— Вы мне гадки, отвратительны! —  закричала она, 

горячась все более и более. —  Ваши слезы —  вода! Вы 

никогда не любили меня; в вас нет ни сердца, ни бла-

городства! Вы мне мерзки, гадки, чужой, да, чужой! —  

с болью и злобой произносила она это ужасное для себя 

слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, 

испугала и удивила его. Он не понимал того, что его жа-

лость к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожа-


