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Посвящается Ною

(Вообще-то изначально это цитата из 
Бодлера, но с тех пор эту мысль высказывали 
все кому не лень. Спасибо Крису Маккуорри, 
что разрешил мне стырить его собственную 
версию.)

Величайшая подстава, которую когда-
либо провернул Дьявол, — это когда 
убедил весь мир, что его не существует.

Из сценария кинофильма 
«Подозрительные лица» 
Кристофера Маккуорри
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Пролог

Промозглым декабрьским днем, в десять минут шестого, 
Джошуа Кейн валялся на своем картонном лежбище возле 
здания уголовного суда на Манхэттене, подумывая убить 
человека. И не просто какого-то там человека. Он думал 
о кое-ком конкретном. Временами, где-нибудь в метро или 
наблюдая за прохожими, Кейн и вправду приходил к мысли 
убить какого-нибудь безымянного, случайного ньюйоркца, 
вдруг оказавшегося в поле его зрения. Это могла быть блон-
диночка-секретарша, читающая дамский роман в поезде ли-
нии «К», или какой-нибудь банкир с Уолл-стрит, лишь отма-
хивающийся зонтиком на его мольбы подкинуть ему мело-
чишки, или даже ребенок, за руку с мамой проходящий по 
пешеходному переходу.

Каково это было бы убить их? Какие это родило бы чув-
ства? Что они произнесли бы при своем последнем изды-
хании? Изменятся ли их глаза в тот момент, когда их души 
покинут этот мир? Когда Кейн представлял себе подобные 
картины, все его тело охватывал приятный теплый трепет.

Он глянул на часы.
Одиннадцать минут шестого.
Резкие, высокие тени затопили улицу, когда на город опу-

стились сумерки. Глянув на небо, Кейн лишь приветствовал 
этот тусклый, размытый свет — как будто кто-то накрыл 
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лампу вуалью. Полумрак полностью соответствовал его на-
мерениям. Темнеющее небо вернуло его мысли к убийству.

Последние шесть недель, лежа на улице, он почти ни 
о чем другом и не думал. Часами подряд молча прикиды-
вал, заслуживает ли этот человек смерти. Помимо того, 
жить ему или умереть, все остальное уже было тщательно 
спланировано.

Кейн почти не рисковал. Главное в таких случаях — дей-
ствовать с умом. Если хочешь остаться незамеченным, надо 
соблюдать осторожность. Он понял это уже давным-давно. 
Оставлять этого человека в живых было рискованно. А вдруг 
когда-нибудь в будущем их пути опять пересекутся? Узнает 
ли он Кейна? Сумеет ли сделать из этого какие-то выводы?

Ну а если Кейн убьет его? Такая задача всегда сопряже-
на со множеством рискованных моментов.

Но это все риски, которые были Кейну хорошо знакомы, — 
риски, которых он до сих пор много раз успешно избегал.

К тротуару подкатил почтовый фургон, который остано-
вился прямо напротив Кейна. Водитель, коренастый муж-
чина лет сорока с небольшим, одетый в форму почтовой 
службы, выскочил из-за руля. Пунктуальный малый — как 
по часам. Проходя мимо и направляясь к служебному входу 
здания суда, на Кейна, лежащего на улице, он не обратил 
ни малейшего внимания. Даже пары монеток несчастному 
бездомному не подбросил. Как и все последние шесть не-
дель. Такого вообще никогда не случалось. И опять, когда 
почтальон все в то же обычное время проходил прямо ми-
мо него, Кейн задумался, стоит ли его убивать.

На принятие решения у него было двенадцать минут.
Почтальона звали Элтон — женат, двое детей-подрост-

ков. Раз в неделю Элтон заглядывал полакомиться в один 
дорогой гастроном с закусочной, торгующий эксклюзив-
ными продуктами собственного производства, — при этом 
его жена думала, что он просто вышел на пробежку; читал 
романы в мягкой обложке, которые покупал по доллару за 
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штуку в маленьком магазинчике в Трайбеке 1, а выносить 
мусор по четвергам выходил в меховых тапочках. Каково 
это будет смотреть, как он умирает?

Джошуа Кейну нравилось наблюдать, как другие люди 
переживают различные эмоции. Чувства беспомощности, 
горя и страха опьяняли его, дарили радость почище любых 
наркотиков на планете.

Джошуа Кейн был не таким, как все остальные. Во всем 
мире больше не было таких, как он.

Кейн посмотрел на часы. Двадцать минут шестого.
Пора приступать.
Он почесал свою почти отросшую бороду, первоначаль-

ный цвет которой уже наверняка достаточно изменили грязь 
и пот, медленно поднялся с картонки и потянулся. При этом 
движении ноздрей Кейна коснулся его собственный запах. 
Все-таки шесть недель не менял ни трусов, ни носков, ни 
разу не был в душе… От этого запаха его даже замутило.

Надо было как-то отвлечься от собственной грязи. У его 
ног в измызганной перевернутой бейсболке лежала пара 
долларов мелочью.

Приятно было сознавать, что задуманное подходит 
к своему логическому завершению. Что видишь сейчас 
перед собой именно ту картину, какую ты себе и представ-
лял. И все же Кейн подумал, что было бы интересно вве-
сти в игру некий элемент случайности. Элтон так никог-
да и не узнает, что его судьбу решил в этот момент не он, 
а брошенная монетка. Выбрав четвертак, Кейн подбросил 
его в воздух, поймал и пришлепнул плашмя на тыльную 
сторону ладони. Пока еще монета крутилась в холодном 
облачке пара от его дыхания, он уже решил: если орел, то 
Элтон умрет.

Кейн посмотрел на четвертак, новенький и блестящий 
на фоне въевшейся в кожу грязи, и улыбнулся.

1 Т р а й б е к а  (Tribeca, сокр. от англ. Triangle Below Canal — 
«Треугольник южнее Кэнэл-стрит) — престижный район нью-йоркско-
го Манхэттена. (Прим. пер.)
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Футах в десяти от припаркованного у здания суда поч-
тового фургона стоял киоск с хот-догами. Продавец обслу-
живал какого-то высокого мужика без пальто. Тот, видать, 
только что вышел под залог и праздновал это событие бо-
лее-менее приличной жратвой. Взяв у мужика два доллара, 
продавец показал ему на вывеску под прилавком. Сбоку от 
изображений всяких жареных колбасок пристроилось объ-
явление адвоката с указанным под ним номером телефона.

ТЕБЯ АРЕСТОВАЛИ?
ОБВИНИЛИ В ПРЕСТУПЛЕНИИ?

ПОЗВОНИ ЭДДИ ФЛИННУ!

Впившись зубами в хот-дог, высокий мужчина отхватил 
от него порядочный кусок, кивнул и отошел от киоска как 
раз в тот момент, когда из здания суда вышел Элтон с тремя 
большими мешковинными сумками в руках.

Три мешка. Вот и подтверждение.
Сегодня — тот самый день.
Обычно Элтон появлялся на улице с двумя почтовыми 

сумками, а то даже и с одной. Но каждые шесть недель он 
выходил из здания суда сразу с тремя мешками. Этот допол-
нительный почтовый мешок и был тем, чего так ждал Кейн.

Отперев задние двери почтового фургона, Элтон забро-
сил первую сумку в грузовой отсек. Кейн медленно прибли-
зился, просительно вытянув правую руку.

За первой сумкой последовала вторая.
Когда Элтон подхватил третью, Кейн бросился к нему.
— Эй, друг, лишней мелочи не найдется?
— Нет, — коротко буркнул Элтон, закидывая в грузовой 

отсек последний мешок. Закрыл правую дверцу на задке 
фургона и взялся уже за левую, готовясь от души бабахнуть 
ею — ну конечно, фургон-то казенный, так чего миндальни-
чать? Тут было важно правильно подгадать момент. Кейн 
быстро протянул руку, умоляя положить ему на ладонь па-
ру баксов, и рука его оказалась точно на пути дверцы, ко-
торая с размаху прихлопнула ее.
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Расчет оказался верным. Кейн все точно продумал: коротко 
скрипнули дверные петли, и острые края дверей ножницами 
врезались в плоть, сокрушая конечность. Вцепившись паль-
цами в пострадавшую руку, Кейн вскрикнул и упал на колени, 
внимательно наблюдая за Элтоном, который лишь схватил-
ся за голову. Глаза почтальона расширились, а рот потрясен-
но приоткрылся. Учитывая быстроту, с которой он захлопнул 
дверь, и солидный ее вес, не было никаких сомнений в том, что 
Кейн заработал перелом руки. Причем серьезный. Наверня-
ка осколочный. Травму, которую медики относят к тяжелым.

Но Кейн был особенным. Это то, что всегда говорила ему 
его мама. Он опять вскрикнул, понимая, что важно как мож-
но убедительней разыграть эту сцену — изобразить, будто 
он просто загибается от боли.

— Господи, да смотри же, куда руки суешь! Я ничего 
и не заметил… Ты… Прости, — запинаясь, вымолвил Элтон.

Присев на корточки рядом с Кейном, он еще раз изви-
нился.

— По-моему, перелом, — простонал Кейн, прекрасно 
зная, что это не так. Десять лет назад бо льшая часть ко-
стей руки была заменена стальными пластинами, спица-
ми и винтами. То немногое, что от нее осталось, с тех пор 
было основательно укреплено.

— Черт, черт, черт… — бормотал Элтон, оглядывая ули-
цу и явно не зная, как поступить. — Я тут ни при чем. Хотя 
могу вызвать «скорую»…

— Нет! Они не станут меня лечить! Просто отвезут в неот-
ложку, оставят валяться на каталке на всю ночь, а потом вы-
шибут на улицу. У меня нет страховки. Тут есть один медицин-
ский центр — самое большее в десяти кварталах отсюда. Они 
лечат бездомных. Отвези меня лучше туда, — взмолился Кейн.

— Я не могу тебя отвезти, — возразил Элтон.
— Это почему еще? — спросил Кейн.
— Мне запрещено брать пассажиров в этот фургон. Ес-

ли кто-нибудь увидит тебя рядом со мной в кабине, я могу 
потерять работу.
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Кейн с облегчением вздохнул, поняв, что Элтон намерен 
пунктуально придерживаться правил, предписанных работ-
никам почтовой службы. Он как раз на это и рассчитывал.

— Тогда посади меня назад. Так меня никто не увидит, — 
предложил Кейн.

Элтон уставился на заднюю часть фургона, левая дверца 
которой по-прежнему оставалась приоткрытой.

— Ну, я не знаю…
— Я не собираюсь ничего красть — я даже рукой не могу 

пошевелить, черт возьми! — воскликнул Кейн, со стонами 
баюкая пострадавшую руку.

После некоторых колебаний Элтон наконец произнес:
— Ладно. Но к почтовым мешкам даже не суйся. Дого-

ворились?
— Договорились, — отозвался Кейн.
Он застонал, когда Элтон поднял его с тротуара, и жалоб-

но вскрикнул, когда ему показалось, что пальцы почтальона 
оказались слишком уж близко к его поврежденной руке, но 
вскоре наконец уселся на стальной пол в задней части фур-
гона, и когда тот двинулся на восток, принялся издавать все 
нужные звуки вдобавок к поскрипыванию подвески. Гру-
зовой отсек был отделен от кабины перегородкой, так что 
Элтон не мог его видеть и, скорей всего, ничего не слышал, 
но Кейн все равно решил, что на всякий случай стоит не-
много поныть. Единственным источником света был здесь 
люк из матового стекла размером два на два фута в крыше.

Едва они успели выехать за пределы квартала, в кото-
ром располагалось здание суда, как Кейн достал из кармана 
пальто канцелярский резак с выдвижным скошенным лез-
вием и перерезал завязки на всех трех почтовых мешках, 
которые Элтон вынес из канцелярии суда.

С первой сумкой — облом. Самые обычные почтовые 
конверты разного размера. Со второй тоже.

А вот с третьей — везуха.
Конверты в этой сумке оказались совершенно одинако-

выми. На каждом понизу тянулась красная полоска с над-
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писью белыми буквами: «ОТКРОЙТЕ ДАННОЕ ОТПРАВЛЕ-
НИЕ СРАЗУ ПО ПОЛУЧЕНИИ. ВНУТРИ — ВАЖНАЯ СУДЕБ-
НАЯ ПОВЕСТКА».

Кейн не стал ничего открывать. Вместо этого лишь ак-
куратно разложил конверты из третьего мешка на полу. По-
кончив с этим делом, выбрал те, что были адресованы жен-
щинам, и побросал их обратно в сумку. Через полминуты 
перед ним осталось где-то шестьдесят, а то и все семьдесят 
конвертов. Эти он заснял цифровой камерой, которую тут 
же спрятал обратно за пазуху — сразу по пять штук за раз. 
Позже можно будет увеличить изображения и сосредото-
читься на именах и адресах, написанных на каждом из них.

Покончив с этим делом, Кейн вернул все письма на место 
и прикрепил к мешкам новые бирки в прозрачных пласти-
ковых кармашках, которыми запасся заранее. Бирки ока-
залось не так уж трудно достать, и все они были от того же 
производителя, что и в канцелярии суда.

Имея в запасе время, Кейн вытянул ноги на полу и стал рас-
сматривать фотографии конвертов на экране своей камеры.

Где-то среди них он найдет нужного человека. Он знал 
это. Просто нутром чуял. Сердце его трепетало от волне-
ния — словно электрический ток прострелил от его ног 
прямо к груди.

После постоянных остановок и троганий с места на за-
битом транспортом Манхэттене Кейн не сразу понял, что 
фургон наконец действительно остановился у тротуара, 
и спрятал фотоаппарат. Задние двери открылись. Кейн 
опять схватился за якобы травмированное предплечье. Эл-
тон перегнулся над задним порогом грузового отсека, про-
тягивая ладонь. Продолжая опасливо держать одну руку на 
весу, Кейн вытянул другую и ухватился за Элтона. Потом 
встал. Это вышло бы так просто, так быстро… Все, что ему 
оставалось сделать, это упереться ногами и дернуть. Еще 
небольшое усилие, и почтальон оказался бы в фургоне. 
Канцелярский нож одним плавным движением взрезал бы 
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заднюю часть шеи Элтона, а затем скользнул по линии под-
бородка до сонной артерии…

Элтон помог Кейну выбраться из фургона — с такими 
предосторожностями, будто тот был сделан из стекла — 
и проводил его ко входу в медицинский центр.

Монета выпала решкой — почтальон остался невредим.
Поблагодарив своего спасителя, Кейн посмотрел ему 

вслед. А через несколько минут вышел из вестибюля ме-
дицинского центра на улицу — проверить, не вернулся ли 
фургон, и убедиться, что ему ничто не угрожает. Фургона 
нигде не было видно.

* * *

Гораздо позже тем же вечером Элтон, облаченный по 
обыкновению в спортивный костюм для бега, вышел из 
своего любимого гастронома с недоеденным сэндвичем 
«Рубен» 1 в одной руке и коричневым бумажным пакетом 
с продуктами в другой. Высокий, чисто выбритый, хорошо 
одетый мужчина внезапно встал прямо перед ним, прегра-
див ему путь и заставив остановиться в темноте под разби-
тым уличным фонарем.

Джошуа Кейн наслаждался прохладным вечером, ощу-
щением хорошего костюма и чистой шеи.

— Я еще раз подбросил монетку, — объявил он.
После чего выстрелил Элтону прямо в лицо, быстро ныр-

нул в темный переулок и исчез. Такая быстрая и легкая 
казнь не доставила Кейну никакого удовольствия. В идеале 
он хотел бы провести с Элтоном несколько дней, но у него 
не было на это свободного времени.

Очень много чего предстояло сделать.

1 С э н д в и ч  « Р у б е н »  — американский гриль-сэндвич из солони-
ны, швейцарского сыра, квашеной капусты и майонеза с кетчупом на 
ржаном хлебе. (Прим. пер.)
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Позади меня в зале суда — ни единого репортера. Ни зе-
вак на скамьях для публики, ни сходящих с ума от волнения 
родственников. Только я, моя клиентка, прокурор, судья, 
стенографистка и секретарь. Да, и еще офицер службы без-
опасности суда, сидящий в углу и втихаря смотрящий игру 
«Янкиз» 1 на своем смартфоне.

Дело было на Сентер-стрит, 100, в здании уголовного су-
да Манхэттена, в небольшом зальчике на восьмом этаже.

А больше никого там не было, потому что всем было глу-
боко насрать. Обвинитель вообще-то не слишком интере-
совался этим делом, а судья и вовсе потерял к нему всякий 
интерес, едва только прочитав перечень вменяемых моей 
подзащитной проступков — хранение наркотиков и принад-
лежностей для их употребления. Обвинителем был пожиз-
ненный сотрудник прокуратуры по имени Норман Фолкс. 
До пенсии Норму оставалось всего шесть месяцев, и это 
было хорошо заметно. Верхняя пуговица его рубашки была 
расстегнута, костюм выглядел так, как будто он купил его 
еще во времена президентства Рейгана, а единственной чи-
стой деталью его внешности казалась разве что двухднев-
ная щетина на щеках.

1 « Н ь ю - Й о р к  Я н к и з »  (англ. New York Yankees) — профессио-
нальный клуб из Главной бейсбольной лиги, базирующийся в Бронксе, 
одном из пяти районов Нью-Йорка. (Прим. пер.)


