
ПРОЛОГ. 
«ЛЕТУЧАЯ БИБЛИОТЕКА» ТЕРЕЗЫ

Слова могут быть похожи на рентгеновские 
лучи: если вы будете использовать их пра-
вильно — они пройдут сквозь любую преграду. 
Читаешь — и вдруг тебя словно пронзает.

Олдос Хаксли. О дивный новый мир

Все началось с книги. Да-да, с одной необычной книги, ко-
торая сегодня хранится в библиотеке факультета социальных 
наук Варшавского университета — настоящей литературной 
сокровищнице, пропитанной запахом пыли и старой бумаги. 
Стеллажи здесь стоят настолько тесно, что кое-где приходится 
протискиваться между ними боком. 

Тоненькая книжечка в мягкой обложке, размером с обыч-
ный покетбук1, обернутая в потускневшую глянцевую супер
обложку. На ней изображена сцена из 1970-х годов прошлого 
века: комната, заставленная громоздкими компьютерами, за 
которыми работают верховные «жрецы» цифровой эпохи 
в широких галстуках и брюках клеш. Эти высокопоставленные 
служители информационной эры сосредоточенно вводят коман-
ды в терминалы какого-то древнего мейнфрейма. На лицевой 
стороне обложки красуются надписи: «Главная операционная 
станция», «Вспомогательная операционная станция» и «Авто-
номный дисплей», а на обороте виднеются длинные списки ко-
дов и технических терминов ушедшей эпохи, давно утративших 

1	 Покетбук (англ. pocket book, «карманная книга») — книга небольшого 
формата в мягкой обложке, которая легко помещается в кармане, чтобы 
читатель мог без труда носить ее с собой. 
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свою актуальность. Что может быть скучнее и утомительнее 
устаревшего технического руководства?

Но стоит только открыть книгу — и все тайное становится 
явным. Страницы пожелтели от времени и стали ломкими, их 
края истрепались, а сам переплет, несмотря на бережную рестав-
рацию, с трудом удерживает листы, готовые рассыпаться при 
малейшем прикосновении. Этот экземпляр ничуть не похож на 
издание 1970-х годов и тем более на технический справочник. 
На начальных страницах указано, что книга была напечатана 
в Париже в 1953 году, а на титульном листе обнаруживается 
настоящее название произведения и имя его автора: «1984», 
Джордж Оруэлл.

Перед нами изданный на польском языке легендарный 
роман-антиутопия знаменитого британского социалиста. Не-
сколько десятилетий эта книга была запрещена коммунисти-
ческой цензурой в странах Восточного блока. Однако как она 
сюда попала? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я отправился 
в гости к женщине, у которой эта книга хранилась долгие годы.

Тереза Богуцкая живет в предместье Варшавы под названием 
Солец. Ее жилище битком набито книгами и произведениями 
искусства, а компанию ей составляют две кошки. Из окна, 
выходящего на северную сторону, открывается вид на парк, 
где в этот дождливый осенний день с деревьев словно капает 
жидкое золото. С южной стороны через открытую фрамугу 
доносится щебет певчих птиц, настойчиво выпрашивающих 
угощение.

На первом этаже здания находится библиотека, названная 
в честь Яна Новака — героя войны и литератора, который 
на протяжении многих лет был бессменным руководителем 
польской службы «Радио Свободная Европа»1. В этом доме он 
провел последние годы своей жизни. А за восточной стеной, 

1	 Радиостанция признана иностранным агентом, внесена в реестр не-
желательных в России организаций.
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скрытая от глаз, протекает река Висла — главная водная артерия 
страны, неспешно несущая свои воды по равнинным просторам 
на север, к Гданьску и Балтийскому морю. 

Именно отец Терезы, искусствовед Януш Богуцкий, привез 
эту книгу в Польшу. В 1957 году, во время короткой оттепели, 
наступившей после смерти Сталина, ему впервые разрешили 
посетить Запад, и он выбрал Париж. Вероятно, он приобрел 
перевод романа Оруэлла в небольшом книжном магазине 
«Либелла» (Libella) на тихой улочке острова Сен-Луи, непо-
далеку от знаменитого собора Нотр-Дам. Помимо этой книги 
он купил там же несколько других изданий, включая сборник 
стихотворений будущего лауреата Нобелевской премии Чес-
лава Милоша и несколько номеров польского эмигрантского 
журнала Kultura («Культура»). В те времена вся эта литература 
была в Польше под запретом, однако Януш ухитрился спрятать 
книги в своем багаже и тайно провезти их через границу. Так 
зарубежные издания попали в маленький провинциальный 
городок, куда Богуцкий переехал вместе с семьей, спасаясь 
от сталинских репрессий1. Книгу «1984» он подарил дочери.

Терезе тогда было десять или одиннадцать лет, но она была 
не по годам начитанным ребенком, и роман Оруэлла произвел 
на нее неизгладимое впечатление. «Это стало для меня насто-
ящим потрясением», — вспоминала она позже. 

Даже в столь юном возрасте девочка видела, насколько 
коммунистическая Польша напоминала Океанию — антиуто-
пическое государство из книги Оруэлла. В школе ее учителя 
говорили на особом языке, который был насыщен идеологиче-

1	 Януш Богуцкий работал в 1945–1947 годах в Главном управлении му-
зеев и охраны памятников, в 1947–1953 годах — в Бюро передвижных 
музейных выставок при Национальном музее в Кракове. То есть, судя 
по всему, ни от кого особо не скрывался. Предместье Варшавы можно 
считать «маленьким провинциальным городком». Проживание здесь 
в послевоенные годы можно объяснить тем, что Варшава была почти 
полностью разрушена. — Примеч. науч. ред.



16 Пролог. «Летучая библиотека» Терезы

скими штампами, призванными продвигать коммунистические 
идеи и подавлять инакомыслие. На каждом уроке она слышала 
пропагандистские тезисы, выдвинутые Партией, из которых 
следовало, что Польше угрожает западный империализм, что 
немецкие фашисты вновь мечтают о вторжении в ее родную 
страну, а американцы якобы собираются сбросить колорадско-
го жука на польские картофельные поля, чтобы уничтожить 
урожай и уморить население голодом1. 

Это разительно отличалось от того, что говорили дома ее 
родители, но отец и мать не могли сказать ей, что учителя 
лгут, опасаясь, что разговор случайно дойдет до партийных 
ушей. Жизнь в коммунистической Польше требовала того, что 
Оруэлл называл «двоемыслием» — умения «придерживаться 
одновременно двух противоположных убеждений» и прини-
мать их оба как истинные2. 

В середине 1960-х Богуцкая поступила в Варшавский уни-
верситет, где познакомилась с компанией энергичных и талант-
ливых молодых людей, ставивших под сомнение все, чему их 
учили преподаватели. Она привезла в Варшаву свои любимые 
книги, среди которых была «1984», и начала делиться ими 
с новыми друзьями. Некоторые из них никогда не имели дела 
с запрещенной литературой, поэтому вполне обоснованно опа-
сались последствий: если бы их уличили в хранении подобных 
книг, это могло бы обернуться отчислением из университета 
или репрессиями со стороны спецслужб. Однако тех, кто все 
же осмеливался окунуться в мир запретных страниц, теперь 

1	 Хотя конкретных доказательств того, что колорадский жук появился 
в странах будущего соцблока в результате западных диверсий, нет, 
единовременное и массированное попадание его на поля Польши, ГДР 
и других стран сложно объяснить случайным совпадением. — Примеч. 
науч. ред.

2	 Оруэлл никогда не был в СССР и не имел никакого представления 
о жизни там. Идеи для «1984» он черпал из жизни, которая окружала 
его в Великобритании. — Примеч. науч. ред.



17Пролог. «Летучая библиотека» Терезы

объединяло нечто большее, чем просто дружба, — общее неза-
конное действие. Они словно вступили в некое тайное общество 
заговорщиков.

Богуцкая и ее сокурсники были воспитаны в духе коммуни-
стической идеологии: их учили смотреть на мир через призму 
марксистско-ленинской философии, но при этом они были 
уверены в собственной интеллектуальной независимости. 
«Повсюду звучали речи о марксистской диалектике, — вспо-
минала она, — в то время как мы считали себя молодыми ре-
визионистами. Нам хотелось понять, в чем состоит истинная 
суть марксизма». Они с жадностью поглощали уйму книг по 
экономике и социологии, стремясь разобраться: прав ли был 
Карл Маркс? Их репутация радикальных мыслителей привела 
к тому, что один из профессоров прозвал Богуцкую и ее группу 
«коммандос»1. Со временем «коммандос» пришли к крамоль-
ному выводу, определившему их дальнейшую судьбу: Маркс 
ошибался.

Спустя несколько лет, в 1976 году, когда страну охватили 
забастовки и волнения, Богуцкая примкнула к зарождающе-
муся оппозиционному движению. Тогда у нее и возникла идея 
создать нелегальную библиотеку, чтобы люди получили доступ 
к истории, которую от них скрывали, и литературе, которую 
им запрещали читать. Тереза обратилась к друзьям с просьбой 
поделиться книгами и сама передала в дар библиотеке собствен-
ную коллекцию, в том числе и «1984». 

Польская Служба безопасности (местный аналог советского 
КГБ) внимательно следила за каждым ее шагом: телефон Тере-
зы прослушивали, в ее квартире постоянно проводили обыски, 
а саму девушку неоднократно арестовывали. Поэтому она 
держала свои книги у соседей. Однако большую часть времени 
почти все экземпляры находились в обращении, переходя из 

1	 Общее название диверсионных подразделений в армиях различных 
западных стран. — Примеч. науч. ред.
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рук в руки. Это была настоящая «летучая» библиотека, которая 
почти не касалась земли. 

Система тайного книгообмена действовала через сеть 
координаторов, каждый из которых отвечал за свою неболь-
шую группу читателей. Богуцкая сортировала книги по катего
риям — политика, экономика, история, литература — и со-
ставляла из них комплекты по десять экземпляров, после чего 
назначала каждому координатору определенный день для по-
лучения очередной партии. Книги уносили в рюкзаках, а через 
месяц возвращали по новому адресу, чтобы тут же получить 
новый комплект. 

Книги пользовались огромным спросом, и со временем Бо-
гуцкая решила наладить поставку в Польшу западных изданий. 
Друзья-активисты тайком передавали информацию в Лондон, 
откуда эмигрантские издательства отправляли партии книг по 
тридцать-сорок экземпляров за раз. Посылки доставляли на 
парижский железнодорожный вокзал Гар дю Нор1 — западный 
терминал трансконтинентального поезда, который курсировал 
туда и обратно через весь континент. 

Курьер заходил в вагон с чемоданом, набитым книгами, 
и прямиком направлялся в туалет. Там он откручивал панель 
на потолке и прятал чемодан в нише. Сойдя с поезда, он звонил 
в Варшаву и называл номер вагона, используя условный код. 
В Познани, первой остановке в Польше, в нужный вагон за-
ходил другой пассажир, который откручивал панель, забирал 
чемодан и доставлял книги Богуцкой2. 

К 1978 году в «Летучей библиотеке» насчитывалось почти 
пятьсот запрещенных изданий. Тереза открыла филиалы в не-
скольких польских городах, а когда она переключилась на новые 

1	 Северный вокзал (Gare du Nord) — один из семи вокзалов Парижа, 
тупиковая станция.

2	 Очевидно, имеется в виду поезд «Париж — Москва», курсировавший 
между столицами Франции и СССР с 1960 по 1994 год. — Примеч. 
науч. ред.
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оппозиционные проекты, то передала свое детище другому 
активисту, который продолжал тайно распространять книги 
вплоть до конца 1980-х годов. После того как в 1989 году пала 
Берлинская стена, библиотека оказалась здесь — в хранилище 
факультета социальных наук Варшавского университета. 

Сколько людей успело прочитать этот экземпляр книги 
Оруэлла в те далекие годы холодной войны? Сотни, а возможно, 
и тысячи. А ведь это была всего лишь одна книга из миллионов 
изданий, нелегально доставленных в Польшу, которая, в свою 
очередь, была всего лишь одной из стран социалистического 
лагеря, в каждую из которых поступало огромное количество 
запрещенной литературы. 

Книги доставляли всеми мыслимыми и немыслимыми 
способами: их контрабандой перевозили в грузовиках, пере-
правляли на яхтах, отправляли по воздуху на воздушных шарах, 
пересылали почтой или прятали в багаже путешественников. 
Миниатюрные издания прятали в нотных папках гастроли-
рующих музыкантов, упаковывали в жестяные консервные 
банки или коробки из-под гигиенических тампонов Tampax, 
а однажды, во время авиаперелета в Варшаву, их даже засунули 
в детский подгузник. 

С конца 1970-х в Польше запрещенные книги и брошюры 
начали массово тиражировать подпольные типографии. Для 
этого они использовали печатные станки, тайно доставленные 
с Запада. Это многократно усилило влияние нелегальной ли-
тературы. Вскоре к перепечаткам добавились оригинальные 
произведения польских авторов, и к середине 1980-х годов так 
называемый «второй тираж» нелегальной литературы достиг 
таких масштабов, что система коммунистической цензуры на-
чала трещать по швам. 

Влияние этого потока литературы оказалось поистине 
колоссальным. Польша занимала центральное место среди 
стран Восточного блока: когда в 1989 году коммунистическая 
система рухнула, именно она стала первой упавшей костяшкой 
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домино. Как утверждал польский диссидент Адам Михник, 
именно книги одержали победу в этом противостоянии. «Мы 
просто обязаны воздвигнуть памятник книгам, — сказал он мне 
однажды. — Я убежден, что именно они победили в этой борьбе. 
Книга — источник свободы, независимой мысли, человеческого 
достоинства. Это было как глоток свежего воздуха. Книги по-
зволили нам выжить и не сойти с ума». 

Многие подозревали, но мало кто знал наверняка о том, что 
поток хлынувшей в страну нелегальной литературы не взялся 
ниоткуда. Ее поставляли в рамках длившейся десятилетиями 
спецоперации американской разведки, известной в Вашингтоне 
как «Книжная программа ЦРУ», и одной из основных задач 
этой программы было создание сети подпольных библиотек 
книг по ту сторону «железного занавеса». 

Экземпляр «1984», который когда-то принадлежал Богуц-
кой, — один из ранних примеров изданий, распространявшихся 
в рамках этой инициативы. Как и сборник стихов Милоша, 
и все номера журнала «Культура», роман был издан во Фран-
ции связанным с ЦРУ издателем, известным под агентурным 
псевдонимом QRBERETTA. Книжный магазин «Либелла», где 
приобрел ее Януш, был давним дистрибьютором изданий, 
спонсируемых этой организацией. Если книга Терезы 30 лет 
тихонько подтачивала устои советского коммунизма изнутри — 
значит, она выполняла ровно ту задачу, для которой и была 
предназначена. 

Спустя почти сорок лет после окончания холодной войны 
информационные кампании стали повсеместным явлением. 
В наши дни разведывательные службы, теневые «фабрики 
троллей» и группы активистов располагают бесчисленным 
множеством способов проведения политико-психологиче-
ских операций и влияния на общественное мнение, а битвы 
пропагандистов зачастую оказываются важнее военных дей-
ствий. Западной либеральной демократии как никогда прежде 
угрожает поток дезинформации, а цензура и запреты на книги 
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превращают школы и библиотеки в настоящие арены идеологи-
ческих сражений, напоминающие времена Советского Союза. 

Сегодня литературные программы ЦРУ выглядят наивными 
и в чем-то даже романтичными. Они преследовали политиче-
ские цели, но достигали их не с помощью лжи и промывания 
мозгов. Как утверждал руководитель программы Джордж 
Минден, это была «наступательная операция свободомыслия». 
Он был убежден, что «правда заразительна», и если ее донести 
до угнетенных народов Восточного блока, то она неизбежно 
окажет влияние и успех будет гарантирован. 

Возможно, это была одна из самых интеллектуальных ин-
формационных операций, которые когда-либо проводились 
спецслужбами. Наряду с глянцевыми журналами о стиле 
жизни, вроде Marie Claire и Cosmopolitan, ЦРУ отправляло 
за «железный занавес» экземпляры The New York Review of 
Books1 и Guardian Weekly2, произведения нобелевских лауреатов 
Бориса Пастернака, Чеслава Милоша и Иосифа Бродского; 
философские труды Ханны Арендт, Альбера Камю и Бертрана 
Рассела; фантастическую прозу Филипа Рота и Курта Вонне-
гута; эссе Вирджинии Вулф; пьесы Вацлава Гавела и Бертольта 
Брехта, шпионские романы Джона Ле Карре и многое другое. 

Если в некоторых ранних изданиях ощущался привкус 
культурного империализма и стремление пропагандировать 
американское искусство или американский образ жизни, то 
позднее наиболее востребованными стали произведения со-
ветских или восточноевропейских авторов, отобранные и от-
редактированные выходцами из стран блока или эмигрантами.

1	 The New York Review of Books — нью-йоркский журнал со статьями по 
литературе, культуре, экономике, науке и современности. Выходит раз 
в две недели. Основан в 1963 году.

2	 The Guardian Weekly — международный англоязычный новостной 
журнал, базирующийся в Лондоне. Это одно из старейших междуна-
родных новостных изданий в мире, имеющее читателей в более чем 
170 странах.
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Почти все документы, связанные с реализацией книжной 
программы ЦРУ, до сих пор засекречены, равно как и архи-
вы, содержащие информацию о более масштабной операции 
Управления по поддержке польской оппозиции. То, о чем рас-
сказывается в этой книге, в значительной степени основано на 
других источниках — в том числе на полевых отчетах Миндена 
и интервью с участниками событий тех лет. 

В Польше тема поддержки «Солидарности» со стороны ЦРУ 
по-прежнему остается табуированной. Некоторые обвиняют 
американцев в попытке присвоить себе победу, одержанную по-
ляками, или представить оппозицию марионетками американ-
ской разведки. На самом деле ни то, ни другое не соответствует 
действительности: Управление не столько финансировало 
диссидентов, сколько направляло их деятельность. 

Однако нет сомнений в том, что американская поддержка 
сыграла не последнюю роль в падении коммунистического 
режима в Польше. Мало кто из тех, кто непосредственно по-
лучал ее от ЦРУ, может сказать о ней хоть одно плохое слово. 
В конце концов, это была схватка двух сверхдержав, и оппо-
зиционеры выбрали сторону демократии. Как заметил один 
диссидент: «В такой ситуации я бы, пожалуй, взял деньги 
у самого дьявола». 

Тереза Богуцкая не знала точно, кто именно оплачивал 
книги, которые она получала с Запада. Однако она слышала 
пропагандистские заявления польских коммунистов о том, что 
эмигрантские издательства спонсирует американская разведка, 
и этот факт ее ничуть не смущал. 

«Я думала: надо же, спецслужба помогает распространять 
книги, — вспоминала она. — Это же круто!»


