
Посвящается моим бабушкам
Нелли и Пегги 

с благодарностью за истории,  
которые они мне рассказывали

и продолжают рассказывать.
Порой, когда поднимается сильный ветер,

мертвые поют.





П Р О Г У Л К А

Я шагаю вперед
Подальше от
Океанского когтя точеного
Солнце в Западном Корке
Бьет в заржавленный глаз
Я сижу на крючке
Меня тянут на берег
И бьют
Бьют наотмашь о камни

Дрожащая белая кожа
Комком на когтистом полу

Я боюсь обернуться
И обнаружить
Лишь себя,
Море
И ветер

Эндрю Годсел  
(1971–2003)
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П Р О Л О Г

С егодня я  хочу рассказать исто-
рию, которая много лет лежала 
под спудом и, как я искренне на-

деялся, должна была остаться там на веки 
вечные. Но  обстоятельства последних 
нескольких часов вновь обнажили собы-
тия прошлого, и я не могу больше делать 
вид, что ничего тогда не видел. 

Такова моя правда, такова история, 
какой я  ее помню. Я  по меньшей мере 
хочу, чтобы она стала моей исповедью. 
Нет, не только хочу. Я в этом нуждаюсь. 
Даже теперь я  неосознанно цепляюсь за 
возможность того, что в  этой истории 
проявится какая-нибудь важная, но оста-
вавшаяся до сих пор незамеченной под-
робность, что в  кромешной тьме обеща-
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нием избавления мелькнет едва заметная 
искра, деталь, которую я когда-то непра-
вильно понял или проглядел. Бог, надеж-
да, что-то в  этом роде. Логика, которой 
стоит держаться наперекор любым про-
тиворечиям. Потому что, как все мы зна-
ем, время способно размывать факты. 
Но что, если оно же способно их прояс-
нять? Теперь, когда на кону стоит столь 
многое, мне остается только надеяться, 
что я не упустил подходящий момент, так 
долго храня молчание.

А если окажется, что я  заблуждаюсь, 
что открытый разговор ничего не изме-
нит, тогда, прошу, скажите честно, разве 
у меня есть выбор? Надежда на лучшее, 
даже перед лицом худшего, — это то, что 
лежит в  основе нашей жизни. Разве не 
поэтому многие из нас молятся?

Полагаю, в  конечном приближении 
вся эта история держится на единствен-
ном насущном вопросе:

Верите ли вы в существование приви-
дений?

Потому что именно с этого все начи-
нается  — с  веры. Порой мы замечаем 
или испытываем нечто, не поддающееся 
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объяснению, и  либо можем признать, 
что стали свидетелями смещения границ 
реальности, либо выбираем отвернуть-
ся. Этот вопрос мучает даже филосо-
фов: верите ли вы? Мозг строит для 
нас мир, чертит линию — что приемле-
мо в  качестве правды, а  что нет. Нам 
привычно подвергать сомнению реаль-
ность сверхъестественного, в нас воспи-
тывают веру в то, что в мире нет ничего, 
кроме видного на поверхности. Мало 
чему в жизни, какой мы ее знаем, нель-
зя найти простого научного объясне-
ния. И все же, когда завывает ветер, мы 
оказываемся в  одиночестве и  только 
желтое дрожащее пламя свечи отделяет 
нас от кромешной тьмы, наши инстин-
кты, а может быть, внутренняя потреб-
ность испытать нечто запредельное 
и  находящееся за гранью возможного, 
кричат об обратном.

Как я уже сказал, с этого все начинает-
ся. С веры. Я стал свидетелем необъясни-
мого, и,  если быть до конца честным, 
даже теперь, после всего, что произошло 
и, кажется, продолжает происходить, где-
то в  глубине души я  сомневаюсь. Налет 
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скептицизма оттирается так же трудно, 
как и искренней веры. Что я знаю точно, 
по крайней мере для меня иначе и  быть 
не может, так это то, что события про-
шлого не остаются в  прошлом. Мертвые 
отказываются уходить на покой, они 
не  хотят даже тихо лежать в  земле. 
И  поймите, я  не прошу вас поверить. 
Я  прошу только, чтобы вы уделили мне 
время и  обдумали этот вопрос, а  также 
выслушали меня непредвзято. Ведь мне 
необходимо с кем-нибудь поделиться.
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М еня зовут Майкл Симмонс. 
Я женат на женщине по имени 
Элисон, и у нас есть дочь, се-

милетняя Ханна, на которую мы с женой 
нарадоваться не можем. Мы  живем на 
Корнуолльском побережье, возле дере-
вушки под названием Саутвелл. Наш 
дом располагается в  полутора милях от 
нее. Это скромное, но более чем доста-
точное для нашей семьи каменное строе-
ние с  акром прилежащей земли, которая 
отделена от остального мира лесом и вы-
ходит к  морю. Дом дарит нам иллюзию 
уединения, но в  то же время находится 
в  пределах слышимости колокольного 
звона. Идеальный компромисс. К  тому 
же при всем старании нам не удалось бы 



13

ДОМ СМЕРТИ

найти более красивого места для жизни, 
чем Саутвелл, уютно раскинувшийся 
в холмистой местности, известный свои-
ми крутыми улочками и  переулками 
и  окруженный бескрайними зелеными 
просторами. Для детей ничего лучше не 
найти. Даже в сырые зимние дни он со-
храняет свою особую красоту. Воздух 
здесь чист, мы гуляем вдоль обрывов, 
а  в  летние месяцы плаваем и  ищем на 
пляжах янтарь. Машины ездят по узким 
дорогам с  особой осторожностью, и  все 
знают друг друга по имени.

Сейчас я на пенсии, куда меня отпра-
вили раньше срока из-за небольших про-
блем со здоровьем: сердечный приступ, 
но я отделался легким испугом. Наша се-
мья живет в  достатке, не приближаясь 
к  границе настоящего богатства. Сфера 
изящных искусств приносила мне до-
вольно неплохой заработок. Я отдал это-
му бизнесу почти двадцать лет жизни: 
сначала служил в агентстве, позже, когда 
заработал себе имя и собрал достаточное 
число контактов, продолжил в  качестве 
арт-дилера на фрилансе. Я  представлял 
небольшую, однако не то чтобы незна-
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чительную группу талантливых деятелей 
искусства, в  основном художников, но 
и скульпторов тоже, среди них был даже 
один практически известный концепту-
альный художник из Литвы. И  все же 
я совсем не скучаю по бумажной волоки-
те и в целом считаю, что жизнь бездель-
ника идеально мне подходит, хотя время 
от времени меня тянет вернуться к рабо-
те, когда на кону стоят хорошие деньги 
или я  чувствую себя обязанным взяться 
за дело. Я  выступаю необходимым по-
средником: чаще всего пишу письмо или 
одним телефонным звонком знакомлю 
кого-нибудь из моих прежних клиентов 
с  художником, связь с  которым еще не 
успела прерваться.

Так мы и перебиваемся за счет накоп
лений, пенсии и этого нестабильного до-
полнительного дохода.

Мы с  Элисон познакомились в  до-
вольно зрелую пору жизни. Мой возраст 
приближался к сорока, она была года на 
три моложе. Одиночество в ту пору при-
носило нам обоим своего рода непритя-
зательное удовлетворение. Я, как и мно-
гие холостяки среднего возраста, успел 
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смириться с тем, что любовь — или нечто 
хоть отдаленно ее напоминающее  — 
обошла меня стороной. Эли была когда-
то замужем, но неудачно. Такое случа-
ется. Сближение стало сюрпризом для 
нас обоих. Наверное, наше счастье мог-
ло бы быть более полным, но живем мы 
и правда хорошо.

Элисон родом из Ирландии, что до-
бавляет нашему существованию особый 
колорит. Она родилась в небольшом ме-
стечке в графстве Уиклоу, милях в двад-
цати от Дублина. С тех пор эту деревню 
полностью поглотила столица и  ее стало 
не узнать, но в прежние годы расстояние 
в  двадцать миль, наверное, ощущалось 
совсем иначе, и поэтому речь Элисон со-
хранила странный деревенский акцент, 
легкое растягивание определенных слов. 
Иногда она скучает по дому, по природе 
и сельской местности в целом, по разме-
ренному ритму и плавной жизни, но на-
ходит успокоение в  том, что мы живем 
недалеко от мест ее детства и нам удается 
летать в  Ирландию дважды или трижды 
в год. Мы снимаем коттедж в Коннемаре 
или графстве Клэр, ходим по барам, ис-
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следуем Буррен или острова. Элисон хо-
чет, чтобы Ханна знала свои корни 
и чувствовала себя как дома в тех местах. 
Думаю, это правильно.

Несмотря на то что романтическая 
связь возникла между нами около девяти 
лет назад, мы с  Элисон были знакомы 
и  раньше. Поскольку мы существовали 
на периферии одного и того же бизнеса, 
нам часто приходилось разговаривать по 
телефону и  поддерживать относительно 
постоянную переписку по электронной 
почте. Пару раз нам даже доводилось 
оказываться в одном помещении, на ве-
черинке или на выставке, так что издале-
ка мы уже мельком видели друг друга. 
Я  помню стройную гибкую женщину, 
которая выглядела лет на пять моложе 
своего возраста, с  черными волосами, 
убранными наверх, что подчеркивало ее 
утонченность. Изящная, с  бледной ко-
жей, почти эфемерная в  определенном 
свете. От одного взгляда на нее станови-
лось трудно дышать. Элисон владела не-
большой галереей в  дублинском районе 
Темпл-Бар: два побеленных этажа, где 
выставлялись  — и  прилично продава-
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лись  — весьма солидные тяжеловесы. 
В  последние несколько лет ее галерея 
устроила выставку с  последующей про-
дажей картин для некоторого количества 
художников под моей эгидой. Мне нра-
вилось иметь дело с Элисон, потому что 
она не кривила душой, когда речь захо-
дила о  деньгах, что нечасто встретишь 
в  среде арт-дилеров, и  потому что она 
проявляла искреннюю, даже страстную 
заинтересованность в  работах, которые 
выбирала для своей галереи. Однако 
больше всего мне нравилось просто с ней 
разговаривать. Мы  всегда чувствовали 
себя друг с  другом легко и  непринуж-
денно, и, оглядываясь назад, я могу ска-
зать, что в  наших взаимоотношениях 
и  тогда явно ощущался намек на нечто 
большее. Но в долгом бездействии вино-
ват только я  сам. Это я  сохранял между 
нами дистанцию. За  моими плечами 
были отношения, ничего серьезного, но 
тем не менее они оставили в моем сердце 
отметины, и,  наверное, я  боялся выста-
вить себя дураком и разрушить прекрас-
ное чувство, которое потенциально мог-
ло между нами возникнуть.


