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Эту книгу я посвящаю моей жене Соне, 
верно ждавшей меня



ПредИсловИе ПереводЧИКа И составИтелЯ

За рукописью книги Карла Штайнера, которую вы сейчас дер-
жите в руках, несколько лет охотились издатели в Европе, уго-
варивали автора, предлагали хорошие гонорары, но Штайнер 
стоял на своем: я  хочу, чтобы мои мемуары сначала вышли 
у меня на родине, в Югославии. А на родине, в социалисти-
ческой (хотя и проводившей независимую от Советского Со-
юза внешнюю политику) Югославии книгу долго не реша-
лись напечатать по той причине, что это могло бы вызвать 
(и в конце концов действительно вызвало) недовольство Мо-
сквы. Даже несмотря на то, что Штайнер пользовался друж-
бой и  покровительством Йосипа Броз Тито, с  которым его 
связывали давние, еще с начала 30-х годов, отношения. Поэ-
тому, хотя Карл Штайнер закончил свои мемуары через не-
сколько лет после полной реабилитации в 1957 году (а осво-
божден из ссылки годом ранее), книга была напечатана только 
в 1972 году. При этом в своем предисловии сам автор мемуа-
ров признается, что, несмотря на все круги ада, которые он 
прошел в  сталинских лагерях, он был и  остается коммуни-
стом: «В тот момент, когда руки НКВД меня уже не могли до-
стать, я  начал готовиться к  осуществлению этого своего за-
мысла. Я знал, что задача у меня очень трудная, прежде всего 
потому, что я боялся, как бы моя книга, как и многие другие, 
не попала в  список антисоветской литературы, и  как бы все 
то, что я пережил, многим не показалось невероятным и тен-
денциозным. Боялся я и того, что недоброжелатели использу-
ют мою книгу в качестве оружия против социализма.

Поэтому я попытался доказать, что все то, что произошло 
в  Советском Союзе, является не порождением социализма, 
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а следствием предательства социалистической идеи, контрре-
волюционного переворота».

 Когда же книга наконец увидела свет, а  потом и  была 
переведена на немецкий язык, Штайнера стали называть 
в  Хорватии «нашим Солженицыным». Москва же, есте-
ственно, выставила президенту Югославии Йосипу Броз 
Тито ноту за то, что выпустил антисоветскую книгу. Эта 
книга стала весьма популярной в  Югославии (СФРЮ), вы-
шло 24 издания, а  в 1972 году загребской газетой «Vjesnik» 
книга «7000 дней в  Сибири» была провозглашена книгой 
года, а  ее автор получил национальную премию Ивана Го-
рана Ковачича за лучшую книгу года.

Появилось много рецензий и отзывов на «7000 дней в Си-
бири». И в одной из таких рецензий было отмечено, что, если 
бы эта книга увидела свет раньше, чем «Архипелаг ГУЛАГ» 
(а  написана она была, напомню, действительно раньше), то 
произведение Александра Солженицына было бы принято 
в мире гораздо спокойнее. И я, как один из немногих, навер-
ное, людей в России, который читал оба произведения, вполне 
с  этим соглашусь. Поскольку Александр Исаевич описывал 
многое со слов (или письменных свидетельств) бывших за-
ключенных, а не виденное собственными глазами. Карл Штай-
нер же описывал все то, что он лично пережил, лично видел — 
а  пережил и  видел он за двадцать лет пребывания в  ГУЛАГе 
очень многое и не один раз бывал на грани жизни и смерти. 
Лубянка, Матросская Тишина, Бутырки, Соловецкий лагерь 
особого назначения (печально известный СЛОН), Алексан-
дровский централ; наконец, Штайнер может с полным осно-
ванием считать себя первостроителем Норильска. К тому же 
сам занимавший в Коминтерне не последнюю должность (он 
был директором издательства и  типографии Коминтерна), 
Штайнер много общался с людьми своего круга (и до ареста, 
и после). К тому же, живя в Европе, он многие события на-
блюдал не со стороны, а изнутри. Поэтому в его мемуарах мы 
встречаем много людей, внесших немалый вклад в  историю 
коммунистического и рабочего движения (к примеру, основа-
тель коммунистической партии Палестины Иосиф Бергер 
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много лет провел в заключении рядом со Штайнером). Если 
закольцевать его воспоминания, можно образно сказать так, 
что начинал Штайнер сидеть с  сестрой Генриха Ягоды, а  за-
канчивал с  семейством Лаврентия Берии, сосланном в  посе-
лок Маклаково Енисейского района Красноярского края (ны-
не город Лесосибирск) после ликвидации последнего. 

Более того, сам Штайнер резко критиковал Солженицына, 
и  принял его «Архипелаг ГУЛАГ» в  штыки. По мнению 
Штайнера, целью Солженицына было показакать идею ком-
мунизма как некое страшилище, он отбрасывал социализм 
как нечто самое ужасное. «С одной стороны, он хочет рас-
считаться со сталинизмом, но делает это таким образом, что 
ничего о нем не слышавший человек становится привержен-
цем сталинизма»,  — говорит Штайнер в  интервью хорват-
скому журналисту-историку Драгославу Симичему. И  далее 
добавляет: «К сожалению, все то, о чем пишет Солженицын, 
я не могу опровергнуть. Все это было. Но, в отличие от ме-
ня, он все это пережил, говоря полиграфическим языком, как 
цицеро (мелкий типографский шрифт, кегль (размер) кото-
рого равен 12 пунктам (4,51 мм). — В.Ю.). В одном месте он 
пишет: когда сквозь окна своего барака он видит автобус, на-
правляющийся в  Москву, у  него на глазах выступают слезы. 
А я от этого места был на 10 000 километров севернее, где до 
1936 года не жил ни один человек. Это была ледяная пусты-
ня, куда даже животные не забредали. Он всего этого не ви-
дел. Он находился в  учреждении, которое тоже называлось 
лагерем, но близ Москвы. И уже из-за этого человек, побы-
вавший в  тюрьмах, в  которых я  был, не поверил бы писате-
лю». Полностью с  интервью К.Штайнера, которое он дал 
в 1988 г. хорватскому журналисту Д.Симичу, можно ознако-
миться в конце этой книги. 

Автор мемуаров довольно подробно описывает в  книге 
свою биографию, поэтому остановлюсь здесь на ней весьма 
коротко. И  сразу хочу уточнить: немец по национальности, 
родившийся в Австрии, Штайнер с девятнадцати лет, пока его 
не перевели в Москву на работу в Коминтерн в 1932 году, жил 
в Хорватии. Поэтому и своей родиной, и родным языком он 
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считал Югославию и сербскохорватский язык, хотя, разумеет-
ся, свободно владел немецким и еще французским.

Карл Штайнер родился 15 января 1902 года в Вене. Там же 
вступил в  Союз коммунистической молодежи в  1919 году. 
В Вене организовал подпольную типографию. По предложе-
нию председателя Коммунистического интернационала мо-
лодежи Вильгельма Мюнценберга перебрался в  Хорватию, 
для организации подпольной типографии, где печатались 
коммунистические листовки, книги и брошюры.  Был высле-
жен полицией и  арестован. Сбежал во Францию, где провел 
почти год, но и там был арестован и депортирован, как уро-
женец Австрии в  Вену. Но австрийская полиция его также 
арестовала и тоже депортировала, поскольку во время прожи-
вания в  Югославии Штайнер успел получить югославское 
гражданство. Впрочем, спасая его от югославской полиции, 
тогда еще просто представитель Коминтерна Георгий Дими-
тров переплавляет Штайнера в Берлин с тем чтобы он и там 
наладил работу коммунистической типографии. Однако, пе-
ред угрозой прихода к  власти Гитлера, в  1932 году по зада-
нию югославской компартии Штайнер приехал в  Советский 
Союз для работы в  Балканской секции Коминтерна. В  Мо-
скве, как уже отмечалось, работал директором типографии 
исполкома Коминтерна.

Арестован 4 ноября 1936 года как немецкий шпион и при-
говорен к 8 годам тюремного заключения. Сослан на Соловки 
в  1937 году. В  1939 году соловецким этапом прибыл в  Но-
рильлаг. 22 октября 1939 года вместе с  Иосифом Бергером 
и Георгом Билецким дополнительно осужден на 10 лет.

1 июня 1948 года комиссия Норильлага приняла решение 
о  переводе Штайнера в  особую тюрьму НКВД СССР. Воз-
можно, был отправлен в Александровский централ. По окон-
чании срока направлен в ссылку на поселение в Красноярский 
край. В  1953 году работал на строительстве дома инвалидов. 
В  октябре 1954 года переехал в  поселок Маклаково Енисей-
ского района. 

Когда в  1955 году Никита Хрущев решил помириться 
с  Югославией и  он с  Тито обменялся визитами, одним из 
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условий примирения президент Югославии обозначил осво-
бождения всех югославских политзаключенных из гулагов-
ских лагерей, при этом Тито вручил Хрущеву список из вось-
ми десятков югославов. Начали срочно выяснять, кто из этого 
списка еще жив — их осталось всего шестеро, в их числе ока-
зался и  Карло Штайнер. Он был освобожден из ссылки 
10 апреля 1956 года по Постановлению Президиума Верхов-
ного Совета от 23 марта 1955 года. Очень быстро реабилити-
рован, после чего уехал с  женой Соней, которая преданно 
ждала его все эти почти двадцать лет, в Югославию. Именно 
жене Соне Карл Штайнер и посвятил свою книгу.

Карл Штайнер написал еще две книги мемуаров:  «Povratak 
iz Gulaga», Naprijed, Zagreb, 1981 («Возвращение из ГУЛАГа»), 
и «Ruka iz groba», Globus, Zagreb, 1985 («Рука из могилы»). 

Он умер 1 марта 1992 года в Загребе.
В конце книги в качестве приложения публикуется личное 

дело Карла Штайнера (а также личное дело его друга Иосифа 
Бергера) и его второй приговор.

Виктор Юнак, член Союза писателей России,  
кандидат филологических наук



ПредИсловИе автора

В тюрьмах НКВД, в ледовых пустынях Крайнего Севера, по-
всюду, где мои страдания превышали человеческую меру 
и границу терпения, я носил в себе одно-единственное жела-
ние  — все это перенести и  рассказать всему миру и, прежде 
всего, своим товарищам по партии и друзьям, о том, как мы 
эти ужасы пережили.

В тот момент, когда руки НКВД меня уже не могли до-
стать, я  начал готовиться к  осуществлению этого своего за-
мысла. Я знал, что задача у меня очень трудная, прежде всего 
потому, что я боялся, как бы моя книга, как и многие другие, 
не попала в  список антисоветской литературы, и  как бы все 
то, что я пережил, многим не показалось невероятным и тен-
денциозным. Боялся я и того, что недоброжелатели использу-
ют мою книгу в качестве оружия против социализма.

Поэтому я попытался доказать, что все то, что произошло 
в  Советском Союзе, является не порождением социализма, 
а следствием предательства социалистической идеи, контрре-
волюционного переворота.

Основанием для моего доказательства служит уничтоже-
ние старой партийной гвардии в период с 1936 по 1939 годы.

Основанием для моего доказательства служит заключен-
ный в 1939 году пакт Сталина с Гитлером, направленный про-
тив социализма и демократии. 

Основанием для моего доказательства служит и факт выда-
чи немецких коммунистов в  руки гестапо, и  факты арестов 
и убийств иностранных коммунистов в СССР.

Сталин после войны представил еще одно доказательство 
подобного извращения идеи социализма, когда, прикрываясь 
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Коминформом, напал на Югославию, поставив под угрозу ее 
свободу и  специфическое направление социалистического 
строительства.

Все то, о чем я рассказал в этой книге, нужно понимать не 
как суммирование всего, мною пережитого, а как маленькую 
часть того, что произошло на самом деле. Если бы я вздумал 
рассказать обо всем, что я вместе с десятками тысяч людей вы-
нес за двадцать лет пребывания в  советских тюрьмах и  лаге-
рях, мне нужно было бы иметь сверхчеловеческую память.

Имена героев этой книги не вымышлены. Если я и изме-
нил некоторые из них, то сделал это ради того, чтобы не по-
ставить этих людей под угрозу возможных репрессий.

Я редко пускался в анализ и комментарии событий. Я хо-
тел прежде всего описать голые факты. А  читатель пусть сам 
вершит свой суд.



ЧАС ТЬ I

арест, следствИе И военнЫй трИБУнал

Москва, 1936 год

Всё началось 4 ноября 1936 года в Москве на улице Новосло-
бодской, 67/69, в квартире №44. Была ночь. Я спал глубоким 
сном, пока меня не разбудил неожиданный звонок в  дверь. 
Я почувствовал на плече руку жены.

— Карло, Карло, — глухо произнесла она.
Я потянулся в  постели. Кто-то продолжал настойчиво 

звонить. Кого это принесло в такое время? Я глянул на ча-
сы: два часа сорок пять минут. Звонок повторился, но те-
перь уже более настойчивый. И вдруг меня обуял страх пе-
ред чем-то неизвестным. Я неспешно поднялся. Звонить не 
переставали.

— Кто там? — робко спросил я.
— Товарищ Штайнер, откройте! Это я, управдом.
Приоткрыв дверь, я и в самом деле увидел лицо управдома.
— В вашей кухне, кажется, протекает кран. Вода капает на 

нижний этаж. Я должен проверить, — сказал он быстро и как-
то смущенно.

— У нас все в порядке, — ответил я.
— И все-таки откройте, я хочу убедиться лично, — настаи-

вал управдом.
Едва я  открыл дверь, как тут же заметил офицера и  двух 

солдат. Один солдат остался снаружи, а другой вместе с офи-
цером, и  управдомом вошел в  квартиру. Офицер расстегнул 
шинель и  я увидел знаки различия старшего лейтенанта 
НКВД. Первой его фразой было:

— Оружие есть?
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— Нет, — ответил я, на удивление совершенно спокойно.
Страх перед чем-то неизвестным у меня исчез. Опасность 

была рядом и теперь уже более чем явственной.
Офицер заученными до автоматизма движениями обыскал 

меня. Это был светловолосый и стройный мужчина лет трид-
цати. Его крестьянское лицо не выражало никаких чувств. 
Протянув мне лист бумаги, он грубо произнес:

— Ордер на арест!
Он стал рассматривать меня, как охотник осматривает пой-

манную добычу, разве что с меньшим интересом. «Очевидно, 
он так привык», — подумал я.

Я вернул ему документ. Приказав мне сесть, он направился 
в другую комнату.

— Кто это? — спросил он, указав рукой на лежавшую в по-
стели жену.

— Моя жена.
— Встаньте! — приказал офицер.
— Извините, моя жена на последнем месяце беременно-

сти, — обратился я к офицеру. — Прошу вас, будьте так лю-
безны и  разрешите ей остаться в  постели. Ей нельзя волно-
ваться.

— Встаньте! — повторил офицер.
Соня поднялась, я бросился ей помогать.
— Сядьте и не двигайтесь! — заорал офицер.
Но я  сделал вид, будто не расслышал этого, подошел 

к кровати и помог жене одеться. Одновременно сюда подо-
шел и  офицер, принявшись обыскивать каждую подушку, 
простыню, одеяло. Все это он сбросил на пол, а мне и жене 
снова приказал не двигаться. Он перевернул всю комнату. 
Пока офицер производил обыск, солдат внимательно нас 
разглядывал.

Я пытался успокоить испуганную и  разволновавшуюся 
жену, но офицер приказал мне замолчать. Обыск продол-
жался два часа. Офицер внимательно осматривал каждую 
вещь, книги на иностранных языках откладывал в  сторону. 
Закончив, он приказал мне одеваться. Жена заплакала, я пы-
тался ее успокоить.
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— Что ты возьмешь с собой? — спросила она.
— Ничего. Зачем мне брать что-либо? Это явное недораз-

умение, я скоро вернусь домой, — успокаивал я ее.
— Вперед! — приказал офицер и направился к двери.
Я последовал за ним. Солдат остался сзади. Я даже не успел 

попрощаться с женой. Было слышно только, как она плачет.
На лестничной площадке к нам присоединился второй сол-

дат. У  подъезда стоял автомобиль. Меня втолкнули внутрь. 
Слева и  справа от меня сели солдаты, офицер расположился 
рядом с водителем.

— Поехали! — скомандовал старший лейтенант.
Машина мчалась по улицам спящей Москвы. Я пытался по-

нять, что произошло, но в моих ушах все еще звучал плач же-
ны. Мне казалось, что я прощаюсь с жизнью.

Лубянка — гЛавный штаб нквд

Через десять минут автомобиль остановился у главного здания 
НКВД на Лубянке. Открылись массивные ворота, и  машина 
въехала во двор. Из машины выскочил солдат и приказал мне 
выходить. Я огляделся. Мы находились в узком дворе, со всех 
сторон окруженном шестиэтажными зданиями с зарешеченны-
ми окнами. Меня подтолкнули к открытой двери, и я оказался 
в  помещении площадью примерно пятьдесят квадратных ме-
тров. Вдоль стен стояли ряды стульев, на которых сидело около 
тридцати мужчин и  женщин, рядом с  которыми лежали узлы 
с вещами. Некоторые из них смотрели сквозь стены ничего не 
видящими глазами, другие, наоборот, глаза  закрыли.

В комнате стояла тишина, прерываемая лишь всхлипывани-
ями какой-то девушки. Я снова подумал о жене. Через каждые 
двадцать минут двери открывались и часовой вызывал нас по 
имени. Спустя два часа подошла и моя очередь. Меня отвели 
в соседнюю комнату. Там со всех сторон стояли полки, на ко-
торых были разложены узлы, чемоданы, корзины, пакеты. За 
пультом стояло несколько мужчин в форме НКВД и женщин 
в белых халатах.
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Я подошел к  пульту. Один из младших командиров взял 
лист бумаги и спросил, как меня зовут. Я ответил.

— Есть ли у вас деньги, какие-нибудь ценные вещи?
Я достал бумажник и  часы, пересчитал деньги и  все это 

вручил ему. Через несколько минут он выдал мне две распи-
ски. Затем мне приказали раздеться догола. После обыска 
одежду мне вернули. Конвойный провел меня по нескольким 
переходам и  лестничным клеткам в  коридор с  целым рядом 
дверей. Надзиратель, державший в руке целую связку ключей, 
открыл одну дверь и втолкнул меня внутрь. Я оказался в душ-
ной и грязной камере, шириной в три и длиной в пять-шесть 
метров. На полу лежало до тридцати человек. Одни заверну-
лись в  свои пальто, другие набросили их на себя так, что не 
было видно лиц. Поднялось несколько голов, посмотрев на 
меня усталыми глазами. Мужчина с длинной светлой бородой 
немного потеснился и  предложил мне лечь рядом с  ним. 
Я  осторожно, стараясь ни на кого не наступить, пробирался 
к нему. Добраться до него мне удалось с трудом.

— Сразу видно, что вы иностранец, — сказал светлоборо-
дый. — Наши гораздо более решительны.

Я ничего не ответил. Заметив мое возбуждение, он добавил:
— Отдыхайте. Утром поговорим.
Он спросил меня, который час. Я  пожал плечами. Он за-

молчал и закрыл глаза. Я осмотрелся: одни спали, другие на-
блюдали за мной из-под полуоткрытых век.

Я лежал на голом полу в  одежде и  пальто. Меня знобило 
и трясло от дрожи, хотя в камере было душно и жарко. Я пы-
тался думать. Что со мной происходит? Чего от меня хотят? 
Как долго я пробуду здесь? Что будет с моей женой, ведь она 
в таком положении? Неужели на меня кто-то донес? Мысли, 
не имея точки опоры, носились в голове вихрем. Я закрыл гла-
за, попробовал задремать, заснуть. Тщетно. Снова те же во-
просы, на которые я не находил ответа. Несколько часов, оста-
вавшиеся до рассвета, показались мне бесконечной вечностью.

Вдруг наполовину приоткрылась дверь и  надзиратель 
крикнул:

— На оправку!
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Вместе со всеми я прошел по коридору в уборную, имев-
шую несколько перегородок. Там одни сразу уселись на кор-
точки, другие стали умываться в  жестяном умывальнике. 
Я  облил лицо ледяной водой, и  мне сразу полегчало. Через 
несколько минут надзиратель погнал нас назад в камеру. Ме-
ня сразу окружили сокамерники. Начались расспросы. Я  от-
вечал неохотно, несколькими словами. Поняв, что мне не до 
разговоров, некоторые стали меня утешать:

— Не вы один такой. Тюрьмы переполнены. Мы тоже не 
знаем, за что сидим. Потерпите, придет и ваш черед…

Снова открылась дверь, и  разносчик внес на доске трид-
цать четыре полукилограммовые пайки черного хлеба и  два 
ведра кипятка. Заключенные налили кипяток в  свои алюми-
ниевые кружки. У  меня кружки не было, но мне и  не хоте-
лось ни есть, ни пить. Каждый разрезал свой хлеб на две-три 
части ниткой, поскольку ножей не было. Я  обратил внима-
ние, с  какой жадностью все поедают свой хлеб и  запивают 
его кипятком, а крошки, упавшие на пол, старательно подби-
рают и следят за тем, чтобы ни одна не выпала у них изо рта. 
Ели в полной тишине, словно исполняя некий обряд. Остав-
шийся хлеб бережно заворачивали в  тряпочку или мешочек. 
Это были пайки на обед и ужин.

Мой бородатый сосед спросил, почему я не ем.
— Нет аппетита, — ответил я.
Мой хлеб лежал нетронутый, снедаемый голодными глазами. 

Я предложил его своему соседу, но тот посоветовал мне спря-
тать его, поскольку в тюрьме было очень голодно. Мне с трудом 
удалось уговорить его взять хотя бы половину. Он поблагода-
рил меня и тут же съел свою часть. Бородач рассказал мне, что 
его привезли сюда из Владивостока и что он в этом собачнике 
уже четвертый месяц ожидает вызова к следователю. Арестова-
ли его девять месяцев назад. После революции, с  1917-го по 
1920-й, он руководил на Дальнем Востоке борьбой партизан 
с японцами. После этого работал в Управлении промышленно-
сти рыбных консервов. А сейчас его обвиняют в том, что он го-
товил вооруженное восстание против советской власти с целью 
присоединения к Японии советского Дальнего Востока.


