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ПРОЛОГ

Юрий Живаго и судьбы 
русской интеллигенции

Это было при нас.
Это с нами вошло в поговорку,
И уйдет. 

Борис Пастернак.
Девятьсот пятый год

В декабре 1955 года русский поэт Борис Пастернак написал 
восторженное письмо Нине Табидзе, вдове грузинского 
поэта Тициана Табидзе, расстрелянного в 1937 году в разгар 

сталинского террора. Он сообщил ей о только что завершенном 
романе в прозе: «Вы не можете себе представить, что при этом 
достигнуто! Найдены и даны имена всему тому колдовству, кото-
рое мучило, вызывало недоумения и споры, ошеломляло и делало 
несчастными столько десятилетий. Все распутано, все названо, 
просто, прозрачно, печально. Еще раз освеженно, по-новому, даны 
определения самому дорогому и важному, земле и небу, большому 
горячему чувству, духу творчества, жизни и смерти»1. Темы эти 
самым прямым и трагическим образом были связаны с жизнью 
самого Пастернака и с судьбами русских интеллигентов и худож-
ников в страшные годы русской революции, Гражданской войны, 
несвободы и террора. 

Борис Пастернак родился в 1890 году в Москве в культур-
ной еврейской семье. Его мать Розалия Кауфман была одаренной 
пианисткой, а отец Леонид Пастернак — известным художником. 
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Творчество они воспринимали как часть более широкой граждан-
ской и культурной миссии русской интеллигенции. Интеллиген-
ция — культурное явление, сформировавшееся в царской России 
к концу XIX века, — не представляла собой конкретную социаль-
ную группу с четко обозначенными границами и поддающимися 
однозначному определению характеристиками. Те, кто считали 
себя интеллигентами, в начале ХХ века находились, как прави-
ло, в оппозиции царскому режиму и приветствовали революцию 
1905–1907 годов. Интеллектуалы и люди творческих профессий 
были убеждены, что с избавлением общества от царского само-
державия наступит эра невиданной свободы творчества2. К этой 
творческой среде относилась и семья Пастернаков. Юный Борис 
рос в окружении профессиональных музыкантов и художников, 
писателей и поэтов. С отцом дружили, в частности, Исаак Ле-
витан, Николай Ге, Михаил Нестеров. На музыкальных вечерах 
матери играли Сергей Рахманинов и Александр Скрябин. Леонид 
Пастернак был знаком со Львом Толстым и написал один из луч-
ших портретов великого писателя. Как и другие интеллектуалы, 
художники и студенты начала века, семья Пастернаков ждала соци-
ального и культурного освобождения России от царского абсолю-
тизма и власти бюрократии. Многие друзья семьи сочувствовали 
партии социалистов-революционеров и с одобрением относились 
к революционному террору. Леонид Пастернак, несмотря на лю-
бовь к русской культуре, не хотел отрекаться от своего еврейства 
и креститься не стал. Но маленький Борис, вместе с глубоко на-
божной няней Акулиной, ходил на службу в православных церк-
вях3. Там он впитал мистическую византийскую атмосферу старой 
Москвы — Третьего Рима сотен соборов и церквей, длинных 
православных литургий, величественных церковных песнопений 
и аромата свечей и ладана. Поэт на всю жизнь сохранил детскую 
привязанность к мистике русско-византийской веры, которая 
много лет спустя станет для него духовным спасением. 

Пастернак учился в московской гимназии на Поварской 
улице в районе Арбата, потом в Московском университете, где 
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изучал историю и философию. Летом 1912 года он посещал фило-
софские курсы в университете Марбурга в Германии, где пережил 
первый любовный кризис и пробуждение своего поэтического 
таланта. В августе 1914 года Россия вступила в войну против 
Германии и Австро-Венгрии. Великая европейская и мировая 
война сыграла роковую роль для всей Европы и особенно для 
среды, к которой принадлежало семейство Пастернаков. По мере 
превращения войны в затяжную кровавую бойню на смену перво-
начальному патриотическому подъему в стране нарастали оппози-
ционные настроения. Февральскую революцию и отречение царя 
в марте 1917 года толпы людей в Петрограде приветствовали как 
«зарю свободы». Пастернаки, как и многие их друзья, были в эй-
фории: они верили, что отныне Россия войдет в семью западных 
демократий и вмести с ними одержит победу в войне. Эти иллю-
зии не выдержали испытания безвластием и анархией, преступно-
стью, уличным самосудом и экономической разрухой. В октябре 
1917 года партия большевиков во главе с Лениным и Троцким 
свергла преисполненное благих намерений нерешительное Вре-
менное правительство и распустила избранное народом Учре-
дительное собрание. Для Бориса Пастернака, преклонявшегося 
перед героями-народовольцами и эсерами, русская революция 
была явлением сродни природному катаклизму, пробуждением 
народных сил и прыжком в неведомое. Но по мере сползания 
страны в кровавый хаос поэту ничего не оставалось, как думать 
не о творчестве, а о пропитании. Он покинул опустевшую, го-
лодную, обозленную Москву и прожил зиму у дяди в старинном 
приокском городке Касимове. В 1922 году, когда жизнь начала 
нормализоваться, Пастернак завел семью, и наконец смог опуб-
ликовать сборник любовной лирики «Сестра моя — жизнь», 
рожденной еще летом 1917 года. Стихи были написаны новым 
и свежим языком, с использованием блестящих и оригинальных 
поэтических форм и метафор. Сборник с восторгом приняли луч-
шие поэты России, в том числе Анна Ахматова, Марина Цветаева, 
Осип Мандельштам и Владимир Маяковский. 
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Укрепляя свою диктатуру, большевики начали рушить осно-
вы, на которых покоилась привычная для Пастернака и его друзей 
культурная среда: свободу творчества, независимые источники 
финансирования интеллектуальных и художественных начинаний, 
возможности проявления гражданской солидарности и инако-
мыслия. В ходе красного террора и Гражданской войны были 
арестованы, убиты и изгнаны из страны тысячи представителей 
дворянства, духовенства, буржуазии и образованных профессио-
налов — всех тех слоев, из которых, собственно, и складывалась 
русская интеллигенция. Ленин и его соратники пользовались под-
держкой левой части интеллигенции и сами были выходцами из 
этой среды. Вместе с тем они считали интеллигенцию враждебной 
силой и опасным рассадником идейно-политической оппозиции. 
Первые годы большевистского правления с его безудержным на-
силием нанесли сильнейший урон интеллектуальной и художе-
ственной жизни России. Особенно тяжкий удар пришелся по 
дореволюционной столице Петрограду. К 1923 году половина всех 
членов Российской Академии наук либо умерли, либо эмигрирова-
ли, либо были изгнаны режимом. В 1921–1922 годах большевики, 
опасаясь за свою власть, арестовали многих ярких интеллектуалов, 
университетских профессоров, философов, экономистов, писате-
лей. Ряд из них были насильственно высланы в Германию4. Другие 
уехали в эмиграцию сами — в их числе и переехавшая в Берлин 
сестра Пастернака Жозефина. В сентябре 1921 года за ней по-
следовали отец, мать и другая сестра Бориса Лидия. В 1923 году 
Пастернак гостил у них в Берлине, но затем вернулся в Москву. 

Волны арестов не принявших большевизм людей продол-
жались несмотря на поворот режима к НЭПу, восстановление 
частного сектора и частной собственности. Первое время казалось 
возможным оставаться вне политики и сохранять относительную 
культурную автономию от режима. В то же время многие молодые 
художники с воодушевлением включились в культурные проекты, 
поддержанные советским правительством и Народным комисса-
риатом просвещения, который возглавлял Анатолий Луначарский. 
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Эти проекты были призваны приобщать массы к культурному 
«наследию» прошлого, продвигая при этом авангардную куль-
туру. Государственная политика «просвещения» находила под-
держку у рабочих, вкусивших плоды знания и жаждущих выразить 
себя. Участники вновь образованных творческих объединений, 
как правило, имели влиятельных защитников из старой боль-
шевистской гвардии, таких как Николай Бухарин, Луначарский 
и Георгий Чичерин. Пастернак и многие другие интеллектуалы 
и художники, получившие образование при старом режиме, были 
уверены, что бытовые лишения и преследования являются необ-
ходимыми условиями для «рождения нового мира». Эмиграция, 
бегство в безопасное пространство «старого мира» были для 
них равнозначны культурной смерти. Борис Пастернак тяжело 
переживал разлуку с семьей, но считал, что только в «новой» 
России можно создавать подлинно новые формы культурной вы-
разительности. Мечтания о новой России, сформулированные 
во множестве идеологических конструкций от евразийства до 
«сменовеховства», побудили многих образованных русских эми-
грантов после окончания Гражданской войны вернуться в Совет-
скую Россию для участия в великом эксперименте. Яркий пример 
этого явления — Дмитрий Святополк-Мирский, до революции 
князь и сын министра внутренних дел, блестящий знаток русской 
литературы, ровесник Пастернака. Он сражался с большевиками 
в рядах Белой армии и после ее поражения в 1920 году покинул 
Россию. В 1932 году, проведя несколько лет в университетах Бри-
тании, Франции и США, он вернулся в Советский Союз убежден-
ным сторонником коммунистического проекта. Он писал: «Эми-
грант-интеллектуал, желающий оставаться живым, должен либо 
потерять национальность, либо в той или иной форме принять 
революцию»5. 

Однако вместо новой России появился Советский Союз, 
тоталитарная полиэтническая империя. С утверждением безраз-
дельной власти Сталина в начале 30-х годов официальной терпи-
мости к культурной автономии и плюрализму был положен конец. 
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Сталинский режим полностью переформатировал научную и ака-
демическую среду. Писателям и журналистам вменялась задача 
создавать мифологию «освобожденного труда», замалчивать или 
оправдывать террор против крестьянства, повальный голод и по-
строенную на труде раскулаченных и сосланных людей экономику6. 
Сталин стремился в конечном счете поставить под тотальный 
контроль все содержание и все направления интеллектуального 
и культурного производства. Все работающие в сфере культуры, 
образования и науки люди в созданной режимом системе катего-
рий стали считаться «советской интеллигенцией». Мобилизация 
интеллектуальных и культурных ресурсов на службу режиму, их ис-
пользование для подготовки страны к войне, для воспитания на-
селения в духе жертвенности и лояльности государству — все это 
стало для Сталина приоритетом наряду с индустриализацией, 
тайной полицией, борьбой с «пятой колонной» и созданием 
современной армии.

Идеалы саморазвития и самосовершенствования через 
культуру, интеллектуальный труд и приобретение научных зна-
ний стали официальными требованиями для всех советских 
граждан. Люди науки, литературы и  искусства должны были 
подавать пример и пропагандировать эти идеалы (разумеется, 
под руководством партийных вождей)7. Взамен государство га-
рантировало образованным профессионалам доступ к дефи-
цитным товарам — в полуголодной стране это были в первую 
очередь продукты питания. В 1934 году по указанию Сталина 
были созданы так называемые творческие союзы — поддержи-
ваемые государством организации литераторов, музыкантов, 
художников, архитекторов, кинематографистов и театральных 
деятелей. Одновременно с этим ученые и исследователи были 
объединены в академии и научные институты, которым государ-
ство также оказывало содействие. Литература, некогда «учитель 
жизни» для интеллигенции и народа, стала важнейшей опорой 
сталинского храма искусств. Сталин льстил писателям, называл 
их «инженерами человеческих душ». С присущим ему ковар-
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ством вождь позволил писателям самим выстроить для себя ин-
теллектуальную и эстетическую тюрьму. Максим Горький был 
назначен архитектором культурной доктрины социалистическо-
го реализма, с большой помпой провозглашенной на Первом 
съезде советских писателей в 1934 году. На деле эта доктрина 
очень скоро стала отражением личных вкусов и предпочтений 
вождя. Новаторские формалистические поиски авангарда были 
отвергнуты как «антинародные»: государственное искусство 
должно быть доступно массам, продвигать советский патриотизм 
и готовить народ к неизбежной будущей войне. Все участники 
советского культурного проекта были вынуждены аплодировать 
непогрешимым сталинским суждениям о произведениях культу-
ры и искусства8. 

Сталинская власть и ее цензура полностью прополола рус-
скую культуру, выкорчевав из нее все, что считала «реакцион-
ным» и просто ненужным. В то же время режим присвоил и ввел 
в советский «пантеон» величайшие фигуры классической русской 
культуры, от Пушкина до Толстого и Чехова, а также некоторых 
представителей революционного авангарда, как, например, по-
эта Владимира Маяковского. Пиром во время чумы выглядело 
празднование всей страной в 1937 году, в разгар сталинского тер-
рора, 100-летия со дня смерти Пушкина. Каждый город, каждый 
колхоз, каждый завод или фабрика, даже небольшие мастерские 
и магазины должны были чествовать юбилей поэта-аристократа 
лекциями, чтениями и концертами. Государственный культ Пуш-
кина указывал на лингвистические и эстетические нормы, которые 
должны были сделать социалистический реализм родным языком 
для миллионов9. В принятой годом раньше, в 1936-м, новой совет-
ской Конституции было записано, что всякий, имеющий высшее 
образование или занятый интеллектуальным трудом, относится 
к советской интеллигенции, некоей смутно определяемой «про-
слойке» в сталинском социальном пироге, — между рабочими 
и колхозниками. Кооптация государством образованных слоев, 
интеллектуалов и художников — вместе с их творческой и соци-
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альной средой, их культурными символами и их языком — до-
стигла апогея. 

Поле выбора для интеллектуалов и творческих людей су-
зилось до предела. Даже в 20-е годы им приходилось выбирать 
между сотрудничеством с победившей революцией и поиском 
культурных ниш вне публичной сферы, встречаясь в кружках, 
где жил дух свободной дискуссии и культурной свободы. Первый 
вариант предполагал вынужденное превращение в «попутчи-
ков» режима, то есть отказ от культурной независимости как 
акт оппортунизма. Путь этот был скользким, зачастую он вел 
к сотрудничеству с НКВД и осуждению со стороны бывших то-
варищей и коллег. Второй вариант означал интеллектуальную 
и художественную маргинализацию, нищету, забвение и в ко-
нечном счете гибель. Осознание неотвратимости такой дилем-
мы привело к волне самоубийств в среде творческих людей, еще 
недавно считавших русскую революцию синонимом культурного 
и духовного освобождения. 

Сталинскому режиму удалось довольно успешно инкорпо-
рировать во вновь созданные профессиональные гильдии немало 
людей из дореволюционной образованной среды. Многие пред-
почли работу и гарантированный достаток безработице и голоду, 
забвению, насильственной смерти или эмиграции. Вознагражде-
ние за участие в советском культурном проекте было существен-
ным. Государство кормило и одевало советскую интеллигенцию, 
поставив ее на престижное место в системе распределения мате-
риальных благ. Сталинские творческие союзы предоставляли их 
членам уникальные привилегии в то время, как миллионы совет-
ских граждан жили в нищете, а то и впроголодь. Во времена все-
общей нехватки еды входящие в эти союзы писатели, художники, 
композиторы и ученые получали улучшенное продовольственное 
снабжение, бесплатные путевки в союзные дома отдыха и пансио-
наты, питались в закрытых для широкой публики ресторанах 
по номинальным ценам. Самые преданные и успешные, порой 
даже талантливые, получали огромные денежные премии, дачи, 



16

Владислав Зубок

автомобили с водителем и доступ к государственным «кормуш-
кам»-распределителям10. 

Сталин, при всей его варварской жестокости, апеллировал 
к идеям революции, к мечте нескольких поколений русской ле-
вой интеллигенции о социальном и культурном преобразовании 
России. Вождь не только поставил революционную идеологию 
на службу деспотизму, но и манипулировал ценностями интел-
лигенции, среди которых были жажда самосовершенствования, 
служение общественному благу и вера в неизбежность истори-
ческого прогресса. Альтернативы вступлению в ряды советской 
интеллигенции были настолько мрачны, что на них отваживались 
немногие. Маргинализация означала фактическую творческую 
смерть, невозможность работы и общественного признания. Мно-
гие представители старой интеллигенции, оглоушенные масшта-
бом и размахом сталинского «великого перелома», позволили 
затянуть себя потоку истории — и невольно оказались на службе 
режиму. Кто-то был вынужден сотрудничать с госбезопасностью, 
стал ее информатором. Некоторые даже рассмотрели в Сталине 
гегелевское воплощение безжалостного исторического прогресса. 
Культурная жизнь Советского Союза в 1930-е годы напоминала 
движение эскалаторов в только что открытом московском метро. 
На идущем вниз стояли изверившиеся, разбитые, смирившиеся со 
своей жалкой участью. На идущем вверх толпились люди амбици-
озные, полные надежд, оптимизма и самодовольного идеализма11. 

Большой террор 1930-х годов стал для интеллектуалов 
и творческих людей переломным моментом: страх и логика вы-
живания сконцентрировались до предела, вытесняя другие по-
буждения и амбиции. В ловушке оказались даже те, кто горячо 
приветствовал революцию и составлял большевистскую верхушку 
и ее челядь в годы военного коммунизма, НЭПа и в начале ста-
линского «перелома». Места для нейтральных попутчиков прак-
тически не осталось. Режим требовал личного одобрения террора 
от каждого без исключения члена советской интеллигенции — 
будь то в форме гневных обличительных речей на собраниях или 
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подписи под опубликованным в печати коллективным письмом 
с осуждением «врагов народа». В страхе перед арестом, допро-
сом и пытками тысячи людей уничтожали свои архивы, сжигали 
дневники, вырезали и вымарывали фотографии в книгах. Архивы 
НКВД и КГБ, в которых хранятся личные дела, по-прежнему за-
крыты, но можно с уверенностью предположить, что практически 
на каждого деятеля науки, образования, культуры, на каждого 
инженера и врача там лежит папка с доносами. Это было время, 
когда люди, когда-то воспитанные на религиозной или обществен-
ной морали, буквально пожирали друг друга, жертвуя коллегами 
во имя собственного выживания. Любой, у кого в семье были 
представители бывших классов, то есть дворянства, духовенства, 
купечества или даже крепкого крестьянства («кулаков»), не мог 
чувствовать себя в безопасности. В 1928 году Дмитрий Лихачев, 
студент Ленинградского университета, был арестован за принад-
лежность к философскому кружку, где обсуждалась древнерус-
ская культура и судьбы гонимого советской властью православия. 
После двух лет в Соловецком концлагере и на «исправительных 
работах» по строительству Беломорского канала ему позволили 
вернуться в Ленинград. Зная о своей неблагонадежности в глазах 
«органов», он устроился на самую незаметную должность кор-
ректора в издательстве Академии наук. Все сотрудники там были 
из «бывших», не сумевших найти себе лучшей работы. После 
убийства Кирова в 1934 году Лихачев узнал от женщины из отде-
ла кадров, что она составляет список сотрудников дворянского 
происхождения и что он в списке. Это была ошибка: Лихачев не 
был дворянином. Он предложил женщине деньги, чтобы она пе-
репечатала весь список, и таким образом спас себе жизнь. Все, кто 
числился в списке, бесследно исчезли. В 1938 году Лихачев стал 
работать в Институте русской литературы (Пушкинском Доме) 
в Ленинграде. Там он столкнулся с «апокалиптической» атмо-
сферой взаимного предательства, где достойных людей можно 
было перечесть по пальцам12. 


