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Я оказался в другой стране, в другом городе, в ко-

торый не собирался переезжать. Но так сложились 

обстоятельства. Да и квартиру не надеялся снять 

быстро. Жил в хостеле, сосед по комнате храпел не-

щадно, в ванной цвела плесень. Но я смирился — на 

большее в ближайшее время рассчитывать не при-

ходилось.

Я учился в магистратуре местного университета 

и подрабатывал частными уроками. Как утверждала 

моя мама, не требовал от жизни большего. Наверное, 

это так. Амбиций во мне и вправду маловато. Но их 

хватило для того, чтобы поступить, уехать и про-

должать учиться. Это мне нравилось. Как и то, что я 

наконец сбежал от собственной матери. Нет, я ее лю-

бил, но, согласитесь, странно для юноши в двадцать 

три года жить с матерью, которая забывает, сколько 

лет ее сыну. Она требовала, чтобы я ей докладывал 

о каждом шаге и возвращался домой не позже десяти 

вечера. Она звонила раз в час, и если я не отвечал на 

звонок, вечером меня ждал скандал.
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Кажется, у мамы был кризис определения, или как 

там он еще называется — то она считала меня под-

ростком, за которым нужен глаз да глаз, то вроде как 

мужем, за которым тоже нужен присмотр. Нет, она 

не беспокоилась о том, что со мной что-то случит-

ся. Она беспокоилась о себе. Это нормально. У нее, 

кроме меня, никого не осталось. Ни подруг, ни род-

ственников. Работа была, но с коллегами мама особо 

не общалась и уж тем более не дружила. Однажды 

она увидела меня с девушкой и закатила настоящую 

сцену ревности. Мой отец не выдержал постоянных 

скандалов и давно ушел. Теперь у него новая семья. 

Я тоже не выдержал и уехал. У каждого свой стимул 

начать самостоятельную жизнь, у меня — выбраться 

из-под родительской опеки.

Что еще я могу рассказать о себе? Мне двадцать 

три года, меня зовут Савелий, я родился и вырос 

в Москве. Родители, как я уже говорил, в разводе. 

С отцом иногда общаюсь и, если честно, понимаю, 

почему он ушел от матери, хоть и нехорошо так 

говорить. Я еле дождался окончания бакалавриата 

истфака МГУ, после чего поступил в магистратуру 

в итальянский вуз. Почему за границу? Мне хоте-

лось уехать как можно дальше. Если бы в Антаркти-

де был университет с моей программой, я бы и туда 

уехал.

До университета мне добираться полтора часа 

на электричке, но это нормально. Сейчас я живу 

в городке на границе Франции и Италии. Много раз 

проезжал мимо на поезде и однажды решил выйти 

и прогуляться. Город мне понравился. В нем хоте-
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лось жить, переехать сегодня же. Не знаю уж, почему 

у меня возникло такое чувство. Наверное, из-за рын-

ка. Я захотел есть, а на рынке всегда можно найти 

что-то готовое и сытное, да и дешевле, чем в кафе. На 

рынке с клиентами говорили по-французски, потому 

что городок находился во Франции, но между собой 

все переходили на итальянский. Я мечтал выучить 

итальянский, но учился во французской спецшколе. 

Так решила моя мама. Впрочем, я был ей за это благо-

дарен. В институте тоже учил французский и англий-

ский, а перед поступлением в магистратуру пришлось 

заниматься только английским, чтобы сдать экзамен. 

Так что пока я пребывал в некой растерянности — 

на какой язык сделать упор. Учить итальянский, 

как всегда хотел, или совершенствовать француз-

ский?

Пока я об этом думал, стоя над прилавком с пи-

рогами, уже получил свой, оказавшийся невероятно 

вкусным. И еще один кусок с собой. Бесплатно. Как 

новому покупателю. Я был благодарен, честно. Моих 

частных уроков едва хватало на то, чтобы заплатить 

за хостел и не умереть с голоду. Но в этом я был сам 

виноват. Мне не нравилось преподавать, я не умел 

объяснять школьную программу. Уж не знаю, почему 

меня вообще еще держали в качестве репетитора. Да, 

мне пришлось расширить квалификацию — я препо-

давал не только историю, но и русский язык, и лите-

ратуру. Как правило, детям, родители которых давно 

переехали, но хотели, чтобы их отпрыски все же уме-

ли читать и писать по-русски. Детям это было совсем 

не нужно и не интересно. Но они чувствовали, что я 
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тоже страдаю, а страдать вместе как-то интереснее 

и не так обидно. Или просто жалели меня, понимая, 

что, лишившись хотя бы одного ученика, я останусь 

без ужина. Во всяком случае, так мне объяснил один 

мой подопечный, Андрей. Я считал его избалован-

ным подростком. Кто бы мне тогда сказал, как я оши-

бался.

Так вот, я переехал в тот городок, в очередной хо-

стел, мало чем отличающийся от предыдущего. Разве 

что в комнате не было храпящего соседа, что я уже 

счел невероятной удачей. С переездом проблем не 

возникло — все мои вещи помещались в один чемо-

дан, половину которого занимали книги. Препода-

вал я онлайн и был удивлен, когда узнал, что Андрей 

тоже живет в этом городке.

Мне нравилось там жить, потому что город, хоть 

и средневековый, был совершенно нелогичным. 

Улочки в подобных старых городах всегда и везде 

проходные, выводящие в другой переулок, проход, 

они раздваивались, ветвились. Здесь не было глав-

ной площади, и все важные события проходили на 

пятачке перед местным собором. Лестница, ведущая 

от него вниз, конечно, была прекрасна, но параллель-

ные улочки могли посоревноваться с ней в живопис-

ности. Я приехал не в сезон, но туристов хватало, 

особенно из Японии. Японские девушки были одеты 

как персонажи аниме и без конца фотографирова-

лись на фоне кустов цветущих олеандров, старых 

стен и дверей с массивными засовами, переходов, 

ведущих будто в подземелье горного короля. Я не 

удержался и тоже сделал несколько селфи. Правда, 
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посылать их мне было некому. Мама не поймет, отцу 

после рождения второго ребенка, получается, треть-

его вместе со мной, вообще не до этого.

Местное кладбище считалось достопримечатель-

ностью, но вход в него украшала статуя не какого-то 

ангела или архангела, а вполне себе некогда живого 

игрока то ли в бейсбол, то ли в гольф. Этот игрок 

был выходцем из этого городка, и его статую поста-

вили на входе на кладбище. И табличку прикрепили: 

«Здесь родился и вырос…» Сам же он был похоронен 

в другом месте, что вообще никого не волновало. По 

официальной информации, на местном кладбище 

упокоились многие знаменитости — от композито-

ров до писателей, а также их сестры, братья и прочие 

родственники, которые провели здесь «самые счаст-

ливые годы своей жизни». Поверьте мне на слово, я 

обошел кладбище несколько раз, но ни одного из 

описанных захоронений не нашел. Впрочем, это 

было неудивительно. Каждый город имеет свою ле-

генду — именно там кто-то остановился на минуту, 

ночевал, написал великую книгу, женился, умер. Дру-

гой городок будет настаивать, что все произошло 

именно у них, а в том, предыдущем, великий чело-

век заглянул на рыночную площадь, не более того. 

А третий городок станет утверждать, что в предыду-

щих двух знаменитость вообще никогда не появля-

лась и именно у них были созданы все величайшие 

произведения, вот на этой самой улице. Впрочем, 

это никак не влияет на паломничество туристов. Им 

показывают заброшенный дом, сарай и утверждают, 

что именно там случилось чудо, и туристы щелкают 
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телефонами. Почившие знаменитости давно стали 

предметом маркетинга, а не истории.

Рядом с кладбищем находилась смотровая пло-

щадка, тоже отмеченная в путеводителях как зна-

менитая. Но самый потрясающий вид на город от-

крывался с другой, а все толпились на этой. Может, 

и с кладбищем так? Знаменитые захоронения нахо-

дились на другом, обычном городском?

С собаками вход на кладбище был запрещен. Даже 

висел знак. Я однажды увидел мужчину, который сто-

ял у ворот и держал на руках пуделя. Кажется, это 

был мальтипу. Он облизывал мужчину и был ужасно 

милым. Туристы подходили, улыбаясь, спрашивали, 

как называется порода. Мужчина отвечал, что он 

ничего не знает, хозяйка на кладбище. Пес ластился 

к мужчине как к родному. Я решил, что никогда не 

заведу собаку, которая будет облизывать всех, кого 

ни попадя. Впрочем, собаку я не мог себе позволить. 

Себя бы прокормить.

Рядом с кладбищем находилась начальная шко-

ла. Я каждый раз думал, каково это — бежать утром 

в школу и возвращаться домой мимо всех этих мо-

гил, памятников и постаментов? В детстве я бы поду-

мал, что это очень круто. Интересно, здешние дети 

придумывают страшилки про мертвецов, пугают 

друг друга? А еще мне нравилась машина. Это был 

старенький «фиат», совсем крошечный. Я бы хотел 

на таком ездить в старости. Но на нем, кажется, пере-

двигались совсем редко. Он стоял под разросшимся, 

невероятно красивым кустом олеандра. И вся маши-

на была усыпана цветами и лепестками, будто карета 
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принцессы. Олеандр цвел активно, машина покрыва-

лась все новым и новым слоем.

Я помню, у папы был автомобиль, и он всегда ру-

гался, когда приезжал меня проведать. Говорил, что 

после этого ему приходится ехать на мойку. За пару 

часов машина покрывалась липким слоем пыльцы, 

слетевшей с березы, которая росла рядом с нашим 

подъездом. И заодно пухом от соседнего тополя. 

Папа считал, что только в нашем районе березы 

и тополя цветут одновременно, назло всем жителям 

и владельцам машин. Особенно тем, кто страдает 

аллергией и на то, и на другое, как мой отец. Я все-

гда считал себя виноватым за то, что ему приходится 

приезжать, чтобы со мной повидаться. Отец, заглаты-

вая очередную таблетку, говорил, что еще дней пять 

будет ходить с опухшим лицом и насморком.

— Поставь не под березой, — предлагал я. Наши 

встречи из-за этой аллергии превращались в сущее 

мучение и для отца, и для меня. Но на них настаи-

вала мама. Я хотел предложить отцу не приезжать 

или встречаться в другом месте, но не решался спо-

рить с матерью. Она настаивала на встречах в ее при-

сутствии. Мы сидели в комнате друг напротив друга, 

а мама громыхала тарелками на кухне. Но мы с от-

цом знали, что она все слышит. Хотя сложно предста-

вить себе откровенные разговоры, когда у одного из 

собеседников все время льются сопли, он краснеет, 

опять тянется к таблетке.

— Если я поставлю машину дальше, там голуби! 

Они всю машину загаживают! — чуть ли не кричал 

папа.
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— Ты же раньше шутил, что, если голубь накакает 

на голову, это к деньгам и удаче, — я пытался пошу-

тить, но отец только отмахивался. Весь отмеренный 

нам мамой час для общения отец обычно полуле-

жал в кресле и невыносимо страдал. Я сидел напро-

тив, молчал и изображал сочувствие. Смысла в этих 

визитах не было никакого. Но мама, видимо, счи-

тала иначе, раз настаивала на нашем обоюдном му-

чении.

Однажды, по дороге в школу, мне действительно 

досталось от голубя. Видимо, ему больше некуда было 

сходить в туалет, кроме как на мою голову и плечо. 

Голубь, как и остальные пернатые в том месте, на 

входе в парк, хорошо питался благодаря заботли-

вым бабушкам. Птицы сидели на железных воротах 

и слетались неожиданно, как стая коршунов, завидев 

знакомую бабульку с пакетом хлеба. Я случайно про-

ходил мимо и поначалу не понял, почему на меня 

вдруг летит обезумевшая стая. Когда уже в студенче-

ские годы я посмотрел фильм «Птицы» Хичкока, чуть 

ли не смеялся в голос, чем изрядно напугал одно-

курсницу Свету, на которую собирался произвести 

неизгладимое впечатление. Впрочем, своей цели я 

достиг — она сочла меня маньяком и наотрез отка-

залась встречаться. А я так и не смог объяснить ей, 

что киношные птицы не чета нашим, реальным.

А тогда, в детстве, я, плача от ужаса, вернулся 

домой и позвонил папе. Он приехал и заверил, что 

все это — хорошая примета и меня ждет удача. Я ему 

поверил, и примета сбылась — на следующий день 

получил пятерку за контрольную по математике, 
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которую списал у одноклассника Гриши. Опять же 

удача, что меня к нему пересадили. Любой хотел ока-

заться рядом с Гришей на математике — он был ге-

нием и разрешал списывать. Но иногда у моего одно-

классника случались нервные срывы, и он никого не 

разрешал подсаживать к себе за парту. Учительница, 

верившая, что Гриша — абсолютный гений, не спо-

рила и усаживала того, кому не досталось места, за 

свой учительский стол. Что было полным кошмаром, 

поскольку списать не оставалось ни единого шанса. 

Но в тот день Гриша был в хорошем настроении 

и не возражал, если я сяду рядом. Так что я поверил 

в хорошую примету.

Папа утверждал, что на машину примета не рас-

пространяется. Интересно, что бы он сказал, если 

бы его автомобиль был завален цветками олеандра. 

Мама бы наверняка запретила мне брать цветок. Кри-

чала бы, что я непременно отравлюсь. Хоть олеандр 

считается ядовитым растением, отравиться им не 

так уж просто. От одного цветка точно ничего не 

случится. А чтобы сделать смертельное зелье, потре-

бовались бы и время, и усилия. Мама всегда преуве-

личивала масштабы бедствия. Наверное, это была 

еще одна причина, по которой я стремился от нее 

поскорее уехать, и как можно дальше. Если я про-

стужался, мама немедленно подозревала воспаление 

легких. Если у меня болела голова, мама утверждала, 

что точно менингит. Если на физкультуре в школе 

я получал легкое растяжение, мама таскала меня по 

хирургам и требовала наложить гипс, желательно на 

все тело.
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Папу она считала опасным для моего здоровья. 

Когда мы иногда встречались с ним не дома, ели 

мороженое, сладкую вату, шоколадки и все, чего за-

хочется в любом количестве. Мама кричала, что отец 

хочет довести меня до раннего диабета. Что такое 

диабет, я не знал, но был уверен, что совершенно 

смертельное заболевание.

Папа приезжал все реже. Я считал, что это свя-

зано с разросшейся под домом березой и его маши-

ной, которую он не хотел мыть. Но мама утверждала, 

что мой отец «думает только о себе». Это звучало как 

диабет, полиомиелит, то есть как диагноз. С мамой я 

давно не спорил, чтобы не получить новый уже для 

себя. Она придумывала болезни с удивительной лег-

костью. Если я задумывался о чем-то, мама считала, 

что я страдаю задержкой в развитии. Если бегал по 

парку, носился по детской площадке — значит, у меня 

непременно был дефицит внимания и прочее, я уже 

не помню что.

А если папа забывал приехать, прислать али-

менты, поздравить и так далее, мама произносила ту 

самую коронную фразу — «он думает только о себе».

В детстве я не очень понимал этот упрек. А о ком 

еще папа должен думать? Мама всегда твердила, что 

я обязан сначала подумать, а потом что-то говорить 

или делать. Значит, я должен был подумать о себе. 

Потому что сначала хотелось все высказать, потом 

все сломать. А думать о последствиях совсем не хоте-

лось.

Теперь в памяти всплывали то береза и тополь, 

которые папа терпеть не мог, то голуби, которых 


