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Все события, описанные в этой книге, являются 

вымыслом автора, который очень старался, чтобы 

вымысел этот как можно больше походил на правду.

Мы вернемся к месту нашей встречи,

Где возникли ласковые речи,

Где возникли чистые мечты…
           Игорь Северянин «Мы вернемся…»

Жизнь на десять процентов состоит из того, что 

с нами происходит, и на девяносто процентов из того, 

как мы на это реагируем.
Станислав Лем
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ПРОЛОГ

КЛЯТВА ВРАЧА

«Получая высокое звание врача и приступая 

к профессиональной деятельности, я торжественно 

клянусь:

1) честно исполнять свой врачебный долг, по-

святить свои знания и умения предупреждению 

и лечению заболеваний, сохранению и укреплению 

здоровья человека;

2) быть всегда готовым оказать медицинскую 

помощь, хранить врачебную тайну, внимательно 

и заботливо относиться к больному, действовать 

исключительно в его интересах независимо от пола, 

расы, национальности, языка, происхождения, 

имущественного и должностного положения, ме-

ста жительства, отношения к религии, убеждений, 

принадлежности к общественным объединениям, 

а также других обстоятельств;

3) проявлять высочайшее уважение к жизни 

человека, никогда не прибегать к осуществлению 

эвтаназии;

4) хранить благодарность и уважение к своим 

учителям, быть требовательным и справедливым 

к своим ученикам, способствовать их профессио-

нальному росту;

5) доброжелательно относиться к коллегам, об-

ращаться к ним за помощью и советом, если это-

го требуют интересы больного, и самому никогда 

не отказывать коллегам в помощи и совете;

6) постоянно совершенствовать свое профессио-

нальное мастерство, беречь и развивать благород-

ные традиции медицины».
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

НОВОСТЬ

— А-а-а-а! — орал мужчина средних лет, кар-

тинно раскинувшийся на мокром асфальте. — Но-

га-а-а! Боль-но-о-о! О-о-о!

Около него прыгал стажер Эдик Старчинский. 

Тощий, высокий, похожий на гигантского кузне-

чика. Ощупал поврежденную конечность, высво-

бодил из рукава кожаной куртки руку пострадав-

шего, быстро измерил давление, удовлетворенно 

кивнул лохматой головой, сунул тонометр в карман 

халата (синий форменный костюм долговязому но-

вичку сестра- хозяйка в своих закромах подобрать 

не смогла, отправила заявку на Центр) и принялся 

внимательно разглядывать зрачки.

Пациент покорно ждал конца осмотра, время 

от времени спохватываясь и издавая очередной 

стон, проникновенности и трагизму которого поза-

видовал бы любой актер.

Глядя на них, Данилов вспомнил институтскую 

лекцию, посвященную принципам сортировки ра-

неных.

— Запомните, доктора, — внушал студентам 

подполковник Таланкин, за пылкую страсть к эти-

ловому спирту прозванный Спиртовкой. — В пер-

вую очередь помощь оказывается не тем, кто кричит 

и рыдает, а тем, кто делать это уже не в состоянии. 

Только так! Крикуны подождут, ничего с ними 

не случится, разве что охрипнут немного. Вы боль-

ше нужны тем, кто без сознания. Им помощь ока-

зывается в первую очередь…
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Даниловская бригада, прибыв на место аварии, 

так и поступила. Сам Данилов с фельдшером Верой 

Каликиной занялся водителем старой заслужен-

ной «четверки», пока еще живым, но уже затихшим 

в предчувствии близкого конца, а врача- стажера 

Эдика отправил к единственному пассажиру, про-

клинавшему судьбу- злодейку на весь ночной Вол-

гоградский проспект, пустынный и безразличный.

— Твою мать, что делают, а? — раздалось за спи-

ной Данилова.

Водитель Петрович принес носилки и выразил 

свое неодобрение произошедшим. Его можно по-

нять — если бы его горемычный коллега не врезал-

ся бы на полном ходу в фонарный столб, то один-

надцатая бригада сейчас бы отдыхала на родной 

шестьдесят второй подстанции.

Скорее всего — не отдыхала бы, а мчалась на но-

вый вызов. Это в седую лохматую старину, когда 

Петровича называли Колькой и среди водителей 

скорой он был одним из самых юных, ночью мож-

но было и впрямь урвать пару-тройку часов для 

сна. А то и все шесть — если подстанция «спокой-

ная», с тихим, слабо телефонизированным рай о-

ном обслуживания. Там была благодать, тем более 

что в те времена свободные бригады посылались 

в помощь соседям редко, в самом крайнем случае, 

а не походя, как сейчас.

— К     ак-то раз, летом, вышел я на сутки с девяти 

часов, а первый вызов мы получили в семнадцать 

сорок, — вспоминал Петрович. — Скучали порой 

по вызовам, как сейчас по отдыху. Эх, бывали вре-

мена!
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Так уж устроен человек. Ему всегда верится 

в лучшее.

Если бы…

Да кабы…

— Не переживай, Петрович, — отозвался Да-

нилов, накладывая кровоостанавливающий жгут 

на левое бедро пострадавшего. — Сейчас полечим, 

отвезем в «кузницу здоровья», а там уже и до конца 

смены недалеко. Время работает на нас!

— Тьфу-тьфу! — суеверный Петрович трижды 

сплюнул через левое плечо.

В прошлую смену, в семь тридцать, за полчаса 

до окончания суточной смены, им дали вызов с по-

водом «ребенок, три года, отравление таблетками». 

Повод из самых серьезных, на который мчатся пу-

лей, с включенными сиреной и мигалкой. Счет 

идет на минуты, пока таблетки всасываются в дет-

ском желудке.

Трехлетняя девочка Арина проснулась утром 

первой, тихо вылезла из своей кроватки и отпра-

вилась пробовать «конфетки», лежащие на бабуш-

киной тумбочке. Хорошо хоть начала свою «дегу-

стацию» с относительно безвредного аспаркама, 

препарата калия, обойдя своим вниманием капотен 

и нитросорбид, резко понижающие артериальное 

давление. Пока промывали желудок, да пока везли 

по забитой машинами Москве в детскую больницу, 

да пока вернулись обратно на подстанцию, на часах 

уже было без четверти два. Повезло, называется.

— В Америке, например, закон запрещает 

оставлять без присмотра детей до двенадцати лет! — 

сказала на обратном пути Вера, высовываясь в во-
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дительский отсек. — Там, наверное, не раскидыва-

ют таблетки где попало!

— Законы законами, а здравый смысл здравым 

смыслом, — вздохнул Данилов, проезжая мимо 

своего дома, где ему полагалось уже второй час от-

дыхать после дежурства…

Разрезанные по шву, чтобы можно было осмо-

треть рану, и намокшие от крови брюки пострадав-

шего нестерпимо воняли бензином. Скрючившись 

в три погибели, Данилов насколько возможно втис-

нулся в салон покореженного автомобиля, убедил-

ся в том, что правая нога водителя ничем не зажата, 

что в салоне шину на сломанную левую ногу (от-

крытый перелом костей голени) не наложить и что 

позвоночник у водителя вроде бы цел, а затем ско-

мандовал:

— Достаем! Максимально плавно и осторожно! 

Без рывков!

— Плавали — знаем! — отвечает Петрович.

Дела были не так уж и плохи — несчастного 

водителя не зажало в салоне и дверцы открылись 

сразу же, с первой попытки, а то пришлось бы 

спасателей вызывать, чтобы вскрывали машину 

гигантскими ножницами, словно консервную бан-

ку. Бригада бы их дождалась, а вот дождался бы 

пострадавший — это еще бабушка надвое сказала. 

Опять же бензин в салоне — тут и до пожара неда-

леко.

Данилов подхватил вялое тело под мышки, Пе-

трович синхронно взялся за ноги, а Вера развернула 

носилки так, чтобы им было удобнее.
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Данилов с Петровичем осторожно положили по-

страдавшего на носилки. Плавно и нежно, как дра-

гоценную антикварную вазу из хрупкого фарфора.

— О, господи! — вырвалось у Петровича.

В свете уличных фонарей он разглядел в пол-

ной красе голень пострадавшего, точнее не ногу, 

а бурое месиво, похожее на плохо провернутый 

фарш, из которого торчали наружу желтые облом-

ки костей. Благодаря наложенному доктором жгу-

ту кровь уже не текла из раны, но все равно общее 

впечатление было сильным и весьма удручающим.

Данилова всегда удивляло то, что на рынке люди 

могут спокойно наблюдать за процессом рубки 

мясных туш, без содрогания перебирать куски мяса 

с костями и без, а вот вид открытой раны, да еще 

«с косточкой», чаще всего приводит их в шоковое 

состояние. Почему так? Сам он давно уже смотрел 

на все спокойно — то ли привык, то ли огрубел ду-

шой. Мясо и кости, как ни крути, остаются мясом 

и костями.

— А ты отвернись, — посоветовала Вера. — Твое 

дело на дорогу смотреть, а не на переломы.

Петрович, несмотря на более чем солидный 

стаж работы на скорой, так и не смог до конца из-

жить в себе впечатлительность. Особенно его сму-

щают «угольки» — пациенты с большими ожогами. 

Зрелище и впрямь не из приятных — обуглившие-

ся ошметки кожи, волдыри, заполненные мутной 

жидкостью, сочащиеся влагой ткани, лишившие-

ся своего защитного покрова… Этот своеобразный 

этюд в багрово- желтых тонах с примесью черного 

обильно приправлен флюидами ужаса и боли, ис-

ходящими от пострадавших. В подобных случаях 
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Петрович вооружается ватным тампоном, пропи-

танным нашатырем, и с его помощью спасается 

от обморока.

— Взяли, — негромко бросил Данилов.

Врач и водитель с носилками в руках почти бе-

гом устремились к своей «ласточке» — белой ма-

шине, украшенной красными цифрами 03. Вера 

побежала за ними. За те секунды, которые ушли 

на то, чтобы запихнуть носилки в салон, она успе-

ла залезть в ящик и выдать Эдику шприц- пятерку, 

спиртовую салфетку и по одной ампуле анальгина 

и димедрола.

— Что там? — осведомился Данилов, заскакивая 

в салон следом за носилками.

— Ушиб коленного сустава! — ответил Эдик 

и добавил: — Повезло!

— Ему или тебе?! — не смогла удержаться 

от шутки Вера.

— Ему, ясное дело.

Эдик поспешил вернуться к пациенту.

— Эдик, ты его не отпускай! — крикнул Дани-

лов вдогонку стажеру. — По-любому надо госпита-

лизировать.

Отказ от госпитализации при «авто» (так на ско-

рой называют автомобильные аварии) обязательно 

вызовет недовольство у старшего врача Дмитрия 

Александровича Кочергина, которого за гадкий 

характер на подстанции прозвали Лжедмитрием. 

На утреннем совещании Лжедмитрий, поглажи-

вая лысину, поправляя сползающие очки и теребя 

козлиную бородку, будет долго говорить об отсро-

ченных осложнениях, врачебной самонадеянности 

и людском легкомыслии. Так, невзначай, можно 
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и выговор огрести, и премии лишиться. Нет уж — 

никаких отказов от госпитализации и «я пойду до-

мой». Сдать его в приемный покой — оттуда пусть 

домой и уходит. Скатертью дорога.

Привычными, тысячекратно отработанными дви- 

жениями Данилов засунул страдальцу в трахею 

пластиковую интубационную трубку, зафиксиро-

вал ее, надув ртом баллончик, кольцом эту самую 

трубку опоясывавший, и подключил к аппарату ис-

кусственной вентиляции легких, сокращенно ИВЛ, 

в режиме вспомогательной вентиляции. Теперь, 

если пациент забудет сделать очередной вдох, это 

возьмет на себя аппарат. Потому вентиляция и на-

зывается вспомогательной.

Вера тем временем укрепила на правом пред-

плечье пациента манжету тонометра, измерила 

давление, поставила на левом предплечье катетер 

и наладила капельницу с полиглюкином, одним 

из так называемых кровезамещающих растворов, 

по физическим характеристикам весьма схожим 

с кровью.

— Восемьдесят на пятьдесят пять, — доложила 

она Данилову.

— Преднизолон!

Работая с опытным фельдшером, дозировки 

можно не указывать. Это удобно. Иметь в составе 

бригады опытного фельдшера вообще очень удоб-

но. И к тому же приятно, если у фельдшера хоро-

ший характер и он не любит стучать начальству. 

Вера Каликина отвечала всем требованиям, и Да-

нилов постоянно работал с ней в одной бригаде уже 

третий год.
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В машине работать тесно, но все привыкшие. 

Быстро, но без суеты Данилов и Вера делали свое 

дело. Через несколько минут артериальное давле-

ние пациента немного поднялось и стабилизирова-

лось.

Теперь настало время заняться сломанной но-

гой. Данилов, насколько возможно в «полевых 

условиях», обработал рану, извлекая пинцетом 

осколки костей, а Вера наложила на нее стериль-

ную, иначе говоря — асептическую повязку. Затем 

они приложили к пострадавшей конечности шину 

и осторожно, но туго прибинтовали ее в трех ме-

стах. Теперь пациента можно транспортировать.

Главное — правильная очередность действий. 

Умный отличается от дурака знанием того, что 

надо делать сначала и что — потом. Дурак, а среди 

врачей такие попадаются так же часто, как и среди 

представителей других специальностей, начал бы 

шинировать ногу еще на улице, возле машины, 

и непременно «потерял» бы пациента, умершего 

как раз к окончанию манипуляции.

К этому времени пациент Эдика оклемался 

настолько, что в сопровождении доктора подо-

шел к машине на своих двоих. Шел он хорошо — 

прихрамывал, но не шатался.

— Будем на себя вторую машину вызывать? — 

поинтересовался Эдик.

Так  вообще-то положено. Один больной — одна 

бригада. Правда, вызови Данилов «на себя» в по-

добной ситуации  кого-нибудь из коллег, он надолго 

стал бы для них посмешищем, требующим «усиле-

ния» для госпитализации сидячего амбулаторного 

больного. Другое дело, если бы и второй пострадав-
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ший был бы так же плох, как и первый — тогда без 

помощи коллег было не обойтись.

— Зачем? — в очередной раз измеряя «своему» 

пациенту давление, удивился Данилов. — Доедет 

с нами. Какой ставишь диагноз?

— Ушиб правого коленного сустава…

— Алкогольное опьянение, — добавляет Вера, 

принюхавшись к «выхлопу» от «ушибленного», до-

носящемуся через открытую дверь салона.

— Поедет сидя, — Данилов покрутил колесико 

на трубке капельницы, слегка замедляя течение по-

лиглюкина.

— А может, я лучше домой? — предположил му-

жик, всем своим бравым видом демонстрируя, что 

он здоров и получасом раньше умирающего лебедя 

на асфальте изображал  кто-то другой.

— В больницу! — твердо ответил Данилов.

— Домой, а? — заканючил мужик, не торопясь 

усаживаться в салон. — Пешочком. Я тут недалеко 

живу…

— У нас один сосед вот так пришел домой после 

аварии, — вступает в разговор Петрович. — Пешоч-

ком, не торопясь, по холодку, чтобы солнышко го-

лову не напекло…

Все истории Петровича имеют один и тот же ко-

нец. Фатально- летальный.

— И что? — вскинулся мужик, ошибочно видя 

в Петровиче союзника.

— Ничего… — Петрович невозмутим. — Умыл-

ся, перекусил, лег отдохнуть и помер. Субарахнои-

дальное кровоизлияние. Тридцать восемь лет ду-

раку было. Жена, двое детей. Теперь вдова и двое 

сирот. Т ебе-то сколько?


