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Маме и папе 





Глава 1

— Папа умер, — сообщает Венди походя. Словно
такое случалось много раз, чуть ли не каждый день.
Венди спокойна, как удав. Это жутко раздражает, осо-
бенно в трагические минуты. — Скончался два часа
назад.

— Мама держится?
— Ты что, маму не знаешь? Советовалась со мной,

сколько дать на чай полицейскому, который пришел
составлять протокол.

Я невольно улыбаюсь, хотя меня, конечно, бе-
сит неспособность Фоксманов выражать эмоции в
переломные моменты жизни — патент можем брать
на это дело, ей-богу. Любое событие, требующее ма-
ло-мальской искренности, в нашей семейке мгно-
венно принижается или передергивается. Мы подка-
лываем и даже оскорбляем друг друга на днях рож-
дения и свадьбах, в радости и в болезни. Теперь вот
умер отец, а Венди язвит. Что ж, отцу поделом, по-
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скольку от него-то мы и унаследовали пристрастие
к иронии, двусмысленности и подавлению любых
чувств.

— Но это не самое худшее, — произносит Вен-
ди.

— Не худшее? Господи, Венди! Что ты несешь?
— Ну ладно, оговорилась.
— Ничего себе оговорочка.
— Он просит, чтобы мы отсидели шиву.
— Кто просит?
— А о ком мы говорим? О папе! Так папа просит,

чтобы мы отсидели шиву.
— Папа умер.

Венди вздыхает, давая понять, как мучительно для
нее пробиваться через непроходимую чащу моей ту-
пости.

— Насчет шивы он прав, — продолжает она, — сей-
час самый подходящий момент.

— Но папа атеист.
— Был атеист.
— Ты хочешь сказать, что он уверовал накануне

смерти?
— Нет, я хочу сказать, что он умер, и говорить о нем

надо в прошедшем времени.
Если этот разговор кажется беседой двух бессер-

дечных сволочей, так это потому, что нас такими вос-
питали. На самом деле мы давно горюем, то сильнее,
то тише, каждый по-своему; этот траур длится уже го-
да полтора — с тех пор как отцу поставили диагноз.
До этого его мучили боли в животе, но все просьбы
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матери сходить к врачу он пропускал мимо ушей, толь-
ко все увеличивал дозы антацидов, которые и без то-
го сосал всю жизнь, как леденцы, по любому поводу.
Где бы он ни был, ковры и полы всегда оказывались
усеяны блестящими обертками и напоминали мокрый
от дождя асфальт. А потом в стуле у него появилась
кровь.

— Твой отец недомогает, — обиняками, как всегда,
сказала мама по телефону, а где-то вдалеке послышал-
ся ворчливый голос отца:

— Кровью сру.
За пятнадцать лет, что я не живу дома, он ни ра-

зу не взял трубку. Говорила всегда мама, а папа вре-
мя от времени вставлял комментарии. Так было не
только по телефону. Под прожекторами, на сцене,
всегда мать. Женившись на ней, отец навсегда обрек
себя на роли второго плана.

Опухоли на томограмме кустились по всему
периметру его черной, как угольная пустыня, две-
надцатиперстной кишки, подтверждая легендарный
отцовский стоицизм: оказалось, содовыми табле-
точками он лечил метастазирующий по всей брюш-
ной полости рак. Целый год. Потом, само собой,
начались операции, облучение, а напоследок — уже
от отчаяния — сеансы химиотерапии, призванные
скукожить опухоли. Но они вместо этого скукожи-
ли самого папу: его некогда широкие плечи торча-
ли, точно костистые шишечки, обтянутые дряблой
кожей. Следом сморщились мышцы, перетерлись
сухожилия, все тело превратилось в сгусток нестер-
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пимой боли, и эта боль потихоньку унесла его в
кому, из которой — мы это знали — ему уже не
суждено будет вернуться. Да и зачем возвращаться,
если ты болен раком? Чтобы, корчась от боли и от-
вращения, стать свидетелем собственного конца?
Ему понадобилось четыре месяца, чтобы уме-
реть, — на три больше, чем предсказывали онколо-
ги. “Ваш папа — борец”, — говорили врачи, когда
мы приходили его навестить, но они сильно лука-
вили, потому что отец был уже в полном нокауте.
Оставайся он в сознании, наверняка бы сердился,
что ему никак не удается сдохнуть, хотя дело вро-
де бы незатейливое. В Бога он не верил, а жизнь
прожил под девизом “Сри или слезь с толчка”.

Короче, смерть отца — уже не событие, а лишь
финал, точка в череде печальных событий.

— Похороны завтра утром, — говорит Венди. — 
Я лечу сегодня, буду к вечеру, с детьми. У Барри сей-
час важная встреча в Сан-Франциско, он прилетит по-
следним рейсом.

Барри, муж Венди, — управляющий активами в
инвестиционном фонде. Похоже, ему платят за то,
что он мотается по миру на частных самолетах и про-
игрывает в гольф всяким богатеям, которым могут по-
надобиться деньги. Несколько лет назад его перевели
в офис на западное побережье, и семья переехала в
Лос-Анджелес, что само по себе бессмысленно, пото-
му что Барри все равно постоянно в разъездах, а Вен-
ди, несомненно, предпочла бы жить на востоке стра-
ны. Здесь ее распухшие от беременностей щиколотки

джонатан троппер дальше живите сами

10



и постоянный послеродовой синдром не так явствен-
ны, поскольку вокруг нет кинозвезд. Впрочем, за не-
удобства она получает очень и очень неплохую ком-
пенсацию.

— Так ты летишь с детьми?
— Я бы с радостью не тащила всю ораву, поверь.

Но оставить их с нянькой на целых семь дней — все-
таки слишком.

Орава — это шестилетний Райан и двухлетний
Коул, белобрысые розовощекие херувимы, которым
удается разнести любое помещение за две минуты, и
семимесячная девочка Серена.

— На семь дней? Почему на семь?
— Шиву сидят семь дней.
— Мы что, правда будем сидеть шиву?
— Это его предсмертное желание, — отвечает Вен-

ди, и я, кажется, наконец улавливаю в ее голосе скорб-
ную ноту.

— А Пол согласен?
— Пол мне об этом и сообщил.
— И как он это сообщил?
— Сказал, что папа хочет, чтобы мы отсидели шиву.

Пол — мой старший брат. Он старше меня на
год и четыре месяца. Мама всегда уверяла, что ро-
дила меня не по ошибке, а намеренно заберемене-
ла через семь месяцев после рождения Пола. Но я
этим россказням никогда не верил, особенно после
того как отец, надравшись однажды в пятницу ве-
чером персиковым шнапсом, проговорился, что в
прежние времена считалось, будто женщина не мо-
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жет залететь, пока кормит грудью. Что до нас с По-
лом, мы вполне ладим, если держимся друг от дру-
га подальше.

— А Филиппу кто-нибудь позвонил? — спраши-
ваю я.

— Я оставила сообщения по всем последним номе-
рам, которые у меня имеются. Впрочем, не факт, что
он их вообще прослушивает. А также — что не си-
дит в тюрьме, не обкурился и не валяется в сточной
канаве. Короче, может, он и приедет. Слабый шанс
есть.

Филипп — наш младший брат, на девять лет
моложе меня. Логика, с которой родители произ-
водили нас на свет, воистину непостижима. Снача-
ла Венди, Пол и я — тут предки уложились за че-
тыре года, а потом, спустя почти десять лет, — Фи-
липп, вроде неуклюжего заключительного аккорда.
Этакий Пол Маккартни семейства Фоксманов: кра-
савчик не в пример остальным, на фотографиях
вечно смотрит не в ту сторону, а частые слухи о
его смерти всегда оказываются несколько преувели-
ченными. В детстве его то баловали, то вообще не
замечали, и вполне возможно, что это сказалось на
его характере роковым образом. Филипп вырос без-
надежно испорченным человеком. Сейчас он живет
на Манхэттене, и там днем с огнем не сыщешь
травку, которую он еще не попробовал, или модель,
которую он не успел поиметь. Иногда братик ис-
чезает с радаров на много месяцев, а потом вдруг,
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без предупреждения, заявляется к тебе в дом на
ужин и за столом сообщает — или даже забывает
сообщить, — что был в тюрьме или на Тибете или
окончательно порвал с какой-то якобы известной
актрисой. Я не видел Филиппа уже больше года.

— Надеюсь, он приедет, — говорю я. — Он сам
ужасно расстроится, если не успеет.

— Кстати, раз уж зашла речь о младших братьях-
неудачниках... Как развивается твоя греческая траге-
дия?

Венди намеренно бестактна, и это бывает порой
забавно, даже очаровательно, но она с легкостью, са-
ма того не замечая, преступает грань между грубова-
той шуткой и жестокостью. Обычно я отбиваюсь до-
вольно умело, но последние несколько месяцев измо-
тали меня вконец, и на достойную оборону сил уже
нет.

— Мне пора, — говорю я, отчаянно пытаясь скрыть,
что моя жизнь разбита вдребезги.

— Господи, Джад, ты обиделся? Но мне же не все
равно!

— Спасибо за участие.
— Ага, и тебе слова не скажи, все в штыки! Мне это-

го с Барри хватает.
— Короче — скоро увидимся.
— Ладно, не хочешь — не надо, — цедит она с от-

вращением. — До свиданья.
Я жду, но коротких гудков все нет.

— Ты еще тут? — наконец спрашивает она.
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— Нет. — Я вешаю трубку и представляю, как она
шмякает телефон об стол и матерится, матерится без
остановки.
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