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ПРОБУЖДЕНИЕ ПРОБУЖДЕНИЕ



Point n’est besoin d’espérer pour 

entreprendre ni de réussir pour per-

sévérer

Нет нужды надеяться достигнуть 

цели, добиться успеха, если не 

приложишь сил и настойчивости.

Вильгельм Оранский



Пробуждение  5

Пьер Форэ уехал из Парижа скорым поездом, отхо-

дившим с Аустерлицкого вокзала в половине девятого 

утра. Это было второго августа. Третьи сутки подряд 

лил бесконечный дождь, и в ночь, предшествующую 

отъезду, Пьер просыпался каждые два или три часа 

и всякий раз слышал все тот же шорох влажных ли-

стьев под своим окном, против которого рос высокий 

каштан. Ему иногда начинала казаться нелепой мысль 

о поездке в отпуск: не все ли равно, где мокнуть под 

дождем — в Париже или в какой-то далекой глуши, за 

сотни километров отсюда? Но билет был куплен давно 

и приходилось ехать, независимо от того, казалось ли 

это целесообразным и своевременным.

В сущности, это вышло случайно. Вероятнее всего, 

Пьер остался бы в Париже, если бы не встретил две не-

дели тому назад Франсуа, того самого, которого в лицее 

товарищи называли «сусликом» и который теперь был 

журналистом. Франсуа пригласил его в кафе, они сиде-

ли на террасе и разговаривали.

Франсуа сказал:

— Быстро проходит все-таки время, а? Ты куда 

едешь на лето?

— Никуда, собственно, останусь в Париже.

— Почему?

Пьер пожал плечами и ответил, что ему никуда не 

хочется ехать.
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— У меня идея, — сказал Франсуа. — Приезжай 

ко мне. Помещение у тебя будет бесплатное, расходы 

на еду будем делить поровну. Я летом живу у черта на 

куличках — никого вокруг, только река и лес. А? Что 

ты скажешь?

И он объяснил Пьеру, что несколько лет тому назад 

ему достался по наследству небольшой кусок земли 

в одном из южных департаментов; там было несколько 

деревьев, колодец и полуразрушенный дом с малень-

ким флигелем.

— Развлечений мало, — сказал Франсуа. — Тишина 

зато необыкновенная, только по вечерам кричат ля-

гушки в пруду недалеко. Газа нет, электричества тоже 

нет. Ты погружаешься в четырнадцатое столетие — без 

газет, без журналов, без радио. Деревья, вода и трава, 

больше ничего. И еще нечто вроде пещеры, где ты бу-

дешь жить, — шершавые стены, земляной пол и хромая 

табуретка. Это тебе подходит?

Пьер согласился, не подумав и изменив на этот раз 

своей обычной медлительности в решениях.

Через несколько дней после этого он пожалел 

о своем согласии, но Франсуа уже не было, он уехал 

в Орлеан, откуда должен был отправиться к себе на 

юг, не заезжая по дороге в Париж, и предупредить его 

о перемене решения у Пьера не было возможности. 

Он заблаговременно купил себе билет, уложил в чемо-

дан все, что было нужно, и вот теперь, второго августа, 

он сидел в вагоне и ехал в эту самую глушь, о которой 

рассказывал Франсуа.

В его купе ехал старый крестьянин со своими тремя 

сыновьями — молчаливые люди с загорелыми лицами 

и руками, в неловко сидящих на них городских костю-

мах, явно купленных в провинциальном магазине гото-

вого платья, — и какая-то толстая дама с двумя детьми: 
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некрасивой девочкой лет десяти, которая то дремала, 

то читала книжку с картинками, и мальчиком лет семи, 

единственным пассажиром, не умолкавшим ни на ми-

нуту: — Мама, вот там стоит паровоз! Мама, почему он 

не двигается? А на нем нет механика? Нет, вот механик! 

И вот кочегар! А вот контролер! Почему наш паровоз 

не гудит? Вот идет дама с девочкой! Вот идет носиль-

щик! Паровоз будет делать: ту-ту-ту! Почему мы еще 

не уезжаем? Ту-ту-ту! Осторожно, поезд сейчас будет 

отходить! Нет, он еще не отходит!

Толстая дама отвечала: — Да, мой миленький. Нет, 

мой миленький. Да, мой миленький. Нет, мой милень-

кий. Обветренные лица крестьян были каменно непо-

движны. Пьера раздражали и голос мальчика, и его дет-

ская глупость, но он тоже молчал. Он вышел в кори-

дор, но там нельзя было протолкнуться, люди сидели 

на чемоданах, занимая проход, какой-то солдат просто 

лежал на полу, подстелив под себя газету. Пол равно-

мерно вздрагивал от движения поезда. Пьер посмотрел 

вниз, на газету; под левым локтем солдата были вид-

ны слова «убийца из ревности», но следующие строки 

пропадали где-то между поясницей и спиной, и только 

значительно ниже, еще в одном месте острым углом 

вырисовывался кусок столбца, на котором можно было 

прочесть: «Утопленница Луары наконец опознана. Речь 

идет о…» — Ту-ту-ту! — кричал мальчик.

— Да, мой миленький, — отвечала толстая дама. — 

Мама, ты видишь, идет дождь! — Да, мой миленький. 

Мимо забрызганных стекол вагона мелькали мокрые 

заборы, люди под зонтиками, шагавшие по дороге, 

которая то появлялась, то исчезала, птицы на теле-

графных проводах. Было прохладно и сыро. Пьер сел 

на свое место в углу, притиснутый толстой дамой, не 

выпускавшей из рук вязанья. Крестьяне ели хлеб с сы-
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ром и колбасой, отрезая каждый кусок перочинным 

ножом и поднося его ко рту, и запивали еду красным 

вином, которое расплескивалось в стакане от вздраги-

вания поезда.

За окнами вагона стелился влажный туман, пересе-

каемый тем же бесконечным дождем, пролетал белыми 

клочьями пар от паровоза, дымились смутно возникаю-

щие и тотчас исчезающие поля. В купе стоял упорный 

запах овернского сыра, красного вина и чего-то несве-

жего и трудноопределимого, и от этого Пьера начинало 

тошнить. Он снова вышел в коридор, долго стоял там, 

но наконец устал и, вернувшись на свое место, сел и за-

крыл глаза.

Сначала он не думал ни о чем и только невольно 

вслушивался в равномерное вздрагивание поезда. Затем 

вдруг перед его глазами возникла — он никогда не мог 

понять потом, почему именно, — маленькая книжка 

с твердой обложкой, которую ему подарил отец, когда 

Пьеру было девять лет, книжка сберегательной кассы 

с записанной в ней суммой в сто франков. В те вре-

мена его отец — Пьер помнил его грузным человеком 

с отвисающими щеками, которые, казалось, никогда 

не были ни особенно небритыми, ни свежевыбриты-

ми, — в мешковатом костюме, с палкой или зонтиком 

в руках, — в те времена его отец придавал большое зна-

чение сберегательным кассам. Это, впрочем, продол-

жалось недолго и было вдобавок чисто теоретическим, 

но заняло известное место в той эволюции принципов, 

как он выражался, которая была любимой и всегдаш-

ней темой его рассуждений. Уже несколько месяцев 

спустя он говорил, что сберегательные кассы — это ло-

вушка для наивных и доверчивых людей и спекуляция 

на скупости. Кроме того, у отца Пьера никогда не было 

денег — ни в сберегательной кассе, ни где бы то ни бы-
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ло вообще, хотя он занимался коммерческими делами 

и все жалел, что у него нет достаточного оборотного 

капитала. Он был необыкновенно словоохотлив, мно-

горечив и отличался способностью говорить с жаром 

о чем угодно — о кулинарии, о принце Уэльском, о ка-

питализме, о балете, о политике, о скачках, о литера-

туре. Обо всем этом у него было очень приблизительное 

представление, но это не имело значения, потому что 

любой вопрос служил только предлогом для того, чтобы 

он, Альберт Форэ, мог как-то использовать ту непонят-

ную и чисто словесную энергию, которая была для него 

характерна. Он как-то шутя сказал жене в ответ на ее 

очередной упрек в многословии:

— Можешь мне поверить, дорогая: когда я стану 

молчалив, это будет значить, что дело плохо. Ты это 

запомни.

Но несколько лет спустя, когда это действительно 

произошло, никто не вспомнил о его словах, которые 

оказались совершенно пророческими. Он замолчал, не 

произносил ни слова неделями и только изредка тяже-

ло стонал. Он знал, что он умирает, задолго до того, как 

это стало понятно окружающим, — и когда он остался 

наедине с этой перспективой смерти, ему нечего было 

сказать, так как все слова были бесполезны. Он не ду-

мал об этом, ему никогда не приходила в голову мысль 

о возможности какого-то праздного и воображаемого 

диалога со смертью, но он чувствовал ее неудержимое 

приближение и ждал конца с тем тупым и неизменным 

ужасом, который совершенно парализовал в нем всякое 

желание сказать что бы то ни было. Пьер очень хоро-

шо помнил те тягостные минуты, когда он должен был 

входить в комнату, где лежал умирающий, — ее при-

творенные ставни, сумеречные очертания предметов 

и тяжелый запах, исходивший от больного. — Пойди 
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к нему, — торопливо говорила Пьеру мать, — ты зна-

ешь, как он всегда рад тебя видеть. Скажи ему, что 

у него сегодня лучше вид, чем обычно, это доставит 

ему удовольствие. — Пьер не знал, понимала ли она, 

насколько фальшиво звучало все, что она говорила, но 

покорно ее слушался каждый день и произносил все, 

что следовало, по ее мнению, произносить, никогда 

не получая никакого ответа: отец молчал в его присут-

ствии так же, как всегда. Было совершенно очевидно, 

что приход Пьера не доставлял ему никакого удоволь-

ствия, так же как было очевидно, что слово «удоволь-

ствие» давно потеряло для него всякое значение и он 

был больше не способен его понять. За время болезни 

у него выросла густая черная борода, делавшая его не-

узнаваемым, и когда он наконец умер и Пьер увидел 

его последний раз, ему было нужно сделать над собой 

усилие, чтобы понять, что это худое, желтое лицо с чер-

ной бородой, незнакомое и призрачно неподвижное, — 

лицо Альберта Форэ, его отца. И только много месяцев 

спустя Пьер, сидя один и задумавшись бог знает о чем, 

вдруг вспомнил, что, когда ему было двенадцать лет, 

он проходил однажды по Севастопольскому бульвару 

и увидел, что на террасе кафе сидел его отец, совсем 

не похожий на себя, с веселыми и мутными глазами, — 

рядом с полной молодой дамой в зеленом платье, ко-

торая все время смеялась. Когда Пьер подошел совсем 

близко, отец схватил его за рукав, притянул к себе, — от 

него пахло вином и еще чем-то особенным, аптекар-

ским, — и сказал:

— Это мой сынок, Пьер, хороший мальчик. — 

И, наклонившись к его уху, прибавил шепотом: — Ни-

кому не говори, что ты меня видел, а?

А через два дня, вечером, произнося свой очередной 

монолог, он сказал, обращаясь к жене:
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— Всем известно, что одно поколение не понимает 

другого. Но будем надеяться, что наши дети не будут 

нас судить слишком строго.

И посмотрел при этом на сына. Пьер отлично по-

нял тогда, что именно имел в виду его отец. И когда он 

вспомнил обо всем этом через несколько месяцев после 

его смерти, он вдруг подумал, что никогда больше не 

будет ни этого осеннего дня, ни этой смеющейся жен-

щины в зеленом платье, что все сдвинулось и смеша-

лось, как сон, исчезая в том неизвестном пространстве, 

куда с таким упорным молчанием уходил потом Аль-

берт Форэ и которого он достиг в тот день, когда Пьер 

увидел его неузнаваемый, чернобородый труп.

Поезд продолжал идти, проникая, казалось, все 

глубже и глубже в дождь и туман. Слова «сберегательная 

касса» опять появились перед глазами Пьера и тотчас 

же пропали. После смерти Альберта Форэ на его соб-

ственном счету оставалось четырнадцать франков. — 

Твой отец нас разорил, — сказала ему мать. — Теперь, 

Пьеро, ты глава семьи. Мы работали всю жизнь. Если 

бы твой отец не играл на скачках… Что касается меня, 

я всегда выполняла свой долг. — И она заплакала.

*  *  *

«Мы работали всю жизнь…» Она действительно ни-

когда не оставалась без дела. Она натирала полы, мыла 

окна, готовила, стирала, чистила овощи, выносила му-

сор, шила, вытирала пыль, и когда наконец казалось, 

что сделано решительно все, она садилась в свое твер-

дое кресло и начинала вязать. Но, кроме этого, ее ничто 

не интересовало, и у нее никогда не было даже желания 

прочесть газету. Когда они бывали всей семьей в кине-

матографе, раз в неделю, она была не способна сосре-

доточить свое внимание на фильме, который показы-



12 Гайто Газданов

вался, это ее только утомляло, и Пьер не помнил, чтобы 

она когда-либо сказала хоть несколько слов о том, что 

ей понравилось или не понравилось в картине. Когда 

отец ее спрашивал, что она думает, она неизменно 

отвечала одно и то же: — Не хуже, чем другие, — неза-

висимо от того, что это было — исторический сюжет, 

мелодрама или фарс.

Пьер не помнил свою мать молодой, такой, какой 

она была изображена на семейных фотографиях, — 

полноватой девушкой с большими глазами. Тетка Жю-

стина, старшая сестра отца, огромная старуха с густыми 

бровями и большим носом, вся всегда в черном, как-то 

сказала отцу в его присутствии:

— Ты помнишь, Альберт, какой прелестной была 

твоя жена, когда ты был только ее женихом?

Но это, казалось, было чрезвычайно давно и исчезло 

настолько безвозвратно, что представлялось почти не-

правдоподобным. Со стороны можно было подумать, — 

Пьер перебирал все мысли, которые возникали у него 

о матери и о семье, — что ее прелестность, в которую 

верилось с таким трудом, существовала только до ее за-

мужества; после замужества необходимость в ней про-

шла и она исчезла одновременно с этим. Иногда ему 

казалось просто невероятным, что целая человеческая 

жизнь, со всеми ее возможностями, воспоминаниями, 

иллюзиями и надеждами, могла быть сведена к такому 

бесконечно неинтересному существованию: базар, обед, 

ужин, уборка квартиры — и больше ничего никогда, ни 

при каких обстоятельствах. Но в ней все-таки, правда, 

оставалось то теплое и нежное, что Пьер помнил с дет-

ства, прикосновение ее полных рук, ее вечерний поце-

луй перед сном — пора бай-бай, Пьеро, мой зайчик.

На монологи отца мать обычно отвечала пожатием 

плеч, и было очевидно, что они ее совершенно не инте-



Пробуждение  13

ресовали, о чем бы ни шла речь. Было, казалось, только 

два предмета, которые занимали ее внимание, — необ-

ходимость экономии и все, что было с ней связано: 

цены на мясо, на сахар, на хлеб, на вино, именно то, 

к чему Альберт Форэ был совершенно равнодушен — 

и что ее раздражало, — и наследство тетки Жюстины. 

Об этом наследстве Пьер слышал всю свою жизнь, 

на нем строились всевозможные расчеты, вплоть до 

кругосветного путешествия и покупки собственного 

дома где-нибудь недалеко за городом. Только значи-

тельно позже он узнал, что богатство тетки Жюстины 

было приобретено вовсе не экономией или какими-

либо хозяйственными добродетелями, а тем, что она 

переменила за свою жизнь несколько очень состоя-

тельных покровителей: один из них купил и обставил 

ей дом, другой подарил ей чуть ли не целую витрину 

ювелирного магазина, третий еще что-то, — в общем, 

это была смена неправдоподобных историй, вроде тех, 

какие Пьер читал в тоненьких дешевых книжках, под-

писанных именами совершенно неизвестных авторов. 

И когда он вспомнил эту громадную старую женщину 

в черном глухом платье, похожем на рясу деревенского 

кюре, эти мохнатые брови и крупный нос, возможность 

подобного обогащения именно ее, тетки Жюстины, 

казалась ему до удивительности плохо придуманной 

и фальшивой. Вместе с тем это было все-таки именно 

так: дом стоял на своем месте, как неопровержимое 

каменное доказательство всей этой неправдоподобной 

истории, драгоценности лежали в сейфе, а деньги в Ли-

онском Кредите; и самая очевидная убедительность 

этих страшных бровей и огромного носа была бес-

сильна перед фактами. И все-таки Пьер продолжал не 

понимать, как у этой женщины, которую он знал ста-

рухой, вдобавок на редкость некрасивой, могла быть — 
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даже десятки лет тому назад — такая бурная жизнь, как 

можно было быть в нее влюбленным, как она могла 

находить людей, которые были готовы дать ей все — 

дом, деньги, драгоценности. Она казалась ему похожей 

на огромную старую птицу с клювом и круглыми непо-

движными глазами сплошного черного цвета.

И вот однажды, года два тому назад, ему попался 

старый семейный альбом, о существовании которого он 

не знал и который он нашел случайно, в подвале, куда 

он пошел за какой-то доской. Один фотографический 

снимок обратил на себя его внимание. Это была фото-

графия молодой женщины с неправильными чертами 

лица, некрасивости которого не могли изменить ника-

кие усилия ретуши; и несмотря на все это, в этом лице 

была необыкновенная привлекательность, неопредели-

мая и неотразимая одновременно. Чья это могла быть 

фотография? Он осторожно вынул ее из альбома. На ее 

обратной стороне было написано от руки размашистым 

почерком: Жюстина Форэ, май тысяча восемьсот во-

семьдесят второго года.

Когда тетка Жюстина приезжала к ним в гости, ей 

подавались ее любимые блюда, мать Пьера окружала ее 

заботами и даже голос ее приобретал какие-то особен-

ные интонации, которые невозможно было себе пред-

ставить без присутствия тетки.

Поезд остановился, простоял несколько минут на 

какой-то станции, потом опять тронулся, и Пьер снова 

стал думать о том, что его занимало до остановки, — 

так, словно движение этих воспоминаний точно соот-

ветствовало ходу поезда.

Столько лет тетка Жюстина приезжала к ним в их 

маленькую квартиру, недалеко от площади Данфэр-Ро-

шеро, столько раз она сидела за столом и ела с неприят-

ной старческой жадностью то, что ей подавала мать. — 
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Как вы находите курицу, Жюстина? Вам не кажется, 

что рис чуть-чуть суше, чем следовало бы, Жюстина? 

Достаточно ли вам тепло, Жюстина? — и все это было 

совершенно зря. Это было зря — потому что и при-

обретение загородного дома, и проект кругосветного 

путешествия, и все остальное, — это был праздный 

вздор, абсурдные иллюзии, глупейший мираж, «мечта, 

которая рассыпалась прахом», — как сказал Альберт 

Форэ, — потому что перед смертью тетка Жюстина 

оставила завещание, по которому все ее имущество пе-

реходило монастырям. И в то время, как мать плакала, 

узнав об этом, отец ходил по комнате и говорил, что 

все в конце концов логично и что еще не было при-

мера, чтобы католическая церковь отвергала пожертво-

вания грешниц. — Они не зададут себе вопроса о том, 

каким путем все это было заработано и откуда им идет 

это украденное у нас богатство? Да, нас обокрали, — 

сказала мать. — Запомни это, Пьер, и никогда этого не 

забывай: нас обокрали.

Эта фраза потом стала совершенно обычной; по 

мере того как проходило время, она теряла свою перво-

начальную горечь, но смысл ее не изменялся: — После 

того как нас обокрали, — вы понимаете, я говорю об 

этом позорном случае с теткой Жюстиной… — Ты по-

мнишь, Альберт, это было вскоре после того, как нас 

обокрали… — В сущности, это был удар, от которого 

Альберт Форэ никогда не мог оправиться. Когда Пьер 

думал о своем отце, он неизменно приходил к заклю-

чению, что тот строил все свои планы, и в особенно-

сти планы обогащения — путешествия, загородный 

дом, — на совершенно произвольных предположениях, 

сводившихся, в общем, к постоянному расчету на чудо. 

Он мог, в частности, разбогатеть, выиграв огромную 

сумму на скачках, купив билет Национальной лотереи 


