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Предисловие

Е
сть поэты, от  которых остаются стихи и  только стихи. Их  биография  — 
всего лишь приложение к текстам, комментарий к ним, история их созда-
ния. Это бывает довольно часто — причем именно с самыми большими ма-

стерами. Кто-то из них “просто жил”, а писал как бы между делом, на полях сво-
ей жизни, как Тютчев. У кого-то творчество высасывало, забирало все: на жизнь 
как таковую сил не оставалось. Так было с Мандельштамом. Кто-то жил двумя 
жизнями — показной и тайной, внутренней, как Анненский. Кому-то удавалось 
обрести более или менее респектабельный статус литератора-профессионала, 
как Ходасевичу. Иногда какая-то посторонняя сила — например, государствен-
ная власть — вторгается в процесс, мешает поэту в его работе, а то и убивает его. 
Но в любом случае собственный облик и судьба не могут восприниматься у этих 
поэтов как некое авторское творение, самоценное и даже равновеликое стихам.

С Гумилевым все иначе. От него остались не только стихи, но и Легенда — 
образ поэта-воина, поэта-путешественника, конквистадора, заговорщика. Вся его 
сознательная жизнь — от первого африканского путешествия до гибели в застен-
ках ЧК — выстраивается в эффектную и впечатляющую картину. “Я хочу, чтобы 
не только мои стихи, но и моя жизнь была произведением искусства”, — гово-
рил он незадолго до смерти Ирине Одоевцевой. Можно сказать, что по крайней 
мере отчасти это у него получилось. Биографическая легенда Гумилева покоря-
ла воображение множества юношей в России в XX веке, как биография Байро-
на в веке XIX.

Однако, когда рассматриваешь эту легенду с близкого расстояния, обнаружи-
ваешь немало противоречий и парадоксов. Начать с того, что личность и судь-
ба Гумилева воспринимались современниками совсем не так, как нами. 1 сентя-
бря 1921 года — день, когда стало известно о его гибели — стал точкой раздела 
в отношении к нему как к поэту и человеку. Впрочем, и в посмертной его судь-
бе противоречий немало. Достаточно сказать, что никто из больших поэтов Се-
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ребряного века не был так запретен в советское время, как он, — и никто так же 
сильно, как он, не повлиял на советскую поэзию.

И это — далеко не единственные странности. О Гумилеве написано и сказа-
но немало; собрав эти выказывания и отзывы воедино, начинаешь видеть чело-
веческое лицо — гораздо менее цельное и однозначное, чем маска, но более при-
влекательное. Человек не равен мифу о себе. Тем он и интересен.

Одновременно с  часто трудным и  мучительным построением биографии 
шел процесс формирования и созревания Гумилева-поэта — тоже трудный, за-
тянувшийся на годы. Иногда эти процессы помогали друг другу, иногда мешали. 
Смерть (пусть во многом случайная) была прекрасной последней точкой в про-
цессе построения биографии, но она не дала Гумилеву-поэту раскрыться в пол-
ной мере. Мы никогда не узнаем, что он унес с собой.

Среди исследователей биографии Гумилева на первом месте, конечно, П. Н. Лук-
ницкий. Без собранных им материалов работа над этой книгой была бы невоз-
можна. В 1990 году вышла книга его вдовы В. К. Лукницкой, написанная по этим 
материалам, а сами записи Лукницкого и документы из его коллекции увидели 
свет в 2010 году (автор этой книги, работая в 2002–2004 годы над ее первым из-
данием, имел возможность познакомиться с частью из них в рукописном отделе 
Пушкинского Дома). Одновременно с Лукницким биографией Гумилева зани-
мался в эмиграции Н. А. Оцуп. Его диссертация, защищенная в 1951 году в Со-
рбонне, посвящена жизни и творчеству поэта. Из множества биографических 
работ о  Гумилеве, появившихся в  1990  годы, наиболее ценной является “Хро-
ника жизни и творчества Гумилева”, составленная Е. Е. Степановым (1991). Бо-
лее популярный характер носят книги И. А. Панкеева (1995) и В. В. Бронгулее-
ва (1998); в последней из них биография поэта доведена лишь до 1913 года. Ра-
боты А. Б. Давидсона внесли много нового в изучение абиссинских экспедиций 
Гумилева. Уже после появления первого издания нашей книги, в 2006 году, выш-
ла биография Гумилева, написанная В. Л.  Полушиным, в  серии “Жизнь заме-
чательных людей”. Невозможно обойти вниманием содержательные моногра-
фии и статьи К. М. Азадовского, Н. А. Богомолова, Ю. В. Зобнина, В. П. Крейда, 
К. Ю.  Лаппо-Данилевского, О. А.  Лекманова, В. А.  Петрановского, С. Л.  Сло-
боднюка, Р. Д. Тименчика, М. Д. Эльзона и ряд других — даже не соглашаясь по-
рою с отдельными выводами и суждениями того или иного исследователя.

При работе над книгой автор, естественно, пользовался консультациями и со-
ветами своих коллег, ученых и  писателей. Перечисление всех имен потребова-
ло  бы слишком много места; однако нельзя не  выразить благодарности за  осо-
бенно важную помощь библиографу А. В. Коскелло, писателю М. Л. Козыревой, 
африканисту В. М. Платонову (Российская национальная библиотека), Н. П. Так-
шиной (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме), З. Л. Пугач (Музей антро-
пологии и этнографии им. Петра Великого), а также владельцам семейных архи-
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вов и коллекционерам М. И. Башмакову, Е. А. Голлербаху, И. В. Платоновой-Ло-
зинской, А. М. Румянцеву и А. К. Станюковичу. Многие фотографии и рукописи 
воспроизведены непосредственно с оригиналов (в этих случаях указано место-
нахождение подлинников). В качестве иллюстраций использованы также два об-
ширных собрания фотокопий, принадлежащие московскому историку и коллек-
ционеру А. К. Станюковичу и Музею Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

Первое издание этой книги вышло более двадцати лет назад, в 2004 году. Хо-
чется выразить благодарность и первому редактору А. Л. Дмитренко, и рецензен-
там (особенно Н. А. Богомолову и А. А. Немировскому) за поправки и дополне-
ния, которые были учтены в последующих изданиях; учтены также новые публи-
кации и открытия, сделанные специалистами за это время.
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Глава первая
3 апреля 1886 года

1 
Русская культура с XVIII века делилась на две ветви — дворянскую и раз-
ночинную. У интеллигента-разночинца, выходца из поповичей, из ме-
щан, из обрусевших инородцев, была (по емкому выражению величай-

шего представителя этой формации  — Осипа Мандельштама) одна родина 
и одна родословная: полка с книгами. Дворянин (да и интеллигент из дворян) 
с любовью поминал своих пращуров, иногда стыдясь этой непрогрессивной 
любви, иногда эпатируя ею общественность, иногда искренне ею упиваясь.

Все это относится и к поэтам Серебряного века. Гордость своей родослов-
ной была для них оправдана и освящена пушкинским примером.

Александр Блок предпочитал (имея на то разные причины) не вспоминать 
предков по отцу, но никогда не забывал про Бекетовых — классовых интел-
лигентов и столбовых дворян. Михаил Кузмин открыл свою первую книгу 
гимном предкам — и “морякам старинных фамилий”, и “франтам тридцатых 
годов”, и “важным, со звездами, генералам”, и “цветам театральных училищ”. 
Василий Комаровский помнил своего деда  — русского графа из  польских 
шляхтичей, друга поэта Александра Одоевского и  зятя поэта Веневитино-
ва. Хлебников гордился основателем рода  — “посадником Ростова средне-
русского”. Иван Коневской (Ореус), потомок викингов, с наивным юноше-
ским снобизмом писал:

Пойми же, селянин, без племени, без роду,

С тобой пойду я в лес, заслушаюсь дроздов,

Я так же, как и ты, молюся на природу,

И пить ее млеко бегу из городов.

Но не понять тебе, бездомному, нагому,

Какой есть у меня торжественный приют,
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Где я причастен достоянью дорогому,

Святому золоту, что мне отцы куют.

Список можно продолжать долго. Вспомним хотя  бы главу набоковских 
“Других берегов” с влюбленным перечислением Рукавишниковых, Козловых 
и фон Граунов, чья кровь текла в жилах неуемного лепидоптеролога.

Казалось бы, Гумилев — живое воплощение специально дворянских до-
бродетелей и  пороков  — должен был быть в  этом хоре одним из  первых. 
Но  за  всю жизнь лишь одному из  своих предков посвятил он стихотворе-
ние — и то осталось в черновиках, а затем было, по всей вероятности, унич-
тожено; четыре строки из него запомнила Ахматова и в 20‑е годы поведала 
Павлу Лукницкому:

Мой прадед был ранен под Аустерлицем

И замертво в лес унесен денщиком,

Чтоб долгие, долгие годы томиться

В унылом и бедном поместье своем.

Это стихотворение — из неосуществленного “юбилейного цикла” про Оте-
чественную войну, над которым Гумилев работал в 1912 году. Вот и вся родо-
вая связь с воинственным, красочным прошлым. Унылая и жалкая судьба че-
ловека, раненного в великой, но проигранной (и чужой для России) битве 
и оставшегося в стороне от главных событий.

Судьба прадеда изложена фактически верно. Звали его Яков Алексеевич 
Викторов, был он владелец деревни Викторовка Старо-Оскольского уезда 
Курской губернии. Томиться там ему пришлось и  впрямь “долгие, долгие 
годы”: умер он в 1872‑м, девяностодвухлетним. Денщик, спасший его, по фа-
милии Павлюк, оказался столь же долговечным и тоже доживал век в Викто-
ровке.

За свои ранения Яков Алексеевич получил большую пенсию, за которой 

ездил в г. Старый Оскол. Там он закупал нужные продукты на длительное 

время, так как и пенсию получал по третям года. Кроме того, в усадьбу при-

езжали венгерцы со всевозможными товарами, начиная с духов и пудры 

и кончая прекрасными дорогими мехами. Дедушка неукоснительно покупал 

все, чего хотелось его внучкам, и обязательно шелковой материи на “смерт

ный халатик” для себя… У него было много “смертных халатиков”, кото-

рым он иногда делал осмотр, и иногда посылал халатик в подарок покойни-

ку и даже больному! Гроб он тоже велел себе заготовить заранее и приме-

рялся, удобно ли ему будет лежать. Под конец ему захотелось услышать, как 

его будут отпевать, и ужасно обиделся, когда священник отказал ему в этом. 
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“Вот, — говорил он, горько плача, — до чего я дожил: и панихиду по мне 

не хотят петь”. Пришлось, чтобы его успокоить, отпеть какого-то дворового, 

умершего в это время и имевшего имя Якова (из воспоминаний Александры 

Степановны Сверчковой, сводной сестры Н. С. Гумилева).

Внучки — это юная и незамужняя Анна Ивановна Львова (1854–1942), впо-
следствии  — мать поэта, и  ее старшая сестра, несчастливая в  браке Агата, 
по мужу Покровская. Была еще третья сестра, Варвара, по мужу Лямпе, и два 
брата — Яков и Лев, контр-адмирал.

Моряком был некогда и  отец их, Иван Львович Львов, супруг Юлии 
Яковлевны Викторовой, единственной дочери аустерлицкого инвалида; 
но после Русско-турецкой войны 1828–1829 годов, удостоившись ордена Свя-
той Анны и серебряной медали на георгиевской ленте, он вышел в отставку 
в чине лейтенанта. Позже поступил он на гражданскую службу, однако и там 
не поднялся выше коллежского асессора. Имение Слепнево Бежецкого уезда 
Тверской губернии, унаследованное им от отца, дохода давало мало: согла-
сно семейному преданию, Юлия Яковлевна по смерти мужа сама вязала чул-
ки на продажу — “на свечи и лампадное масло”…

В  Тверской губернии было по  меньшей мере шесть дворянских родов 
Львовых.

На первом месте, конечно, должен быть назван род помещиков Новотор
жского уезда, восходящий к Пимену Никитичу Львову, поминаемому в рос
писи 1626  года. Среди его потомков известнее всех тайный советник Ни-
колай Александрович Львов (1753–1803), поэт, инженер, музыкант, эстетик 
и  прежде всего  — архитектор (строитель Приоратского дворца в  Гатчине, 
церкви “Кулич и пасха”, Почтамта и Невских ворот Петропавловской кре-
пости — и бесчисленных усадеб и церквей в Тверской губернии). Внуками 
этого достославного мужа были два видных либеральных политика начала 
XX века — Владимир Николаевич и Николай Николаевич Львовы. Из это-
го же рода — Александр Федорович Львов, автор музыки гимна “Боже, Царя 
храни”, прадед Ольги Ваксель, небольшой поэтессы и  возлюбленной Ман-
дельштама (“И прадеда скрипкой гордился твой род…”).

В дни Михаила Федоровича в Новоторжском уезде числилось еще два по-
мещика Львовых (давших начало особым дворянским родам) — Никита Ди-
омидович и Дмитрий Игнатьевич с братьями Иваном и Федором. Но почти 
наверняка все новоторжские помещики Львовы были родичами.

Интересующий нас род Львовых, помещиков Бежецкого уезда, в “Генеа-
логии дворян Тверской губернии” начинается со Льва Васильевича (дед Анны 
Ивановны), “из дворян”, внесенного в родословные книги в 1785 году. Со-
гласно же родословной Н. С. Гумилева, составленной в 1990 году О. Н. Вы-
соцким, внебрачным сыном поэта, Лев Васильевич Львов (1764–1824), се-


