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Все персонажи и события рома-

на вымышленные. Совпадения с ре-

альными фактами случайны.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГОЛОЛЕДГОЛОЛЕД

Ирина с трудом сдерживала желание пробе-

жать душный вестибюль магазина, расталкивая 

неуклюжие и неторопливые фигуры, окутанные 

тяжелой одеждой и прикованные к полу огром-

ными пакетами с едой. Она сейчас задохнется 

без глотка свежего воздуха, у нее осталась един-

ственная потребность — вырваться на свободу 

из очередного, хронического, ставшего нескон-

чаемым плена.

Ну, вот — порог, нахмуренное, недоброе, но 

хотя бы безграничное небо. За сорок минут, про-

веденных Ирой в магазине, оно совсем потемне-

ло. Ирина натянула капюшон куртки на голову, 

убрала со лба взмокшую прядь темных волос. 

Почувствовала себя на мгновение освобожден-
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ной и легкой… И вдруг она уже в коротком и не-

отвратимом полете. Пакеты с покупками летят 

в стороны, ноги беспомощно скользят по обле-

деневшей плитке, и все, что она может сделать 

для своего спасения, — это зажмуриться.

Под Ириной лед, вокруг темнота и слепота, 

она боится шевельнуться, чтобы не почувст-

вовать острую боль какого-то перелома. Ког-

да открыла глаза, увидела рядом с собой тем-

ные фигуры и едва сдержала крик страха. Это 

ее вечная фобия: она совсем беспомощна, 

а они уже тут, какие-то опасные и беспощад-

ные враги.

— Девушка, с вами все в порядке? — произ-

нес вполне приятный мужской голос. — Сможете 

встать или надо вызвать «Скорую»?

— Я пока не знаю, — прошептала Ирина.

— Тогда давайте попробуем.

Сильные руки осторожно подняли Ирину, 

помогли зафиксироваться на ослабевших ногах. 

Все немного ныло, но острой боли не было. Кто-

то накинул ей на голову слетевший капюшон. 

Кто-то собирал ее продукты, разлетевшиеся из 

пакетов. И она уже смотрит на спасителей сво-

ими темными, постоянно тревожными глазами 

сквозь горячую и соленую пелену благодарно-

сти. Неужели это просто нормальные, хорошие 
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люди… Неужели опять пронесло? И переломов 

точно нет?

— Спасибо вам, — сдержанно произнесла 

она. — Если честно, то я ужасно перепугалась. 

А так — вроде все на местах.

Ирина ощущала присутствие рядом с собой 

нескольких человек как поддержку и защиту. Но 

она еще не была в состоянии хотя бы рассмо-

треть их лица.

— Вы далеко живете? — произнес уже зна-

комый голос.

— Нет, я сюда хожу пешком. Мой дом там, 

за школой.

— Не так чтобы очень близко, — произнес 

голос. И Ирина увидела, что рядом с ней остался 

один собеседник. — А пакеты ваши довольно тя-

желые. Разрешите помочь? Меня зовут Алексей.

— Меня Ирина. Спасибо большое, но я 

справлюсь. Привыкла. А навьючиваюсь, чтобы 

реже ходить в магазин. Ненавижу это занятие 

вообще-то.

— Хорошо, — сказал Алексей. — Вот стоит 

моя машина, мы просто сократим ваши мучения. 

До вашего дома минуты две. И мне будет спо-

койнее. Гололед вообще-то везде.

Ирина неуверенно кивнула, он взял ее паке-

ты, велел ей держаться за его локоть, они дошли 
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до его машины. И две минуты пути Ирина напря-

женно думала, что сказать, если он захочет зане-

сти ее продукты в квартиру. Как мило отказать, 

как не обидеть, как быстро уйти и при этом не 

загреметь на скользкой плитке у подъезда. Она 

показала, где остановиться.

Получилось все быстро, непринужденно и 

легко. Алексей взял с заднего сиденья ее па-

кеты, довел до двери подъезда, вручил Ирине 

ее ношу и достал из кармана маленькую кар-

точку.

— Это мой телефон на всякий случай. Пусть 

будет у вас. Вдруг что-то понадобится. Например, 

доехать в тот же магазин или из него домой. Не 

стесняйтесь. Я простой человек, а вы, как мне 

кажется, непростая и необычная девушка. Буду 

рад, если наше знакомство продолжится.

— Да, — нерешительно произнесла Ири-

на. — Еще раз огромное спасибо.

Он легко коснулся ее плеча на прощание, 

а она наконец сумела рассмотреть его. Сухоща-

вое, интеллигентное лицо, внимательные серые 

глаза, красивые волнистые русые волосы. Ка-

ким же чучелом, наверное, выглядит сейчас она 

сама — растрепанная, с перекошенным от по-

трясения лицом и воспаленными глазами. Ирина 

была самокритичной в степени диагноза.
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В прихожей она бессильно опустилась на та-

буретку у вешалки. С трудом выпуталась из курт-

ки, положила на пол рядом с пакетами, достала 

из ее кармана карточку и прочитала: «Алексей 

Ермилов, эксперт-консультант международной 

ИТ-компании…» И название, которое Ирине ни 

о чем не говорило.

После теплой ванны она пересчитала свои 

синяки. У нее нежная кожа, они появляются 

и в менее опасных ситуациях. Она озабоченно 

проверяла, какого рода боль возникает при на-

давливании. Боль противная, конечно, но все же 

ни серьезных гематом, ни переломов, ни растя-

жений. Пройдет само.

На кухне Ирина разложила принесенные 

продукты. Есть не хотелось. Она взяла малень-

кий стаканчик смузи, задумчиво съела. Затем 

вернулась в прихожую, проверила, закрыла ли 

входную дверь на все обороты. Она не забы-

ла: это просто ритуал для подтверждения мифа 

собственной защищенности. Вошла в спальню 

для того, чтобы опустить жалюзи, и постоя-

ла у окна, разглядывая блеск обледенелого 

асфальта между сугробами. Это даже краси-

во с высоты пятого этажа: черный бриллиант 

и белый жемчуг в разводах темных трещин под 

пятой мороза. И обнаженные, окоченевшие вет-
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ки деревьев, в молчаливой тоске взывающие 

к небу.

Гололед. Для кого-то временное явление при-

роды и чья-то бесхозяйственность. Для Ирины 

судьба.

Ей ничего не нужно вспоминать. Она по-

стоянно видит, как освещенные окна в темноте, 

одни и те же события своей жизни с очень ран-

него возраста. Горячие мамины руки ее одева-

ют, кормят. И они очень часто дрожат, эти руки. 

Особенно когда к ним приближается грозовое, 

темное облако. Это отец. Ира совсем не помнит 

его лица, только свой и мамин страх. Она видит 

себя, сжавшуюся в комочек под столом, а по 

полу к ней тянутся алые струйки. Ей тогда было 

три года. Пройдет немало лет, и она узнает, что 

той ночью отец убил ее мать. Ей об этом рас-

сказали в детдоме.

Следующее яркое пятно прошлого. Воспита-

тельница заплетает ей косички и говорит своим 

громким, деревянным голосом:

— Ты должна все время понимать, как тебе 

повезло. Не всем сиротам выпадает такое сча-

стье. Тебя берут в семью. Приличные люди, не 

бедные. Надо стараться, слушать их, угождать, 

чтобы не вернули. Пока тебя выбрали просто по-
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тому, что ты симпатичнее других. Но для того, 

чтобы тебя полюбили, они должны видеть твою 

благодарность.

…Через неделю Иру вынесли из дома «при-

емных родителей» в окровавленном одеяле. 

Соседи выбили дверь на ее крик, вызвали по-

лицию. В больнице ей тогда не объяснили, что 

с ней делал новый «папа». Только нянечка перед 

операцией шепнула:

— Терпи, детка. Поболит — и пройдет. Тебя 

всю порвали, нужно зашить.

Ира поняла, о чем шла речь, уже подрост-

ком. А тогда ей было всего пять.

Она уже стала воспринимать детдом как свое 

единственное убежище, но за ней опять пришли. 

Она была симпатичной, доброй и покладистой. 

Она нравилась тем, кто приходил выбирать.

…Десятилетняя Ира, растерянная и перепу-

ганная, идет между двумя людьми, которых ви-

дит второй раз в жизни. Мама Валя и папа Петя 

улыбаются. Они красиво одеты, у них свой дом 

в Подмосковье, у Иры отдельная комната и новая 

одежда… Она ходит в школу, получает пятерки, 

а одноклассники дразнят ее «дикаркой». Потому 

что она шарахается от всех, как прокаженная.

И была такая же морозная ночь, и так же 

сверкал лед на дороге, когда Ира разбила окно 
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своей комнаты на втором этаже, прыгнула в суг-

роб, уцелела и побежала по скользкой дороге 

в разорванной ночной рубашке куда глаза гля-

дят. На склоне темноту вдруг осветила ее соб-

ственная резкая боль, она услышала хруст ко-

стей, и все исчезло. Ее нашли какие-то люди 

уже утром, обмороженную, с переломанными 

лодыжками.

А дальше поток тусклых кадров, полустертых 

ее осознанной волей. Ира приобрела опыт за-

щиты себя от того, что помнила. Она научилась 

стирать информацию из своей памяти. Ее без 

конца осматривают и расспрашивают люди в бе-

лых халатах. И вновь пройдут годы, прежде чем 

Ира решится сознательно и отчетливо восстано-

вить все, что произошло с ней в доме приемных 

родителей. Где папа Петя ее садистски насило-

вал каждую ночь, а мама Валя наблюдала.

Иру вернули в детский дом, ей было уже две-

надцать. Ей некуда было деться от постоянных 

унижений и оскорблений других детей, которым 

«не повезло»: они не были настолько симпатич-

ными, чтобы их взяли в семьи. Они, конечно, все 

узнали и мстительно издевались. А ей опять по-

везло, и на этот раз без кавычек. Врач детдома 

добилась ее удочерения и честно объяснила свои 

мотивы:
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— Мне нужна надежная помощница в уходе 

за парализованным отцом. Ты подходишь: ста-

рательная, спокойная, разумная. Я тебя всему 

научу. Думаю, мы поладим и привыкнем друг 

к другу.

Ира вошла в ее квартиру и сразу наткнулась 

на пристальный, зовущий и все понимающий 

взгляд необыкновенно живых глаз на непод-

вижном, почти мертвом лице. Отец новой мамы 

Лиды был полностью парализован, до последней 

мышцы. И при этом он сохранил удивительную 

ясность ума, уникальную память, яркую, страст-

ную эмоциональность. Редчайший случай. Так 

у Иры появился самый близкий и по-настоящему 

родной человек. Они были счастливы, разгова-

ривая часами. Он говорил с трудом, она не сра-

зу научилась его понимать. Но очень скоро ей 

стало легче говорить с дедом, чем маме Лиде. 

Она как будто слышала его мысли до того, как 

он их озвучивал. Ира смеялась его шуткам, он 

в уме решал ее школьные задачи. Дедушка Яша 

однажды признался своей неожиданной внучке, 

что больше не зовет смерть, он хочет жить и ви-

деть, чувствовать ее рядом.

Встреча с ним стала для Ирины озарением 

на всю жизнь. Его уход — самой трагической по-

терей. Они с Лидой прожили в одной квартире 
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еще несколько лет. В девятнадцать Ирина посту-

пила в институт и перешла жить в общежитие. 

Они с Лидой были честными людьми, семьей не 

стали, но старались не мешать друг другу и по-

могать в случае необходимости.

Ира вернулась в эту квартиру после смерти 

Лиды от рака. И здесь ее встретили тепло, свет 

и мудрость дедушки Яши. Этого достаточно, что-

бы легче переносить и свою обделенность, и но-

вые невзгоды.

Дом у них очень теплый, топят хорошо. Пе-

ред сном Ирина даже открывает окно, чтобы 

впустить немного морозной свежести в свой 

уют. Только у себя она и способна примириться 

с зимой в принципе. Перед тем, как лечь, она 

достала из шкафа пушистый легкий плед и по-

ложила поверх одеяла. Тепла много не бывает. 

А этим вечером ее еще немного знобило — не 

от простуды, а от какого-то неясного волнения. 

Да что тут лукавить с самой собой: она в смя-

тении, как девчонка, из-за того, что пообщалась 

с мужчиной, которого нашла очень привлека-

тельным. Более того, он показался ей не опас-

ным, что важнее всего. Ирине скоро исполнится 

тридцать восемь лет, она преподаватель на ка-

федре психологии университета, ее все считают 

сильным профессионалом и замкнутым, даже 
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высокомерным человеком, о личной жизни кото-

рого ничего не известно. Так успешно она пря-

чет свой главный секрет: ничего из того, что 

люди называют личной жизнью, у нее нет и не 

может быть. Она исключила для себя довери-

тельные контакты: они невозможны без посто-

ронних прикосновений к незаживающим ранам, 

тайнам души и тела. Только не мужчина, кото-

рому слишком многое пришлось бы объяснить, 

будучи в полной уверенности, что он не поймет. 

Только дедушка Яша все понимал, и для одной 

тяжелой судьбы — это подарок, какого хватит 

навсегда.

Впрочем, одно исключение в жизни Ирины 

было. Это коллега и единственная подруга Ма-

рина. Никто не способен так четко и ясно, как 

Марина, все расставить по местам и на каждую 

проблему повесить этикетку с названием и це-

ной вместе с инструкцией по применению.

— Страшные, постыдные тайны и уникаль-

ная боль бывают такими лишь для своего обла-

дателя, — говорит Марина. — Ты же специалист 

и должна понимать, что все острые проблемы 

рождает лишь наша эмоциональность. Нужно 

просто постараться разорвать путы своего пле-

на и выйти к другим людям освобожденной, не 

закомплексованной. И увидеть, что подобные 


