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Пролог
«Я не то, что со мной произошло. Я — то, кем 

я решил стать».

Эти слова стали крылатыми. А оставил их основополож-

ник аналитической психологии Карл Густав Юнг — нам, со-

мневающимся между прошлым опытом и настоящими собой.

Мне понадобилось много лет, чтобы понять этот афоризм. 

Но когда это случилось, я почувствовал, будто сбросил с себя 

старый тяжелый груз — освободился от оков прошлого. Слов-

но шел вперед, постоянно оглядываясь назад, боясь каждого 

шага. Но осознал: именно мои будущие выборы формируют 

меня. И это невероятно воодушевило меня. Впервые в жиз-

ни я начал путь с пустыми руками и трепетал в ожидании 

будущего.

Долгие годы я гнался за совершенством. Бесконечно бе-

жал наперегонки к цели. Казалось, до нее рукой подать, 

но достичь — невозможно. В школе я стремился только 

к высоким оценкам. На работе — к тому, чтобы быть без-

упречным сотрудником, который не допускает ошибок. 

Но жизнь оказалась куда сложнее. По меркам общества 

я проваливался снова и снова. И чем сильнее старался со-

ответствовать «идеалу», тем дальше уходил от самого себя. 
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Мечтая о «правильной» жизни, я терял ту, которую на са-

мом деле хотел прожить.

И вот парадокс: вернуть меня к самому себе помогли сло-

ва из песни Джона Ледженда All of Me:

«All your perfect imperfection» — «Вся твоя совершенная 

несовершенность».

Однажды, слушая эту песню, я вдруг понял главное: все 

мои недостатки и хрупкость не разрушали жизнь, а наполня-

ли ее подлинным смыслом. Мои изъяны и шрамы, которые 

я стремился скрыть, на самом деле придавали характеру уни-

кальные оттенки. Все, что было в прошлом, становилось удо-

брением, из которого прорастали новые прекрасные цветы.

Эта книга — мой новый шаг. Мой выход из плена про-

шлого, в котором я жил слишком долго. В ней собраны на-

блюдения о том, как человеческое несовершенство рожда-

ет разные психологические явления. Это истории из моей 

собственной жизни и примеры, которые, возможно, помогут 

оживить и вашу угасающую надежду.

Мы все несовершенны. Но именно в этом несовершенстве 

скрыта возможность обрести подлинного себя. Только при-

няв этот факт, мы способны вырасти по-настоящему. 

Если вы чувствуете, что застряли в прошлом, эта книга 

станет для вас приглашением в будущее — с надеждой, ожи-

данием и смелостью. Помните: то, что кажется слабостью, 

может обернуться величайшим богатством вашей жизни. 

Пусть эти страницы помогут вам встретиться с вашим ис-

тинным «я».
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«Переживание боли — часть жизни, но оно 

не определяет нас». 

Опра Уинфри 



Шрамы, которые невозможно стереть 13ПОСТТРАВМАТИЧЕСКОЕ СТРЕССОВОЕ РАССТРОЙСТВО Шрамы, которые невозможно стереть
«Кажется, у меня будет ПТСР после этой 

ситуации». Как часто вы слышите эти слова? 

Увы, этот термин используют совсем не по назначению: 

применяют к рабочему стрессу или неловким шуткам в ком-

пании друзей.

 ПТСР � это психическое заболевание, которое развивается после переживания событий, оказывающих чрезвычайно травмирующее воздействие. 
Что можно отнести к «чрезвычайным» событиям? Войну, 

стихийные бедствия, серьезные аварии, насилие, в том чис-

ле сексуальное. Один из ярких примеров — Опра Уинфри. 

В детстве она пережила сексуальное насилие и долго страдала 

от ПТСР. Но позже она смогла превратить свой опыт в силу, 
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открыто говорить о травме и стать символом поддержки для 

миллионов людей.

Как и Опра, я борюсь с ПТСР. Уже 11 лет. В мае 2014 года, 

за три дня до выхода на первую работу после колледжа, мне 

поставили диагноз — лимфома Ходжкина. Это произошло 

в больнице Сеульского национального университета в на-

чале лета. Мне было всего 25 — возраст, когда чувствуешь 

себя полным сил и здоровья. Но в это мгновение моя жизнь 

остановилась.

Я не понимал, что делать. Почему-то казалось, что нужно 

сохранять спокойствие, хотя известие о диагнозе стало для 

меня настоящим шоком. Но я сделал вид, что ничего не про-

изошло, — пошел в закусочную в переулке напротив больни-

цы и поел там в одиночестве. Потом просто сидел, бездумно 

глядя на небо, и вернулся домой. 

Я чувствовал себя несчастным. Подумать только: мне при-

шлось обедать в одиночестве в тот день, когда диагностиро-

вали рак! Как это несправедливо, что жизнь оставила меня 

наедине с новой пугающей реальностью! 

 Через неделю я вступил на долгий мучительный путь ле-

чения: сначала болезненный анализ костного мозга, потом 

полномасштабная химиотерапия. Врач предупредил меня, 

что препараты вызывают полную потерю волос. Действитель-

но, в тот же вечер я увидел в зеркале гладкую блестящую 

лысину, как у буддийского монаха.

Химиотерапия — это испытание, которое не только раз-

рушает тело, но и наносит удар по психике. Ты постоянно 

находишься в напряжении: весь день тебя тошнит, а любое 
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ощущение превращается в болезненно острое. Спустя пару 

часов после приема лекарств тело становится настолько не-

мощным, что ты ощущаешь себя дряхлым стариком, кото-

рому с трудом удается передвигаться. А теперь представьте, 

как все это проживает человек, который раньше занимался 

спортом по четыре часа в день и вел здоровый образ жизни. 

Этим человеком был я. И мне казалось, будто весь мой мир 

внезапно рухнул. 

Я ежедневно подавлял раздражение, которое возникало 

в любой момент. 24 часа в сутки и без предупреждения. 

В итоге это привело к развитию ПТСР. Оно стало результа-

том «трудностей с эмоциональным контролем», которые не-

избежно сопровождают химиотерапию.

 Даже спустя 11 лет я все еще сталкиваюсь со сложностя-

ми. Особенно остро это ощущается, когда ухудшается само-

чувствие или слишком сильно задевают внешние события, — 

спокойствие в мгновение превращается в бурю. Но я почти 

всегда умею держать это внутри — результат многолетней 

самодисциплины и титанических ментальных усилий. Окру-

жающим может казаться, что я спокоен, но внутри все равно 

бушует поток чувств. Он похож на раскаленную лаву, кото-

рая не находит выхода и остается скрытой от чужих глаз.

Но если бы меня спросили: «Что бы вы изменили, если бы 

могли вернуться в прошлое?» — я бы ответил: «Ничего». 

Не раздумывая, с твердостью и достоинством. 

Прошло уже немало лет с тех пор, как врачи подтверди-

ли мою ремиссию, и теперь я способен говорить об этом 

спокойно. Но если бы сам не прошел через лечение рака, 


