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 ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Раскачивало между степью и морем.

Степь была суха и черна, и душное море — черно.

Степь начиналась в колкой и душной тьме и уходила в непроходимую, 

твердеющую мглу. Она очужела самой себе, оттого что растеряла запахи.

В аду не пахнут травы. Там ничто не имеет вкуса.

К сохлому языку налипло измельчённое в острый песок крошево 

собственных зубов.

Море было близким, но шум его не накатывал, а гудел гудом, 

будто бы слышавший его лежал закопанным в морское дно.

Море не дышало, не грело, не холодило, не доставало до губ.

Море мутило душу.

В аду нет зренья, оттого что нет света.

Там не дотянешься ни до чего.

Там неприподъёмна самая малая мысль.

…но он всё-таки ещё был.

Промельк первой бесхвостой искорки его сознания не осветил тьмы, 

не вырезал в ней царапку даже с ресницу величиной.
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Но в тот миг он стал заново собираться в живую плоть.

У него была голова. Она была больше и тяжелей человечьей.

Глаз у головы не было.

Голова лежала на затылке. Затылок словно бы прорастал в землю, 

распустив колкие корешки.

…он расслышал тяжесть своей руки. Долго собирался, вплывая 

в забытьё и выплывая из него. Наконец, вложив в то все свои силы, 

дрогнул мизинцем.

Движенье истратило все его силы, и он пропал внутри себя самого, 

как в глухой яме.

То, где он находился, не было могилой.

Он дышал.

Очнувшись спустя неизвестное ему время, вслушиваясь в себя, 

словно бы разодранного на куски и раскиданного в разные стороны, 

он поискал свои ноги.

Не обнаружил ни одной жилки, которая помогла б дрогнуть колену, 

ступне.

Ему не было страшно, потому что на страх недоставало сил.

Он не испытывал боли оттого, что весь состоял из опутавшей 

его муки. Мука была всей, имевшейся у него, жизнью.

У него не было имени.

Память его была бестрепетна.

Речь его рассыпа́лась, став недоступной.

Всё время была ночь и ночь, и в ночи возник голос.

Голос произнёс слова.

— Ольдюмы? (Он умер? — татарский.)
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Слова долго, как перекати-поле, искали пристанища, и, наконец, 

достигли его сознания.

Сначала те слова лежали, как яйца в покинутом гнезде.

Затем скорлупа треснула, и он разгадал смысл.

Спрашивали о нём.

Странным образом ответ явился много позже, упав на землю, как 

тяжёлая капля.

— Йох. (Нет. — тат.)

Прошло ещё сколько-то времени, прежде чем раздался смех. Тем 

смехом, как позёмкой, прибило ещё одно слово:

— Язых! (Обидно! — тат.)

Каждое услышанное слово порождало мягкие червлёные круги 

в его голове.

Прошлое было таким: он — мал, и ещё не знает своего облика.

Висят нити вяленых яблок.

Он играет на полу в низкой, чисто выбеленной светлице.

Слышит на себе застывший материнский взгляд. Мать смотрит 

в его лицо, как вдаль — ровно и неотрывно.

Катит крохотное деревянное колесцо по всё большему кругу, стара-

ясь приблизиться к матери, но не нарочно, а как бы случайно.

Он уверен: если взглянуть на мать, она, поправив платок, встанет 

и беззвучно уйдёт.

И всё равно он помнит её наизусть.

Мать белокожа и черноброва. Брови её тонкие, почти сросшиеся. 

Губы — не умеют улыбаться. Сочные, как маслины, широко, почти 

по-лягушачьи, расставленные глаза — бесстрастны.

Цепкие, по-змеиному сильные, длинные пальцы — холодны. В них 

недостаёт крови, и ногти на тех пальцах, как слюда, прозрачны.
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Из своей укачливой мглы, недвижимый, словно сведённый длинной, 
во всё оставшееся тело, судорогой, он ждал её голоса.

И всё катил и катил колесо, видя край её ярких юбок, острые носки 
туфель, напряжённые белые пальцы на тонком колене.

Он кружился всё сильней и сильней, готовый от чрезмерных стара-
ний завалиться матери в ноги, и тут был остановлен касанием всего 
лишь двух — указательного и среднего — пальцев…

…колец мать не носила…
Он онемел.
Колесо застыло.
Взмахнули юбки.
Мать вышла.
Осталось бесконечно длинное слово, или несколько сказанных 

материнским голосом слов, которые как-то связывали его и её.
— Харанлыгымнын ярыгы. (Свет моей тьмы. — тат.)
— Анам. Мен сенинь оглыным. (Мама. Я твой сын. — тат.)

Изнанка моря надорвалась, и на лицо полилась вода.
Вода падала больно, словно была смешана с мелким камнем.
Рот его впору было взреза́ть ножом. Преодолевая надсадную боль 

в затылке и в ушах, совершил жуткое усилье — и разом, со звуком 
рвущейся ткани, вскрыл пасть. Показалось, кусок нижней губы, 
надорвавшись, оказался сверху.

В кривой, кровавый рот сколками серебра сыпала, тяжело ударяя 
о зубы, вода. Не умея с ней совладать, выталкивал ожившим, вспуган-
ным языком режущую тяжесть наружу.

Вода пахла рудой и никак не могла протолкнуться в горло.
Наконец, первый, случайный, с воздухом прорвавшийся глоток 

покатился внутрь, пробиваясь сквозь пыль и накипь.
Захлёбываясь, двигал головою. Прилипший волосами затылок за-

клокотал от боли. Меж глаз заметалась свиристящая мука.
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Кашлял, переживая собственный кашель, как многократное па-
денье о камни. Искал хоть какой-то опоры, но руки вовсе не слуша-
лись его.

Не найдя, как остановить себя, покинул сознанье — и пропал.

…пробудило явственное присутствие других. Два дыханья и два 
молчанья.

Так просыпается зверь в норе, чувствуя, что воздух теперь разделён 
на троих.

Люди, находившиеся поблизости, не имели кислого духа болезни. 
Они были сильнее его.

Прислушиваясь, разлепил губы, словно открытый рот мог помочь 
слышать.

Качнул рукой, и в сей раз смог дрогнуть уже несколькими пальцами, 
почуяв слабую колкость соломы.

— Еси ли жэдан? (Хочешь пить? — сербский.) — тут же спросили 
его. — На, пий… Видиш? (На, пей… Видишь? — срб.) — произнесли 
чуть громче. — Ние мртав. (Он не умер. — срб.)

— …и так умрзе. З такими ранами сие нье жийом (Всё равно умрёт. 
С такими ранами не живут. — польский.), — ответил другой человек.

Он понимал голоса обоих.
Раскрыл губы и с необычайным стараньем сделал два, совсем 

малых, глотка.
Глотая, заново распознавал свою голову.
Вкус айрана ощущался только языком и одною щекой. Вторая щека 

была — мясная, спутанная, словно бы раздавленная копытом.
— Види, ту е ёш и ябука! (Смотри, тут ещё яблоко! — срб.) — ска-

зал первый голос.
— Як он спойрзи? (Как он посмотрит? — пол.) — насмешливо ска-

зал второй. — Зналажешь, гдже са його оцзы? (Найди, где его глаза? — 

пол.)
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Помолчав, первый голос ответил:

— Збориш злэ речи! (Злые речи твои! — срб.)

…почувствовал на губах крохотный мякиш яблока.

Разомкнул кровоточащие губы. Мякиш коснулся зубов. Поймал 

мякиш и придавил языком к щеке.

Голова саднила, будто все её кости были раздавлены как скорлупа.

Проглотить мякиш яблока он не сумел.

— Ёш? (Ещё? — срб.) — спросили его.

Он выдохнул:

— Ни.

…засыпал и просыпался, словно бы одна волна уносила его 

от берега, а вторая — негаданно возвращала.

Сон становился чутким, как в лесу.

Сквозь сон услышал взгляд.

— Ко си ти? (Ты кто? — срб.) — спросил знакомый уже человек, 

присаживаясь с ним рядом.

В голове его, тихо закипая, толкалась кровь. Он не ведал ответа.

На него наплывала огромная туча, преисполненная назревающим, 

как роды, ливнем.

Пытаясь миновать тучу, он погонял коня, забирая в сторону.

Туча не была столь же быстра, как его конь. Но она словно бы 

катилась вниз — и то придавало ей страшную скорость.

…прошлое настигало его.

В миг, когда туча сравнялась с ним, средь разорванных всполохов 

молний начали метаться несчётные, забытые им люди. Их сшибало 

дождём и сносило яростной водой. Карогод грохотал и пенился.

Слово, отмыкающее память, возникло у него на языке, как прики-

певшая золотая монета. Он еле приподнял его.

Слово то было: «Спасе».
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II

Отец говорил: если боль повсюду — не пробуй её победить. Забе-

рись внутрь своей муки и лежи в ней, как в утробе.

Он пребывал внутри страдания, словно в своей матери.

Ему предстояло рождение, и оно не пугало его.

Он уже обретал однажды имя и речь.

Первое явление отца было — возвращенье.

Отца даровала благословенная, в солнечных всполохах, река.

Сначала по воде доносились дальние, звонкие, грубые голоса.

Трещали коростели, свистели кулики — всё вокруг трепетало радо-

стью.

Над стенами их городка проносились ласточки.

На стене стоял опушённый солнцем пушкарь с зажжённым фи-

тилём.

Белую, маслянистую воду рассекали осиянные солнцем струги.

Тяжело грянул пушечный выстрел — и звук тот длился, словно 

ядро, намотав на себя сияющую рвань и оборки облаков, всё неслось 

и неслось, набирая силу.

На другом берегу взлетели аисты.

Затрезвонил торопливый, как сыновье сердце, колокол.

Вперебой, будто голодная скотина, заревели трубы с валов.

Стоящие рядом закричали. Другие уже плакали. Третьи, шепча, 

молились.

Струги были преисполнены тяжестью.

Вёсла рушились о воду и сгибались в натяге.

Корявые, как коряги, с лицами бронзового литья люди на стругах 

казались неотличимыми друг от друга.

Несколько из них размахивали шапками.
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…бывший здесь же, он заполошно пугался, что не призна ет отца.

И тут же увидел его: с яростными глазами на выгоревшем, исхудав-

шем лице, отец спрыгнул со струга в реку.

Шагал, преодолевая теченье, к берегу: в жёлтых сапогах, в невидан-

ном кожаном кафтане с железными пуговицами и срезанными рукава-

ми, покрытом многодневным налётом соли. Шапка — волчья, задран-

ная на затылок.

Когда выходил на сушу — сапоги, отекая водой, сияли и серебрились.

…он не видел и не слышал никого, кроме отца.

Солнца будто бы стало многократно больше: как птица о многих 

крылах, металось оно меж стругов и людей, идущих сквозь воды. 

Каждое весло лило золото.

Отец тут же насыпал сыну — из своей, кажущейся железной, из 

чёрной и пахнущей порохом ладони — в раскрытый рот, как галчон-

ку, — сладостей. Хрустя леденцами, развернулся, — и увидел трепе-

щущие горем глаза такого же ребёнка, не встретившего никого.

…не зная зачем, сплюнул леденцы в руку.

Нёс их, сжимая.

Возле настежь раскрытых ворот городка пальцев было не разлепить.

…теперь он расслышал запахи.

Пахло — человечьим смрадом, подгнившим сеном, каменной 

сыростью, плесенью, земляным полом, мышами, дымом.

Ещё — кровью и гноем; то были его кровь и его гной.

Он лежал в собственной мерзости, изгнивая.

…порой доносился кислый дух тёплой овощной похлёбки. Щекотал 

ноздри вкус вяленой рыбы. Запах лепёшки будил язык, разгонявший 

набегающую кровяную слюну.

…когда гремела дверь и входили иные люди, оставался запах 

масляной лампы и гвоздичных леденцов.
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…где-то высоко был проём, откуда, вместе с прохладой ночи, мягко 

наплывал запах конюшни, разросшегося яблочного, грушевого, сливо-

вого, вишнёвого, черешневого сада, роз.

…в небе стонал ночной ворон. Резали воздух нетопыри.

Ржали лошади. Позвякивали уздечки.

Грохот колёс давал понять, что здание окружает каменный двор.

Двор закрывался на тяжёлые, в железных листах, ворота.

У ворот стояли люди, невнятно переговариваясь.

Иногда подзывали, иногда гнали собаку.

Вдруг вскрикивал, будто падая или перелетая с места на место, му-

эдзин.

Тот крик означал: его выдрали из прошлого, как из грядки.

Он больше не владел своей жизнью.

Будущее его, как плод, лежало в чужой руке.

…явилось в памяти: отправились на ту сторону реки — он и отец.

Отец правил каюком.

От жары река казалась оглушённой и медленной.

Он был совсем мал.

Степь трудно дышала, стрекоча несчётными голосами насекомых.

Солнце цедило медленный чад.

Переползая средь жарких трав за жуками и ящерками, потерял отца.

Заигравшись, сполз в балку, слыша надрывный одинокий птичий 

крик над головой.

Ухватился руками за колючее будыльё. Увидел перед собой чело-

вечий череп. Внутри черепа таилось гнездо. Там, раскрывая клювы, 

копошились птенцы.

Сердце ещё колотилось, но он уже зачарованно разглядывал птиц.
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Сверху по траве скатился отец.

Прилёг на локоть возле.

— По птичьему гомону нашёл… — прошептал о проносящейся 

над их головами птице. — Мать волнуется…

Просоленным, кривым пальцем отец провёл по рубленой ране, 

раскроившей череп.

Птенцы, вытягивая хрупкие шейки, разом сбились в кучу, словно 

на них подул резкий ветер.

Птица пролетела совсем близко над головами отца и сына.

— Знались, поди… — сказал отец. — …а безглазого… не уга-

дываю.

— Имам крпу. Дай да ти обришем лице, врат? Я чу само овлаш… (У меня 

есть ветошь. Давай я протру тебе лицо, шею? Я едва-едва… — срб.) — 

сказал знакомый уже голос.

— Обмыешь го, кеды он умже! (Обмоешь его, когда он умрёт! — 

пол.) — сказал второй.

— Еси ли ти крштэн? (Крест есть на тебе? — срб.)

— Естэм. Для тэго мушэ мувичь неправдэ? (Есть. Поэтому я должен 

говорить неправду? — пол.)

Говорившие подле него, судя по голосам, были тех же лет, что и он.

Они не казались стеснёнными в движениях, но никогда не уходили 

отсюда.

У них не имелось никакого оружия, даже ножей.

Все они оставались внутри больших каменных стен.

То была темница.

…влажная ветошь коснулась его лица.

Ему отирали лоб, висок, бровь.
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Другая половина лица саднила, будто туда насыпали угли.

Макова его была теперь велика и смята.

Он уже догадывался, в какое уродище обратился.

По щеке отекала вода.

Он услышал, как треснула и тихо посыпалась кровавая корка, 

скрывавшая его глаз.

Под мягкими движениями, стирающими зачерствелую грязь, 

затрепетали, оживая, ресницы.

— Нэ хитай. Очна дупля ти е била скроз црна. Мислио сам да нэмаш око. 
Мислио сам да нэмаш ниедно око. Али изглэда да сам се преварио. Сад… 

(Не спеши. Глазница была совсем чёрной. Думал, у тебя нет глаза. 

Думал, нет ни одного глаза. Кажется, я был не прав. Сейчас… — срб.)

Тот, кто ухаживал за ним, сдерживал дыхание и очень старался.

— Покушай (Попробуй. — срб.), — попросил он.

Не дыша, помогая себе натугою лба, попытался открыть глаз.

— Сачекай (Подожди. — срб.), — попросили его.

Глазницу снова протёрли, но уже не ветошью, а двумя, затем, уве-

ренно давя, уже тремя пальцами. Затем, очень бережно, краем ладони.

— Ёш едном? (Ещё раз? — срб.)

Лицо отца пропылилось настолько, что его было не отмыть никаким 

кипятком. Пыль вкипела в кожу так, что всякая малая морщинка на от-

цовском лице была приметна. Он был будто бы покрыт нестираемой 

паутиной.

Борода отца была серой, цветом в шкуру волка, но жёстче на ощупь.

На вид отец всегда казался старше, чем на самом деле. Зато он 

не менялся, проживая лето за летом будто в одних годах.

Белокожая, с прямым лицом мать не имела ни одной морщинки. 

Мнилось, что она совсем юна: настолько, что и не могла б оказаться 

матерью своих чад.


