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Новая книга от автора бестселлеров «Великий Мессершмитт», 
«Гений «Фокке-Вульфа» и «Великий Юнкерс». Творческая биография 
гениальных авиаконструкторов, выросших в Российской империи, 
но после революции вынужденных покинуть Родину и реализовав-
ших себя в Америке. Всё о легендарных самолетах А.Н. Северского 
и А.М. Картвели.

Герой Первой Мировой войны, один из лучших русских асов, 
сбивший 13 самолетов противника, потерявший в боевом вылете 
ногу, но вернувшийся в строй и удостоенный ордена Св. Георгия и 
почетного Золотого оружия, Северский стал основателем, а Картве-
ли – главным инженером знаменитой фирмы, создавшей множество 
авиашедевров. Их «громовержцы» участвовали во всех войнах США. 
Прославленный P-47 Thunderbolt («Удар грома») признан лучшим 
истребителем-бомбардировщиком Второй Мировой. Реактивный 
F-84 Thunderjet поставил последнюю точку в Корейской войне. 
Созданный как сверхзвуковой носитель тактического ядерного ору-
жия и предназначенный для маловысотного прорыва системы ПВО 
F-105 Thunderchief («Громовержец») великолепно зарекомендовал 
себя во Вьетнаме, выполнив три четверти всех бомбовых ударов и 
став главным охотником за советскими зенитно-ракетными ком-
плексами. А грозный штурмовик A-10 Thunderbolt II доказал свою 
высочайшую эффективность и феноменальную огневую мощь в 
Ираке, Югославии и Афганистане. 

В этой книге вы найдете исчерпывающую информацию обо всех 
проектах гениев авиации, создавших РУССКИЕ КРЫЛЬЯ АМЕ-
РИКИ.



5

ОТ АВТОРА

Два молодых невозвращенца в советскую Россию и со-
ветскую Грузию стали выдающимися американскими авиа-
конструкторами. Один уже был морским инженером и лёт-
чиком, героем Первой мировой войны, другой участвовал 
в ней как артиллерийский офицер, влюблённый в авиацию.

Александр Николаевич Прокофьев-Северский и Алек-
сандр Михайлович Картвелишвили создали в США не-
превзойдённые образцы боевых самолётов и немало 
поспособствовали увеличению мощи крыльев Америки.

Удивительная судьба этих двух авиационных гениев не 
могла не заинтересовать меня. Я приложил много труда, 
чтобы собрать материал для книги о близких мне по духу 
русскоговорящих авиаконструкторах Америки. Работа в 
архивах авиационных музеев Вашингтона и Нью-Йорка 
позволила мне окунуться в водоворот событий и техни-
ческого творчества этих талантливых конструкторов. Все 
три книги Александра Северского я нашёл в библиотеках 
и через шестьдесят с лишним лет после их выхода в свет 
с большим интересом прочитал.

Эпоха становления военной авиации, участия авиации 
во Второй мировой войне и в послевоенных вооружённых 
конфликтах нашла своё отражение в жизни этих гениев, 
которые своим трудом изменили мир. Их творческая 
жизнь — достойный пример для молодого поколения.

Выражаю сердечную благодарность моему коллеге, 
авиационному инженеру Сергею Конявко за замечания 
по рукописи этой книги и всем читателям за отзывы о 
моих предыдущих книгах. Особо тёплая и искренняя 
благодарность жене Майе за рекомендации и поддержку. 
Спасибо дочери Елене за организацию нашей поездки в 
Вашингтон и Нью-Йорк.
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Часть первая

СЕВЕРСКИЙ

Глава 1

БУДУЩИЕ ГЕНИИ

Дети Тифлиса

В этот торговый и культурный центр Закавказья с За-
пада и Востока стремились торговые караваны, путеше-
ственники, политики и миссионеры. Тифлис стал важ-
ным стратегическим городом. В столице Грузии можно 
было встретить представителей самых разных народов 
и национальностей. Кавказцы соседних племён, персы 
и татары, европейцы, большинство которых составляли 
русские, перемешались здесь в устойчивом конгломе-
рате мирно живущих горожан. С птичьего полёта город 
Тифлис казался бессистемным нагромождением камен-
ных зданий, зажатых отрогами окружающих гор. Среди 
этого хаоса домов возвышались остроконечные купола 
белоснежных христианских храмов и редкие минареты 
мечетей.

В преддверии двадцатого века в Тифлисе родились 
два мальчика, которым будет суждено стать выдающи-
мися авиаконструкторами Соединённых Штатов Амери-
ки и внести огромный вклад в создание оружия победы 
во Второй мировой войне над нацистской Германией и 
милитаристской Японией. Разработанные ими дальние 
истребители выпускались тысячами.

В молодой семье гастролирующего в Тифлисе арти-
ста Прокофьева, выступающего под псевдонимом Север-
ский, в любви и радости 7 июня 1894 года родился первый 
ребёнок — сын Александр. Его отцу Николаю Георгиевичу 
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только исполнилось двадцать четыре. Супруга Николая 
Георгиевича и мать Александра, Вера, была всего на два 
года моложе мужа. Дед новорождённого по отцовской 
линии Георгий Прокофьев служил в инженерных войсках 
в чине полковника и строил Военно-Грузинскую дорогу в 
горах Кавказа. Это была семья потомственных россий-
ских военных, которые проживали в столице империи.

Поручика Николая Прокофьева тяготила служба в пол-
ку, и он всё больше увлекался пением. Особенно ему уда-
вались цыганские романсы под гитару. Ни одна вечерин-
ка офицеров полка не обходилась без его блистательных 
исполнений. Прокофьева стали приглашать знатные го-
рожане Петербурга на музыкальные вечера вместе с из-
вестными артистами. Сценический успех настолько вдох-
новил молодого офицера, что он с головой погрузился в 
изучение прекрасного и чарующего мира музыкальной 
эстрады. Он открывал для себя новых композиторов и их 
музыкальные произведения, новых исполнителей с их не-
повторимой интерпретацией народных цыганских песен 
и романсов. С каждым днём росло и его мастерство, под-
тверждая несомненную музыкальную одарённость.

Поручик Прокофьев настолько страстно увлекался 
музыкой и преуспел в исполнении романсов, что оставил 
службу в полку и гастролировал по стране. Многие нахо-
дили тембр его голоса весьма привлекательным. Он был 
красавцем. Высокий и стройный, с густой чёрной шеве-
люрой вьющихся волос, он заставлял встречных женщин 
оборачиваться. Классические черты лица дополнялись 
густыми чёрными усами и делали его похожим на удалого 
гусара. Через год после Александра у них с Верой родил-
ся второй мальчик — Георгий.

Когда Александру Прокофьеву уже было два года, 
в далёком Тифлисе в богатой грузинской семье мирово-
го судьи Михаила Картвелишвили 9 сентября 1896 г. по-
является на свет его тёзка — Александр. Оба Александра 
из Тифлиса познакомятся только через тридцать пять лет 
в США, когда достигнут высшей квалификации в само-
лётостроении. А пока любовь и забота их образованных 
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родителей закладывали основы характера и мировоззре-
ния этих двух мальчуганов.

Интернациональный город Тифлис наложил свой от-
печаток на развитие Саши Картвелишвили. Незабывае-
мое впечатление на вокзале от прибывающего шипящего 
поезда. Величественное одноэтажное здание железно-
дорожного вокзала с колоннадой главного входа и вы-
сокими замковыми окнами подпиралось с боков двух-
этажными флигелями. Неизменный интерес у малыша 
вызывали стройные ряды извозчиков, постоянно запол-
нявших левую часть привокзальной площади в ожидании 
пассажиров приходящего поезда.

Будущие авиаконструкторы росли и были совершенно 
не похожи друг на друга.

Александр Прокофьев обгонял сверстников по росту и 
был очень подвижным ребёнком. Большой лоб в обрам-
лении вьющихся каштановых волос и оттопыренные уши 
дополняли облик умного, но немного легкомысленного и 
озорного мальчика. Его лицо несло явно семитские чер-
ты: удлинённый нос, пухлые губы и полузакрытые хитрые 
глаза. На плутоватом лице Саши Прокофьева часто сия-
ла неподдельная и обворожительная детская улыбка, он 
был беззаботным и весёлым. Свои черты он во многом 
унаследовал от матери Веры, а его младший брат Геор-
гий был больше похож на отца.

Другой Саша в Тифлисе был совершенно не похож на 
Сашу Прокофьева. Маленький Картвелишвили рос кре-
пышом, но не мог похвастаться своим ростом. На его 
круглом смуглом лице выделялись огромные, широко 
расставленные, внимательные чёрные глаза, которые 
смотрели на окружающий мир с некоторым удивлением.

В Тифлисе было чему удивляться. На улицах часто 
встречались огромные животные — лошади. Некоторые 
несли на себе всадников. Это были дяди в военной фор-
ме. Другие лошади везли пролётки и кареты с пассажи-
рами, и ими управляли кучера. Возле базара было много 
лошадей, запряженных в телеги с разными товарами. 
Иногда попадались одинокие лошади, которых вели под 
уздцы их хозяева. Эти лошади несли по два больших ко-
жаных мешка с водой, и взрослые называли их водоноса-



9

ми. Но самое большее удив-
ление у маленького Саши 
вызывали лошади, везущие 
по железным путям вагон с 
пассажирами. Это громы-
хающее на стыках рельс со-
оружение называли конкой. 
Сашенька слышал, как отец 
обсуждал с гостями какую-
то забастовку работников 
Тифлисской конки, из-за 
которой она остановилась.

Почему-то Саше запом-
нился визит к фотографу. 
Его со старшей сестрой 
родители решили запечатлеть для будущих поколений. 
Наследник в грузинской семье обязательно должен вы-
глядеть джигитом. Ребёнка нарядили в его белое парад-
ное одеяние. Белоснежная длинная черкеска ниже колен 
с газырями на груди подпоясана узким кожаным ремнём 
с серебряной пряжкой, на котором спереди висит насто-
ящий маленький кинжал в ножнах. На голове высокая па-
паха из белого каракуля. Белые шаровары с лампасами 
заправлены в белые кожаные сапожки. Саша будет раз-
глядывать эту фотографию, спустя много десятилетий, 
с чувством горячей благодарности к своим родителям за 
счастливое и безбедное детство.

На улице, недалеко от их дома, когда он гулял с ня-
ней, Саша обнаружил большую грузовую двуколку с 
двумя огромными деревянными колёсами, на которой 
крестьянин из ближайшего горного села привёз в го-
род свой товар. Он находился тут же, одетый в тёплый 
армяк и чёрную меховую шапку. Пышные усы торчали 
из-под его длинного носа. Он что-то увязывал длинным 
кожаным ремнём на двуколке. А возле неё отдыхали два 
чёрных быка с большими рогами. Они-то и везли двукол-
ку по узким горным дорогам. Один бык с лоснящейся на 
солнце шкурой стоял и жевал сено. Другой лежал и дре-
мал. С огромным вниманием Саша долго рассматривал 
детали устройства деревянной двуколки, и няня с трудом 

Саша Прокофьев (слева) с отцом 
и братом
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смогла оторвать его от этого занятия. К главным город-
ским Ганджинским воротам ходили поглазеть на верблю-
дов, караваны которых привозили в Тифлис восточные 
товары.

Когда Саша Картвелишвили подрос, отец показал 
ему ещё одно чудо Тифлиса. Это были знаменитые сер-
ные бани. На низком берегу реки Куры, против распо-
ложенного на другом берегу храма Святого Давида, из 
земли издавна бил горячий целебный сероводородный 
источник. Над ним и построили Тифлисские бани. Отец 
частенько бывал там и рассматривал посещение этих 
бань как оздоровительное мероприятие. Внутри было 
много разных помещений для отдыха. Несколько ком-
паний разгоряченных мужчин вели громкие беседы за 
столами, уставленными множеством бутылок с молодым 
грузинским вином. Не задерживаясь, через анфиладу 
колоритных помещений отец с сыном прошли в мыльное 
отделение бань. Их встретил улыбающийся «тёрщик», 
на котором был только клеенчатый передник. Договори-
лись, что младший Картвелишвили сегодня будет только 
зрителем. В помещении парной с тёмным сводчатым по-
толком было уже жарко. Раздевшись, отец лёг на боль-
шую скамью из белого мрамора, и для начала «тёрщик» 
окатил его тёплой водой из деревянного ведра. Затем, 
манипулируя наволочкой, он создал вокруг тела отца 
облако мыльной пены, в котором следовало лежать не-
сколько минут. Банный мастер сначала тёр отца мыльным 
полотенцем и целым набором щёток разного размера, 
затем приступил к своеобразному массажу. Он мял тело 
отца своими коленями, выкручивал руки и ноги, сдавли-
вал их и вытягивал. Взобравшись на скамью, он ходил по 
стонущему отцу, удовлетворённо мурлыкая свои приба-
утки. Избавление наступило при обливании несколькими 
вёдрами прохладной воды. Окончательно отец пришел в 
себя, стоя под струёй тёплой сероводородной воды, ко-
торая вытекала из потолка ниши в стене. По дороге до-
мой Саша слышал от отца восторженные слова о целеб-
ных свойствах этих бань и мастерстве «тёрщика». Отец 
был в приподнятом настроении, которое передалось и 
сыну.
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Традиции большой дворян-
ской семьи Прокофьевых, потом-
ственных военных, предусматри-
вали глубокое и разностороннее 
образование детей. Плохо учить-
ся было не принято. Саша Проко-
фьев был среди первых в классе 
военного училища, куда его, 
десятилетнего мальчика, опре-
делили по настоянию деда, пол-
ковника Георгия Прокофьева.

Такой же подход к воспита-
нию детей был и в семье судьи 
и юриста с высшим образова-
нием Михаила Картвелишвили. 
Его сын Александр тоже отлично 
учился в гимназии Тифлиса.

Но мальчикам Прокофьевым в 
Санкт-Петербурге было суждено пережить глубокую ду-
шевную травму. Ссоры между их родителями омрачали 
жизнь братьев. Эти ссоры возникли как-то незаметно, но, 
как лавина, перевернули всю идиллическую атмосферу 
в семье. Отношения между родителями дали глубокую 
трещину. Вскоре мама Вера куда-то уехала. В доме цари-
ла атмосфера невосполнимой потери самого дорогого: 
их мамы не было с ними. Родители развелись.

Прошло немного времени, и братья уже начали при-
выкать жить без мамы, когда в доме появилась мачеха 
Варвара. Она тоже была красивая и очень старалась за-
воевать любовь мальчиков. Но в этом она не очень пре-
успела. Их сердца разрывались от трагедии случившего-
ся и теперь стали каменными. Мальчишки изумились и 
совсем замкнулись, когда после нескольких дней отсут-
ствия отец привёз Варвару с новорождённой девочкой 
Никой и сказал им, что она их сводная сестра. Для две-
надцатилетнего Саши и младшего Жоры это был новый 
стресс. Только с годами, ощущая любовь отца к жене и 
дочери, они тоже полюбят мачеху и сестру.

Когда Саше Прокофьеву исполнилось четырнадцать 
лет, отец и дед уговорили его поступать в самое престиж-

Кадет Александр Прокофьев
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ное в стране высшее учебное заведение военных моря-
ков — Морской корпус в Санкт-Петербурге. Там надо 
было сдавать вступительные экзамены и учиться шесть 
лет. Ежегодный приём в этот элитный военный институт 
составлял немногим более пятидесяти человек, и пре-
имущество имели дети военных моряков. Отец Саши не 
был моряком и не имел высокого воинского звания, но 
уже был известным певцом с обширными связями.

Документы у Александра Прокофьева приняли, экза-
мены он сдал успешно и был зачислен кадетом на первый 
курс. Учился он и постигал высокую морскую науку, как и 
ремесло морского офицера, очень старательно. Выходы 
в штормовое море на учебных судах переносил стойко.

Годы пролетели, и в тот год, когда началась Первая 
мировая война, двадцатилетний гардемарин Александр 
Прокофьев, рождённый в Тифлисе, выпускается из Мор-
ского корпуса в первом офицерском звании мичмана. 
В этом же году в Тифлисе восемнадцатилетний Алек-
сандр Картвелишвили успешно заканчивает гимназию.

Дальнейшие судьбы детей Тифлиса будут разными, но 
очень скоро их обоих закрутит мощный вихрь набираю-
щей силу авиации.

Летающие Прокофьевы

Слава и доходы модного артиста оперетты и испол-
нителя цыганских романсов Николая Георгиевича Про-
кофьева росли не по дням, а по часам. Многочисленные 
поклонники таланта певца знают его по сценическому 
псевдониму как Николая Северского. Он автор и поста-
новщик музыкальных спектаклей, в которых традиции 
русской оперетты дополняются цыганскими мелодиями 
и сюжетами. У него уже свой театр, выпускаются и рас-
купаются его пластинки с романсами. Муж очарователь-
ной и любящей Варвары, отец двух сыновей Александра 
и Георгия, а также дочери Ники, становится богатым 
жителем Петербурга. Казалось бы, благополучная жизнь 
семьи Прокофьевых застрахована от неожиданных пере-
мен. Но это оказалось не так. Всё началось с воскресной 
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поездки всей семьёй в Гатчину, а закончилось страстным 
увлечением, изменившим дальнейшую жизнь и судьбу 
Прокофьевых.

В южном пригороде Петербурга по дороге на Лугу и 
Псков расположился Гатчинский дворец. Здесь, на во-
енном поле Кирасирского полка, впервые в России ещё 
11 октября 1909 года заезжий французский механик 
Жорж Леганье продемонстрировал публике пилотаж не-
виданного летательного аппарата типа «Вуазен» с мо-
тором. Этому полю суждено было вскоре стать первым 
аэродромом России, на котором началась подготовка 
лётных кадров и испытания новых самолётов. Торже-
ственное открытие Гатчинского аэродрома состоялось 
26 марта 1911 года, и к этому времени уже 36 русских 
офицеров имели дипломы пилотов. Взлётно-посадочная 
полоса размечена и выровнена. На окраине аэродрома 
построены ангары для самолётов, мастерские, бензох-
ранилище и примитивная метеостанция. На аэродроме 
находился дежурный врач, и проводился обязательный 
предполётный осмотр пилотов. Над Гатчиной не смолкал 
гул летающих самолётов. Самыми популярными были 
«Фарманы».

Петербургское высшее общество вдруг воспылало 
необыкновенным интересом к самолётам. О них писали 
газеты и говорили при встречах. У Российской авиации 
появились могущественные покровители и щедрые ме-
ценаты. Заказывались новые русские самолёты и при-
обретались французские «Фарманы». Самые смелые пе-
тербуржцы из числа военных и штатских захотели летать, 
среди них были и отважные женщины — спортсменки и 
актрисы. Посмотреть на аэропланы с близкого рассто-
яния и полюбоваться их полётами в Гатчину приезжало 
много народа, благо Балтийский вокзал железной дороги 
был совсем рядом.

Увлечение аэропланами не минуло и семью Проко-
фьевых. Николай Георгиевич с выросшими сыновьями 
Сашей и Жоржем после первой поездки зачастил в Гат-
чину. Там он познакомился с начальником Офицерской 
воздухоплавательной школы генералом Кованько и за-
ведующим аэродромом штабс-капитаном Горшковым. 
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Знаменитого артиста встречали с большим почтением. 
Прокофьевым не только показали «Фарман» в ангаре, но 
и объяснили его устройство. Даже предложили пооче-
редно посидеть на месте пилота.

Теперь дома, когда они бывали вместе, отец с сы-
новьями обсуждали каждую новую публикацию о само-
лётах, спорили над каждой фотографией новой модели. 
Мальчики увлеклись авиамоделизмом. Саша даже при-
думал конструкцию модели самолёта с соосными про-
пеллерами, вращаемыми резиновым моторчиком в раз-
ные стороны.

При первой же возможности они продолжали наведы-
ваться в Гатчину. Кадету Александру было нелегко выкро-
ить время и получить увольнение из Морского корпуса, 
но иногда это удавалось. И вот наступил день, когда с 
разрешения начальства сердобольный пилот-конструк-
тор Игорь Сикорский, хороший знакомый отца, покатал 
Сашу Прокофьева в качестве пассажира на заднем сиде-
нье учебного «Фармана».

Для семнадцатилетнего Прокофьева полёт, по его 
словам, был изумлением и захватывающим приключе-
нием. Он твёрдо решил, что будет лётчиком. В этот день 
воздушными пассажирами стали его отец и младший 
брат Георгий. Их восторгам не было предела. Они тоже 
мечтали самостоятельно летать.

К этому времени на Гатчинском аэродроме открылась 
частная авиашкола, которую организовал промышленник 
Щетинин. Она носила название «Гамаюн» по имени ми-
фической птицы, поющей божественные гимны и пред-
сказывающей будущее. В эту школу принимали всех, кто 
платил деньги. План созрел быстро. Прокофьевы должны 
поступить в эту авиашколу. Правда, со старшим, Алек-
сандром, вышла заминка — он не мог отвлекаться от за-
нятий в Морском корпусе.

И вот уже одетый в кожаный лётный костюм, в крагах 
и сапогах, с высоким кожаным шлемом на голове, зна-
менитый артист и режиссёр Николай Прокофьев (Север-
ский) гордо восседает высоко над землёй на твёрдом 
сиденье учебного «Фармана», сжимая правой рукой его 
ручку управления.
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Николай Северский учится летать

Программа освоения самолёта была простой. Сначала 
полёты с инструктором, потом самостоятельные рулёжки 
по траве аэродрома и, наконец, несложные полёты. Об-
учение завершалось пилотским экзаменом. Отец и млад-
ший сын Георгий оказались способными учениками, бы-
стро начали самостоятельно летать и получили дипломы.

Как-то сама собой возникла идея купить собственный 
«Фарман» и арендовать для него место здесь, на Гатчин-
ском аэродроме, в ангаре Всероссийского аэроклуба. Но 
эта идея категорически не понравилась супруге Николая 
Георгиевича и матери его дочери Ники.

Варвара Григорьевна Чонкина умела добиваться свое-
го. Она была на десять лет младше мужа, и теперь на ней 
держалась семья. Статная и привлекательная, она слыла 
красавицей. Они с Николаем были отличной парой, и, на-


