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Потерял старик корову. Выпустил ее с утра 

пастись, а к вечеру не дождался.

Теперь сидел на щербатом крыльце, скинув 

стоптанные калоши, вытянув иссохшие ноги 

в разных носках, красном и черном с дырой на 

самом видном месте — какие нашлись под ру-

кой. Курил трубку, пуская терпкий дым в седые 

усы, и вглядывался в пыльную дорогу, усыпан-

ную мелким известняком. Им когда-то дере-

венское хулиганье выцарапывало каракули на 

деревянных заборах. Рисовалось плохо, ско-

рее — корябалось, а из дома, бывало, выбега-

ла пышнотелая теть Фиса, чтобы тоже пышно, 

округло окатить улицу громким: «А ну брысь, 

чертенята!» Дети хохотали, разбегались врассып-
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ную, что тараканы, — не поймать. Теть Фиса сте-

гала воздух мокрым полотенцем. Какой-нибудь 

мальчишка посмелее показывал теть Фисе язык. 

И все свидетели этого хулиганства знали: сего-

дня смельчака отхлещут за грубость, поставят 

в угол или ухо крутанут. У каждого свои воспита-

тельные методы, но наказание неминуемо, пото-

му что теть Фиса так это дело не оставит. Придет 

к родителям языкастого и со слезами, стекаю-

щими по дрожащим щекам и подбородку, ста-

нет долго и нудно жаловаться, пока не увидит, 

как отец мальчишки достает армейский ремень.

Нет давно дома теть Фисы. Нет и ее самой. 

И дети больше не рисуют на заборах, потому 

что нет в Новинках детей. И заборов почти не 

осталось: попадали, сгнили, пропали в зарос-

лях борщевика, превратившись в труху и ржа-

вые, словно окровавленные, гвозди.

Корова пропала.

Старик прислушался — не звенит ли коло-

кольчик, сообщая о возвращении Марты. Не 

звенит. Тишина.
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Он попытался воскресить в памяти звучание 

Мартиного колокольчика. Вдруг понял, что за-

был. Внутри похолодело. Что, если корова пото-

му и не идет — обиделась, ушла неведомо куда, 

затаилась и молчит, боясь случайно звякнуть?

У новинкинских коровьих колокольчиков 

всегда было два перезвона. Первый — глухой, 

утробный, словно эхо колокола с церкви Илии 

Пророка, уменьшенное раз в пятьдесят. Того 

колокола, что сбили, утащили и переплави-

ли в безумные времена, когда рушили храмы 

в округе. Говорят, белые руины до сих пор тор-

чат на той стороне, за рекой, возле кладбища, 

прячутся в кустах, боясь, как бы и их не рас-

тащили по кирпичику. Старик не знает — так 

оно или нет. Раньше не интересовался, теперь 

не дойти, не посмотреть — ноги не донесут. Он 

не помнил, как вместе с колоколом отнимали 

у жителей веру: запрещали иконы, отговари-

вали от Бога. Церкви крушили, деревянные — 

жгли. Но помнил, как веру «вернули», как за-

полнялись иконами красные углы, как возили 

крестить детей в соседнюю область, где чудом 
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уцелел храм. Помнил, как все чаще морщи-

нистые руки старух складывались в троепер-

стие, как шепот молитв вновь пополз по избам. 

Все вернулось… кроме церкви Илии Пророка. 

Колька-агрегат говорил, что в райцентре не-

давно отстроили новый храм — красивый, де-

ревянный. Только старику дела до него теперь 

нет. Нечего ему в райцентре искать.

Второй звон новинкинских колокольчи-

ков — тонкий, серебристый, слышный за вер-

сту. Поначалу кажется, что комар рядом зудит. 

Пытаешься прогнать назойливое жужжание, 

вытряхнуть из головы — не получится, хоть по 

уху бей, хоть на одной ноге скачи. Но чем бли-

же корова, тем приятнее звон, тем меньше хо-

чется от него избавиться.

А как ладно звоны коровьих колокольчиков 

перекликались! Словно разложенная на два го-

лоса мелодия, что громче всего звучала в семь 

утра и в шесть вечера, когда коровы, собира-

ясь в стадо, шли на выпас и когда возвращались 

с него. Стоишь, бывало, у края поля или у доро-

ги, ждешь свою Буренку, Босулю, Красулю, Мар-
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ту, глаза закроешь и слушаешь приятную сердцу 

музыку. Новые и новые голоса присоединяются 

к мелодии, она растет, крепнет, и вот кульмина-

ция, когда собирается целый хор, который пас-

тух уводит из деревни на дальний луг. Некото-

рые колокольчики звенели так громко, что их 

было слышно в Новинках целый день.

Всего два звона. Какой из них у Марты — 

старик не помнил. В правом ухе гудело низ-

ко, в левом — тонко. Старик замотал головой, 

окончательно запутавшись в коровьих перезво-

нах. А раньше мог по одному звуку различить, 

где идет его корова — с левого края стада, 

с правого или вовсе посередине. Сам же коло-

кольчик для коровы выбирал, сам вешал на ее 

шею, сам чуть ли не каждый день начищал до 

блеска, вызывая усмешки односельчан: «Выду-

мал же себе работку! Наша корова и без блестя-

щего колокола неплохо обходится!»

Марте какой звон выбрал — тонкий или 

низкий? Если вспомнит, вернется ли корова?
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Старик тешил себя мыслью, что Марта 

ушла на дальний луг, оттого ее не видно, не 

слышно. Но в его семьдесят пять теперь лю-

бой луг — дальний. Он давно не отходит от 

дома. Что вправо, что влево, все одно: черные 

перекошенные дома, пустые окна, борщевик, 

вместо колючей проволоки отрезавший Но-

винки от мира. На окраине ржавеет столб, 

а рядом, рухнув на землю, лежит табличка 

с полустертым названием — «Новинки». Ле-

жит перечеркнутой стороной вверх, покрыва-

ется черными пятнами. Нет больше Новинок. 

Тоскливо. И ноги не ходят. Косточки на обеих 

ступнях выпирают, отчего даже в галошах тес-

но, резина давит, вынуждая разуться. Мышцы 

на ногах ослабли, будто высохли. До прогулок 

ли? Когда-то был смысл бродить по деревне: 

заглядывать к соседям, перекидываться парой 

слов со знакомыми, с приезжими, заходить за 

солью, за сахаром, просто так, здороваться, 

обсуждать погоду, жаловаться на урожаи. Те-

перь смысла не осталось, как не осталось и со-

седей, знакомых, приезжих, соли, сахара, уро-
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жаев. Одна погода теперь у старика, но и ее не 

с кем разделить.

И корова.

И та пропала.

Или ушла по старой памяти, убрела на тот 

луг, на котором некогда паслось деревенское 

стадо. Из года в год ходила она с другими ко-

ровами за деревню. Туда, где между лесом 

и глубоким оврагом растет самая сочная, са-

мая сладкая трава — с клевером, тимофеев-

кой, мятликом. Привыкла сливаться в пестрое 

стадо, мычать, приветствуя «подружек». Раз-

ве такое забудешь? Вот и Марта, быть может, 

вспомнила, заскучала по коровам, отправи-

лась на их общий луг и возвращаться оттуда 

не спешит.

Так себе придумал старик.

Он и сам иногда тоскует без людей, приходит 

к заброшенным домам соседей, вызывая в го-

лове их образы, беседует с тенями. Садится на 

черную, покосившуюся, но чудом уцелевшую 

скамейку под окном Меньшовых, закуривает 

трубку, протягивая спички Федору-старшему.
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В семье Меньшовых всех мужчин испокон 

веков Федорами называли — не запутаешь-

ся, если придется окликнуть. Федор Федоро-

вич — дед, Федор Федорович — отец, Федор 

Федорович — сын, Федор Федорович — внук. 

Рождалось в одном поколении по мальчику, 

остальные — девчонки, которых всегда звали 

по-разному, тут-то разгулялась фантазия. Но-

винкинские пытались делить Федоров Мень-

шовых на «старшего» и «младшего», но пута-

лись, потому как в одно время старших было 

двое и младших — тоже двое.

Старик Федором-старшим считал своего ро-

весника, с которым когда-то вместе в школу 

ходил. Сына его звал Федором-младшим, вну-

ка — постреленком, деда — дядь Федором. 

И никакой путаницы.

Теперь он сидел на скамейке со старшим, 

остальных представить не мог, лишь вообра-

жал, как сосед берет протянутые спички и тоже 

закуривает. И вот уже дымят на пару — реаль-

ный старик и призрачный Федор.

— Как ты, сосед?
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— Хорошо, как сам?

— Тоже хорошо. Телевизер смотрел сегодня?

— Не-а. Отключили мне телевизер.

— Как же ты без телевизера?

— Дак привык уж.

Реальный Федор говорил иначе, говорил 

много, через слово вставляя матерок, легко 

рифмуя «мать», «чесать», «драть», «раскудать». 

Даже компот у него был не простой, а ё… Впро-

чем, неважно. Реальный Федор никогда не рас-

спрашивал старика о житье-бытье, тем более — 

о телевизерах, рассказывал о себе монологом, 

после чего благодарил старика за отличную бе-

седу и звал покурить еще. Но старику трудно 

было выдумывать монолог призрачного Федо-

ра и материться за него, поэтому он нарисовал 

в голове нового — уж какой получился, и с та-

ким неплохо на прогнившей лавочке посидеть.

«Как он там? — думал старик. — Жив ли? 

Курит али бросил? Давненько хотел. Все меня 

обвинял, что блазню его табаком».

Старик порой скучает без людей, без Федо-

ра. Вдруг Марта тоже скучает без коров? Ста-
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рик глянул на часы: раз она по старой памяти 

ушла на дальний луг, то ровно к шести должна 

вернуться на вечернюю дойку — режим.

Молока Марта давно не давала.

Может, устала от того, что старик доил ее не-

умело, без ласки, нетерпеливо дергая за вымя, 

словно требуя: «Больше! Больше молока! Дай 

мне больше!»

Хозяйка, бывало, перед дойкой омоет вымя 

коровы теплой водой, погладит округлые бока, 

нашептывая доброе, нежное, успокаивающее. 

Спросит разрешения на дойку, сядет на коро-

тенькую низкую лавочку, сколоченную стари-

ком, и не торопясь приступит к делу. Ведро 

наполнится молоком — поблагодарит Марту, 

одобряюще похлопает по животу, снова омоет 

вымя и смажет коровьи соски вазелином.

Старик так не умел. Чувствовал себя нелов-

ко. Он и за дойку бы не взялся — не мужское, 

уж тем более — не стариковское дело, но боль-

ше некому. Хозяйки нет. Говорят, что от пере-

избытка молока вымя может лопнуть. Старик 
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не хотел представлять, как это. Хозяйка при 

жизни упоминала о каком-то мастите, но ста-

рик о болячках, тем более коровьих, слушать 

не любил, потому не запомнил, что это и как 

лечить. Но сталкиваться с ним не хотел, поэто-

му начал Марту доить.

Брал железное ведро, накидывал сверху 

марлю («марлечку», как ласково называла ее 

хозяйка), чтобы ни грязь, ни сенная труха, ни 

комары-мошки не попали в молоко, и грубы-

ми мозолистыми руками принимался дергать 

коровьи титьки. Марта поначалу недовольно 

мычала, оборачивалась на старика, смотре-

ла огромными глазами, полными укора, слов-

но силясь понять, что этот неумеха вытворяет 

с ее выменем. Потом начинала брыкаться, сту-

чать задними копытами. Умела бы морщить-

ся — непременно поморщилась бы. А потом 

привыкла — смирилась. Чувствовала, что ла-

сковой хозяйки больше нет, что старик корову 

теперь не только кормить — это всегда его за-

бота была, — но и доить будет, и, кажется, при-

няла свою новую долю. Больше не вздрагивала, 


