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Тишь и покой окружают меня с некоторых пор. 

Там, вдали, по-прежнему бежит жизнь с ее доку-

ками, спешкой, дележкой, а я, если и гляну на все 

это, удивляюсь только ребячливому любопытству, 

с каким эти нынешние ждут, что принесет им день 

завтрашний или послезавтрашний. И даже помыс-

лить странно, что для молодых все так же ново, 

интересно, как мне — случившееся тридцать лет 

назад. На мой взгляд, во всей этой пестрой толчее 

так много от игры! Как дети: давай поиграем в доч-

ки-матери или в магазин. Пусть это у нас кораблик, 

а мы будто в бурю плывем. И взрослые ведь тоже 

вживаются в свои роли, изображают кто рвение 

и усердие, кто ветреность, страсть или злобу и не-

нависть. Надо же как-то время провести, убедить 

себя: дескать, это очень важно. А иначе мы просто 

сидели бы себе в сторонке сложа руки, что, навер-

но, и естественно, ибо прочее все — один глубоко-

мысленный самообман.

Плохо ли, хорошо ли, но избранную роль мы 

уже доигрываем до конца. Хотя и не так, как в пье-

сах выдуманных, в театре, где все сообразуются 
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с поступками главного действующего лица. В жиз-

ни всяк сам себе главное действующее лицо, и ни-

кто второстепенных ролей не исполняет — играет 

только себя и для одного себя. Отсюда множество 

непредвиденных сюжетных осложнений, которые 

всех нас безумно занимают, — пока мы в них уча-

ствуем. Кто в кого влюбился, кого потерял, как вос-

питывает детей, чего добивается в этом мире и как 

его покидает. А отыграл свое, сделал, что мог и что 

вообще можно сделать в жизни, удаляйся на покой, 

если тебе еще отпущен годик-другой.

Спешу заверить людей еще молодых: старость, 

перед которой они содрогаются, зло не столь бе-

зусловное и чудовищное, каким оно им представ-

ляется. Одно состояние ощущается не острее дру-

гого, и человек не может страдать от недостатка то-

го, к чему уже и склонность потерял. При сносном 

здоровье и старость не в тягость; если руки-ноги 

еще служат, то и кофейку горячего выпить, в уют-

ной комнате посидеть, поспать всласть тоже куда 

как приятно, и достаются эти радости не такой уж 

дорогой ценой — не приходится столько биться 

за них, страдать, рисковать. Я женщина пожилая, 

весной минуло пятьдесят, — пожилая и одинокая; 

но как вспомню, сравню с теперешним моим жить-

ем-бытьем, сколько горя пришлось повидать и как 

мало истинного счастья… да и оно вспоминает-

ся будто во сне. Нет, в худшем положении я себя 

ничуть не чувствую и надеюсь, что и смерть, когда 

придет, не покажется слишком уж страшной, хотя 

пока я и боюсь ее.

Старость ощущается скорее в сопоставлении 

с миром внешним, посторонним. Постепенно ото 

всего отходишь, отдаляешься, ничье отношение те-

бя уже больше не заботит, а прежде ведь, бывало, 



Цвета и годы  7

не очень позволяешь манкировать собой. Комедия 

там, в большом мире, начинается сызнова — толь-

ко исполнители и декорации другие. Звонок зве-

нит, и люди идут, а тебе уже неинтересно. Иной 

раз и хочется сказать: «Да перестаньте! Какая раз-

ница, так повернется действие или этак? Развязка 

все равно одна». Но правота не на нашей стороне. 

Это же ведь их спектакль. И мы в своем составе 

играли в общем не лучше.

Нет уже в старости твердых целей и намерений, 

но не такая еще это беда, как думает молодежь. Она 

прилагает преклонный возраст к своему душевному 

состоянию, а нас ведь и жизнь изменяет, не только 

смерть, — и я теперешняя не берусь отвечать за по-

ступки той особы, которая звалась моим именем 

двадцать лет назад. Порой вспоминаю о ней совсем 

как о незнакомке. Вот мечется, разрывается из-за 

детей, думая, что так будет всегда. Действительно, 

стариков обычно так или иначе связывают с жиз-

нью дети; да только и тут есть нечто показное, не-

множко от роли, игры. А на самом деле дети очень 

далеко уходят от нас, и наш интерес к их судьбе — 

лишь благое намерение, самообольщение; ничья 

судьба, никакие перемены в эти годы уже не слиш-

ком новы и важны для нас. Быть может, у других 

бывает чуть иначе, но я оказалась целиком предо-

ставленной себе.

Говорю это, право же, без тени какой-либо 

жалобы на одиночество или бесцельность своего 

существования. Так любила людскую суету, так 

стремилась всегда к чему-то, и вот сижу в тишине 

своего крохотного, нагретого солнцем садика или 

поглядываю сквозь жалюзи на улицу в развеси-

стых акациях. Выходить почти не выхожу, и ко мне 

по неделям глаз никто не кажет. «Не рановато ли, — 
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подумаю иногда, — так уж отрешаться от мира». 

Но очень я, наверно, устала.

Подолгу могу сидеть так, сложив руки на ко-

ленях, — кто бы раньше подумал?.. У этой моей 

квартирки отдельный выход через садовую калитку 

на узенькую улочку; по ней хожу я обыкновенно 

в церковь и с хозяевами, зажиточными пожилы-

ми швабами, вообще могу не встречаться, если 

не хочу. А помощь понадобится — они всегда ря-

дом, и люди незлые. Вот и выхожу только посидеть 

на веранде, и тихий благовест доносится до ме-

ня сквозь голубоватую вечернюю дымку вместе 

с теплым ароматом моих старушечьих цветочков 

с клочка садовой земли. Прямо напротив, у глу-

хой соседской стены раскрыла свои глазки виола, 

поближе — грядки резеды и гелиотропа, потом 

шпорник, базилик, сердечник и целозия, впере-

мешку. У террасы, среди невзрачного портула-

ка, — несколько кустов розовой мальвы и три кад-

ки с олеандрами в цвету. Олеандры — из отрост-

ков, которые я отломила еще со старых деревьев; 

олеандры у нас всегда сажались и разводились. 

А в доме у меня, в комнатке с кухонькой, — остат-

ки ветхой мебели, разная рухлядь: все от первого 

моего приданого вот уже тридцатидвухлетней дав-

ности. И опять — удивительное дело! Сколько бы-

ло разбросано, раскидано всего в жизни, а за этот 

привычный старый хлам, хоть и образумливают 

дочки, я держусь, — не хочу трогаться из городка, 

из насиженного угла, который никогда уже не по-

кину. Тут прошла моя жизнь, тут меня всякий 

знает; никому не требуется объяснять, кто я та-

кая и по какому праву здесь. Люди молодые или 

приезжие посматривают на меня с любопытством, 

немногие же из оставшихся старых знакомцев, кто 
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завидовал мне, любил или обижал, — все смягчи-

лись понемножку. Вот так смывается, стирается 

все. Подчас даже радуемся друг другу, столкнув-

шись у церкви, будто земляки в чужедальнем краю.

Не скажу, что эти несколько лет, прожитые 

без забот и хлопот, ничего нового мне не принес-

ли. До многого лишь теперь руки дошли. Прежде 

я читала очень мало и всегда второпях, а сейчас 

успеваю гораздо больше, легче сосредоточиться 

в этой тишине. Правда, книжки научные, всякие 

новомодные сочинения дочери шлют напрасно; 

в них особенно много далекого, чуждого мне. Хо-

тя я и понимаю все, но судить по-новому об опре-

деленных вещах, об устройстве жизни уже не мо-

гу. Зато поэтическую выдумку, хорошие романы 

и всякое такое я только сейчас полюбила по-на-

стоящему — и научилась отличать серьезные про-

изведения от легковесных. Да и поразмышлять мне 

раньше за целых три года не удавалось столько, 

сколько теперь за один.

Да, просто поразмыслить — и вечно об одном: 

как было и как могло быть. А уж сколько я об этом 

думаю… в полном смысле переживаю жизнь сна-

чала. Другие предаются грезам в молодости; я же 

всегда была натурой деятельной и вот теперь вос-

полняю пробел. Как изменчива природа человече-

ская! Но все же это теперешнее мое свойство, на-

верно, и прежде подспудно жило, таилось во мне.

Только этим объяснимо, почему от истинно сме-

лых шагов, настоящих решений постоянно удержи-

вала меня какая-то странная робость. Знаю: не раз 

могла бы я метнуть жребий отважней, совсем изме-

нить свою судьбу… Но нынче уже поздно об этом 

сожалеть! И без того предовольно выпало на мою 

долю плохого и хорошего, хватит до самой смерти, 
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над чем мозгами пораскинуть. Возьмусь иной раз 

перелистывать прошлое, как альбом или книжку 

с картинками, и придет на ум: неужто это я? Оста-

новлюсь и подумаю: ладно, что было, то было, 

но еще раз повторять я не стала бы ничего.

Перебирая вот так, опять и опять воскрешая 

вещи давно прошедшие, порой упускаешь связь 

между ними; чересчур разветвленная, она нет-нет 

да и теряет отчетливость перед мысленным взо-

ром. Сколько причин у всего; ища единственную, 

я не убеждена, всегда ли нахожу верную, главную, 

и уж понятия не имею, права ли в мелочах, — мо-

жет, просто представляла себе и пересказывала 

так, пока сама не уверовала. Это как в горах (знаю 

по рассказам): отошел на несколько шагов — и со-

вершенно меняется весь вид, пейзаж, расположение 

долин и вершин. На каждом привале совсем другая 

панорама. Так и с минувшими событиями. Очень 

может быть, что все принимаемое мной сейчас 

за историю моей жизни — только образ ее, сложен-

ный по моему сегодняшнему разумению. Но тем 

более, значит, он мой, и не придумать игрушки за-

нятнее, бесценнее и многоцветнее. Чтобы играть 

в нее этими теплыми, одинокими, тихозвонными 

вечерами.

2

Цветы эти росли и в саду старого Зимановского 

дома, где я провела детство: те же мальва да про-

свирняк, резеда, базилик, сердечник и башмачки. 

Только сад был большой, занимал все земельное 

владение Зиманов в городе, некогда огромное, 

до самой улицы Хетшаштолл и Хайдувароша. Лишь 
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позже, после того как обстроилась улица Меде, на-

ша «гроси»1 — бабушка Зимам — продала из не-

го за хорошие деньги два-три участка под дома. 

Но и когда мы там играли, можно еще было дале-

ко убежать от хлевов и старой развалившейся су-

шильни в зарослях бузины до «скамейки в тенечке» 

на заброшенном пчельнике за огородом. Как про-

сторны, как щедро вместительны эти сады детства! 

Прошлый год, когда снесли окончательно старый 

дом (теперь на его месте новая паровая баня), про-

ходила я мимо и заглянула за забор. Участок пока-

зался мне гораздо меньше: обыкновенный некази-

стый пустырь.

Втроем с двумя младшими братишками но-

сились мы там чуть не с младенческих лет, после 

смерти отца, резвясь, буяня и хозяйничая, — насто-

ящими дикарями, без ухода и надзора, и, по-мое му, 

были счастливы. Жаль, что память так мало сохра-

няет из богатой сокровищницы детства — отдель-

ные случаи, мелкие эпизоды, да и те в измененном 

виде: в каком позже думалось или упоминалось 

изредка о них. Ныне, зная дальнейшую нашу судь-

бу, припоминаю, что Шандорка был помягче, по-

задумчивей брата: кроткий, похожий на девочку 

мальчик.

С Шандором придумывали мы игры совсем фан-

тастические, странные, — играли и потом как бы 

продолжали жить в этом своем несуществующем, 

выдуманном мире. Уговорились, будто обитаем 

под землей, в таинственных, освещенных лиловы-

ми и синими фонарями полутемных ходах и пере-

ходах. Я была королевой Вульпавергой, он — ко-

1 Г р о с и  — бабушка (уменьшительное от нем. Gros s-

mutter). ‒ Здесь и далее примечания переводчика.
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ролем Ромбертаро. А здесь, на поверхности, ходим 

якобы переодетые и к гроси нашей в дом попали 

совершенно случайно, ведь у нас заботы поважнее: 

он ухаживает за корнями цветов и деревьев и ве-

лит, когда выпасть дождю, когда снегу; у меня же 

хлопот полон рот с целым роем малюток-фей, лен-

тяек и недотрог, которые обязательно забудут раз-

вернуть в срок бутоны, надушить их, вымыть к утру 

листочки — и всякое неряшество творят. Кажется, 

из какой-то немецкой книжки с картинками под-

хватили мы поначалу эти глупости, но после до то-

го вжились в них, часами изъясняясь речами Вуль-

паверги-Ромбертаро и такими мельчайшими под-

робностями уснащая свой сказочный мирок, что 

под конец уже становилось душно в нем, невмого-

ту. «Давай будем опять Шандор и Магда!» — пред-

лагала я нетерпеливо, но он оставался глух к моим 

уговорам, с трудом покидая царство миража и все 

именуя меня «ваше величество». Еле удавалось от-

вязаться от него.

Тут я вступала в сообщничество с Чабой и це-

лыми днями нарочно дразнила, донимала пре-

зрением бедного короля Ромбертаро, хотя нашей 

с ним тайны никогда не выдавала. Знала, что 

опять к нему вернусь, а это — только передохнуть 

и освежиться. Какие Чаба «кунштюки» выделывал 

на пчельнике, на приставленных к навесу лесен-

ках! Мы играли с ним в акробатов, воспроизво-

дя, что успели подсмотреть у входа в ярмарочный 

балаганчик, из-за будки, где продавались билеты. 

Он меня и из рогатки учил стрелять по воробьям 

или тайком перелезал со мной через стену в про-

улок Хайду, между садом и комитатской1 ратушей. 

1 К о м и т а т  — область, губерния в старой Венгрии.
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Старинная крепостная стена в этом месте уступом 

подходила к нашей, которая даже сложена была 

совершенно одинаково. Тот же, наверно, камен-

щик клал при каком-нибудь Зимане-губернаторе.

Прямо напротив, под сводом была дверь, 

а за ней — узкая, пахнущая плесенью галерейка; 

она шла вдоль арестантской, упираясь в каморку 

тюремщика. Жену его мы знали, она приторговы-

вала на базаре и у нас подле виноградника обира-

ла с деревьев вишню, абрикосы. На эту галерей-

ку выходили низенькие, зарешеченные окошки, 

и мы, бывало, промчимся вдоль них — туда и сра-

зу обратно, едва замутнеет в каком-нибудь серая 

тень в длинном тюремном балахоне с пугающе 

бледным лицом. Сердце у меня колотилось отча-

янно, боялась я ужасно, но отказаться от искуше-

ния не могла. Как-то прослышали мы, что туда 

посажен разбойник, Герге Олах, и его должны 

повесить. Играл с нами еще Пали Каллош, сосед-

ский мальчик, и, помню, это я подзадорила их: 

пошли поглядим на Герге Олаха. Смеркалось уже, 

в проулке не было ни души. Но от страха ноги 

у меня вдруг подкосились, и, прислонясь к камен-

ной стене, я только мальчиков все посылала впе-

ред: «Ну же, ну! Вон, третье окно». Решившись, 

они на цыпочках нырнули в полутьму, и зловещие 

косые тени меж окошек поглотили их. На мину-

ту почудилось, будто два неестественно огром-

ных, бесплотных привидения беззвучно скользят 

там, по этой бесконечной галерее, — и тишина, 

тишина… Вот исчезли, растворились под самым 

карнизом, в невероятной дали и высоте. Я взвиз-

гнула, сама не своя, и без чувств пова лилась на ка-

менный порог, но еще слышала топот убегаю-

щих мальчишек: из одного окна кто-то ругнулся 
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на них. Потом вышла надзирательница, подняла 

меня. Дома из-за всего этого разразился ужаса-

ющий скандал, и мы час простояли на коленках 

на кукурузе в комнате у гроси… Было мне тогда 

лет десять. И всю жизнь потом преследовала меня 

во сне эта длинная, полутемная галерея такая же 

зловеще враждебная, хотя после, в солнечные 

дни, — и взрослой — я, бывало, равнодушно про-

ходила мимо. Теперь этой арестантской в помине 

нет; на ее месте, во вновь отстроенном крыле, по-

мещается вполне современная тюрьма.

Обучал нас до той поры домашний учитель; 

но тут мама моя, Клари, отдала меня в школу Жо-

фи Вагнер. Было это жалкое провинциальное за-

ведение, которое содержала одна осевшая в нашем 

городке немка, бывшая гувернантка, а две ее взрос-

лые дочери там преподавали. Раз в неделю прихо-

дил еще священник-пиарист1 — с пятого на деся-

тое что-то объяснял. Подвесил, помнится, на вере-

вочке оловянную пуговицу: это, дескать, маятник. 

Но что там было с этим маятником и все прочее 

не очень помню. Дочери посмеиваются над моим 

невежеством, и правда: систематичности было ма-

ловато. Обо всех этих вещах узнавала я лишь урыв-

ками позже, со слов или из газет.

Плата за ученье в школе Жофи Вагнер была 

одинакова для бедных и богатых; разница своди-

лась к тому, что маленькие «буржуазки», дочки 

ремесленников и лавочников, величали ее gnädige 

Frau2, мы же называли просто «танте»3. Немецкий 

язык был обязателен, и «танте» сурово выгова-

1 П и а р и с т ы  — монашеский орден.
2 Госпожа, сударыня (нем.).
3 Т а н т е  — тетя (от нем. Tante).
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ривала погрешившим против этого требования. 

«Но если мы не знаем, как сказать», — оправдыва-

лись сапожниковы дочки с венгерских улиц. «Тог-

да спросить надо». — «Но как спросить?» — «Wie 

sagt man das deutsch1, вот как». В результате мы 

до того привыкли совать и вставлять где ни по-

падя этот вопрос, что целые истории наладились 

рассказывать друг дружке таким приблизительно 

образом: «И тут он, визактмандасдойч, как вре-

жет ему…» Было, впрочем, хоть готовое оправда-

ние, если родителям сообщалось о плохих успехах 

в языке венгерском. Одни только девочки-шваб-

ки, дочери нескольких крестьян позажиточней, 

свободно болтали на своем неблагозвучном, про-

тяжно-медлительном наречии. По счастью, кое 

у кого немецкий был в заводе и дома, — как и обы-

чай брать прислугу из Сепешшега2. Сейчас я мно-

го читаю по-немецки.

Заботилась танте Софи и о нашем воспитании. 

Одно время мы крепко подружились с Мариш 

Надь, чей отец был канатчиком. Тогда учительни-

ца пригласила меня к себе и объяснила: дружбу эту 

надо бросить, она заранее обречена, — барышне 

Портельки все равно придется порвать ее, всту-

пив в самостоятельную жизнь, так лучше это сде-

лать раньше, иначе слезы да обиды пойдут. Всякий 

в наши дни осудит подобные понятия, но по тем 

временам была она, пожалуй, не так уж и неправа. 

Женщина неглупая, она прекрасно разбиралась, 

кто какое место занимает в обществе. Мама на-

ша, Клари, не раз вывозила ее дочек на балы, как 

1 Как это сказать по-немецки? (нем.)
2 С е п е ш ш е г  — местность в тогдашней Венгрии 

с немецкоязычным населением.
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и другие заинтересованные дамы, и танте Софи по-

читала себя очень им обязанной.

Тем временем и братья поступили в пиарист-

скую гимназию, но дома, в саду за хлевами, воль-

ная наша детская жизнь продолжалась пока беспре-

пятственно. Постоянно я была среди мальчишек, 

с братьями и соседским сыном, а в куклы играть 

не очень любила. Сошью им разве что большущие 

шикарные шляпы, модные бальные платьица вроде 

маминых, которые она тогда выписывала из Вены, 

наряжу — и опять к мальчикам.

И еще один вечер, позже, тоже очень живо вста-

ет у меня в памяти.

3

Спали мы еще все втроем в давнишней строй-

ки садовом домике с кухней, — в уютной старой 

комнате, где все напоминало о старине, о днях ба-

бушкиной молодости. Флигелю этому, по общему 

уверению, было лет триста: приземистый, толсто-

стенный, с глубоко посаженными, прихмуренными 

оконцами и громадными, потемневшими от вре-

мени сосновыми балками в алькове под потолком. 

Слева дверь вела на кухню, а в сенях тоже был ста-

ринный очаг с дымницей над ним.

Как отчетливо видится мне эта комната! Сюда 

из верхних, смотревших на улицу покоев сноси-

лось все, отслужившее свой срок. Стояла здесь 

застекленная бабушкина горка с тюлевыми ко-

тильонными бантами, наклеенными изнутри: 

память о славных балах стародавних времен. Ви-

сели розовые пастели в тусклых золотых рамках 

и гардины из ветхого алого броката, украшав-
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шие гостиную еще в деревенском барском доме. 

Кровати у нас были огромные, с массивными 

спинками, в которых принимались вдруг ти-

кать жуки-точильщики, между ними — пузатые 

шкафики с врезанным в ящики медным узором. 

Неве роятной махиной громоздился дубовый стол 

на крестовидных ножках; его мы с места стронуть 

не могли. Он считался самым старинным предме-

том в семье.

Уже тогда все это будило мое воображение, и я, 

замечтавшись, силилась представить себе, сколь-

ко ушедших в вечность женщин касалось этих 

порыжевших от времени бархатных покрывал; 

кто сиживал на затейливо изукрашенных стульях 

и вытертой, продавленной оттоманке?.. Комната 

испокон века отводилась у Зиманов под детскую, 

и лет двадцать назад наша мама, Клари, сама спа-

ла здесь с братьями и сестрами, сама шалила и то-

же голыми коленками стояла на жестких кукуруз-

ных зернах, когда, играя в доктора, вар прилепила 

под косы младшей, Марике: видела, как гроси пи-

явки ставит больным крестьянам. Ах, эти старые 

вещи, воспоминания, предания! Как они спаива-

ют, скрепляют семью, — какое глубокое чувство 

вселяют, что мы только продолжаем жизни, про-

текшие до нас… Какую внушает все это уверен-

ность: смотри на старших да следуй их советам; 

они сумели прожить — и ты проживешь! И снова 

приходят на мысль три моих дочери. Они-то дале-

ки теперь ото всего этого; как-то очень уж быстро 

переменилась вокруг вся жизнь.

«А маму охватывала в четырнадцать лет такая 

вот непонятная, невесть откуда взявшаяся трево-

га? — задавалась я вопросом. — А гроси, эта суро-

вая, почтенная старая дама, — она тоже краснела 


