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1

— А по телефону сказал, что славянин, — в голосе 

риэлторши прозвучал упрек.

К таким (и многим другим подобным) заходам 

Влад давно привык: карие навыкате глаза, жесткие 

как проволока черные кудри, выдающийся нос 

и сизая щетина, прорезающаяся уже спустя двад-

цать минут после бритья, — всё это гарантирован-

но помещало его в московскую категорию «хач». 

Свои преимущества в этом были: на Бутырском 

рынке армяне-мясники с кивком отгружали ему 

как для себя, сотрудники автосервисов обращались 

исключительно «брат», а в «Сыроварне» на «Крас-

ном Октябре» к нему как-то подошел носатый муж-

чина в кашемировом пальто и с акцентом сказал: 
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«Я вижу, вы из наших, из воров». Этим эпизодом 

Влад немного гордился — и потом год козырял 

соответствующей историей на московских диджи-

тал-тусах.

— Бабка гречанка была, — буркнул он риэл-

торше.

— Да у вас у всех то бабка гречанка, то дед ита-

льянец, а потом весь аул в квартиру переезжает! 

Насрано кругом, кальяном провоняло, а мне ищи 

вас, свищи, да перед хозяевами на пузе ползай…

Дамой она была крупной — и ни на каком пузе 

ползать ни перед кем явно не могла.

— Мне паспорт показать или что? — Влад начал 

терять терпение.

В других обстоятельствах он давно бы, навер-

ное, ушел, — но тут слишком уж хорошо всё совпа-

ло: дом прямо напротив Мосфильма, двушка по 

цене однушки, до офиса — полчаса пешком или 

семь минут на машине…

— Да все вы по паспорту русские, — не сдава-

лась риэлторша, но паспорт развернула, глянула 

на соответствующую строчку и фыркнула: — 

Ишь, Владлен Михайлович Степанютин… Ладно, 

пошли.

В подъезде воняло старухами и кошачьей сса-

кой; Влад отстраненно подумал, что первых нага-

дивших тут кошек давно уже нет в живых и их дело 

продолжают хвостатые внуки, правнуки и прапра-

внуки.
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— Дом — прекрасный! — риэлторша повысила 

голос, словно стараясь перекричать запах. — Со-

седи — генералы, профессура, писатели. Район 

боже-е-ественный, божественный!

Лифт, втиснутый в пространство между лест-

ничными пролетами, был, кажется, одноместным: 

ехать в нем в компании полной риэлторши было 

неуютно и мучительно. Ко всему прочему, весь дол-

гий скрипучий подъем на четвертый этаж жен-

щина буравила Влада взглядом: никак, видимо, 

не могла определиться, где он прячет аул и кальян.

— Жарко очень, — неожиданно для себя сказал 

потенциальный квартиросъемщик, смутился и уста-

вился на сумку «Louis Vuitton» в руках спутницы.

Виньетки «LV» на ней не совпадали по швам; 

паленочка.

Эта деталь почему-то наполнила Влада уверен-

ностью. Будет продолжать хамить — он ей всё 

выскажет прямо в глаза! Заебал этот московский 

бытовой расизм!..

— Квартира раньше не сдавалась, — с нажимом 

сказала женщина под лязг открывающейся лифто-

вой двери. — К жильцу отношение серьезное! Если 

кого-то что-то не устраивает, могу посоветовать 

прекрасные варианты в Новой Москве!

«Ага, в жопе этой», — мысленно ответил обрат-

но сдувшийся Влад.

— Там ваших много живет, не скучно будет, — 

добавила риэлторша.
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Он съел и это.

В квартире тоже пованивало — старостью, пы-

лью и почему-то гнильцой, как будто хозяева забы-

ли в выключенном холодильнике колбасу. Ремонт 

здесь явно не делали пару-тройку десятков лет, но, 

во-первых, в этом был какой-то особый ретро-

шарм, а во-вторых, риэлторша же сразу сказала, 

что квартира раньше не сдавалась. Всё логично. 

Влад к тому же знал, что к таким фоновым запахам 

быстро привыкаешь — особенно если вызвать 

уборщиков, поставить новую мебель и как следует 

всё проветрить.

— Окна во двор, в квартире тишина. Мебель 

свою привезете и потом обратно увезете, сдается 

как пустая. С сантехникой могут быть проблемы, 

здесь телефон жилкомхозяйства, позвоните, если 

что, — бубнила риэлторша, словно вдруг смирив-

шаяся с перспективой сдать квартиру замаскиро-

ванному хачу и даже перешедшая на «вы». — 

Из электроприборов — холодильник и стиральная 

машина, оплата электричества по счетчику в конце 

месяца. Много техники не натаскивайте: проводка 

старая, может замкнуть, ответственность на вас.

Владу в квартире нравилось всё больше и боль-

ше. Не обращая внимание на бормотание, он от-

дернул занавески с блеклыми цветочками, повер-

нул шпингалет кухонного окна, дернул ручку 

и, отфыркиваясь от поднявшейся пыли, впустил 

в комнату предзакатный московский свет. Стало 
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красиво и как-то… правильно. Как должно было 

быть. 

Он вынул телефон и сделал несколько снимков, 

чтобы вечером рассмотреть всё в деталях. Риэлтор-

ша покосилась на последнюю модель айфона с тре-

мя камерами (жизненная необходимость в мире 

московского диджитала!), поджала губы и хмыкну-

ла. Раньше от взгляда Влада не ускользнуло, что 

дама пользовалась лоховским «Xiaomi».

Во дворе кто-то пьяно рявкнул:

— Светка, еб твою мать, дверь открой! Вынесу 

нахуй!

Залилась собака, заполошно зазвенел неразли-

чимый женский голос. Кто-то замолотил по желез-

ной двери соседнего подъезда.

То ли генералы, то ли профессура шумела, — 

так сразу и не поймешь. Влад хмыкнул.

— Ну что, Владлен Михайлович, — риэлторша 

умудрилась произнести его имя-отчество с издева-

тельской интонацией, — брать будем?

Снова ощутивший себя хозяином ситуации 

Владлен Михайлович ничего не ответил, прошел 

мимо тетки в коридор и заглянул в первую комна-

ту. Там у нас, значит, будет спальня: он мысленно 

расставил в пустом прямоугольном пространстве 

кровать, полку для наушников и журналов и шкаф 

для одежды — всё из «Икеи», лучше из светлого де-

рева. Обои, конечно, здесь в старперский цветочек, 

и нормального минимализма не получится, но тут 
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уж ничего не поделаешь. Он выбрал на телефоне 

режим панорамы и заснял комнату, несколько раз 

проведя камерой туда-сюда.

— Не в музее, — словно по привычке, не всерьез 

гавкнула риэлторша. И вдруг добавила почти чело-

веческим голосом: — А чего такой молодой — 

и Владлен? Это ж Владимир Ленин сокращенно?

— Не, — отрешенно ответил Влад, мысленно 

выбиравший, куда встанет торшер. — Мама дума-

ла, девочка будет, Леной хотела назвать. А отец ду-

мал, мальчик, Владимир. Компромиссно выбрали.

— От дают!.. Выбрали! А ребенку потом всю 

жизнь мучиться!

Оставалось посмотреть вторую комнату — хотя, 

если честно, Влад решение уже принял. Нравилось 

ему здесь. Даже неожиданно как-то — аж уходить 

не хотелось.

Вторая комната располагалась через коридор 

напротив кухни — и была почему-то наглухо за-

крыта.

Влад дернул ручку.

Дверь и не подумала открываться. Более того, 

ручка не пошевелилась, как будто была с дверью 

одним целым.

— А… Это… — он вопросительно посмотрел 

через плечо на риэлторшу.

— Хозяева мебель оставили, туда нельзя, — 

отчеканила та. — Вывезут позднее. Комната под 

замком.
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Тут стало понятно, почему двушка стоила как хо-

рошая однушка — потому что она фактически 

и была однушкой. Влад прокрутил в голове не-

сколько возмущенных фраз («Так, одну минуточ-

ку!..», «Вы намеренно ввели меня в заблужде-

ние!..», «По цене надо передоговариваться!..» и так 

далее), но ничего не сказал — только похлопал гла-

зами. Из старой квартиры надо было срочно съез-

жать — там к хозяевам приехали какие-то мутные 

родственники из ебеней, родственникам негде 

было жить, да короче!..

— Берем, нет? — риэлторша, кажется, слегка 

разочаровалась в том, что срача и торга не будет. — 

У меня через 20 минут — следующий просмотр, 

обеспеченные люди, молодожены, славяне…

Последнее слово она сказала с нажимом — хотя 

оба прекрасно понимали, что следующий просмотр 

дама придумала на ходу.

— А балкон где? — спросил Влад, уже понимая, 

что никакого балкона в квартире нет — а если и есть, 

то находится он как раз в недоступной ему комнате.

Вместо ответа риэлторша фыркнула таким воз-

мущенным фырком, словно квартиросъемщик по-

требовал установить посреди жилища стриптизер-

ский шест.

— Ну давайте договор, или что у вас там, — 

буркнул Влад, из вредности еще раз подергав ручку 

запертой комнаты; ручка по-прежнему казалась 

намертво приваренной.
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— Ну что вы, Владлен Михайлович, как малень-

кий. Все свои, какие договоры. Вам налоги потом 

надо платить?.. Вот и мне не надо. Раз в месяц хозяе-

вам на карту 55.000 переводите по «Сберу», да и всё. 

Данные карты я дам. Сегодня платите за первый 

и последний месяц. Мне сейчас — наличными 

за агентские услуги 20%.

«Договаривались же на 15» так и осталось невы-

сказанным — Влад был человеком неконфликтным 

и от конфронтаций робел.

— Коммуналку сами платите, счетчики фото-

графируете, мне скидываете в вайбер.

Наличных у Влада, естественно, при себе не ока-

залось — кто их сейчас вообще с собой таскает, ког-

да везде бесконтактная оплата, «Apple Pay» 

и «PayPass»?! Пришлось пойти с риэторшей в рай-

онное отделение банка с невозможным названием 

«Госнефтькоммерц», снять сальные купюры и об-

менять их на горсть разноформатных ключей.

— Так, это от подъезда, — перечисляла риэлтор-

ша, — это от квартиры от верхнего замка, это от 

нижнего. Нижний заедает, надо дверь как бы на 

себя потянуть и сильнее поворачивать. Это от по-

чтового ящика, а это от трансформатора на лест-

ничной клетке. Туда лазить не надо — если элек-

трик попросит, ему дадите.

Влад слушал вполуха, щурясь на нежное закат-

ное солнце. С ключами он как-нибудь разберется. 

Главное было, что теперь он живет почти что в цен-
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