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О, как я поздно понял,
Зачем я существую,

Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,

И что порой напрасно
Давал страстям улечься,

И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься…

1963 г. Д. Самойлов

 ОТ  АВТОРА

Если бы мне, когда я был студентом, сказали, что половину 

своей медицинской карьеры я буду заниматься перелива-

нием крови, я покрутил бы пальцем у виска. Вы с ума со-

шли? Я скоропомощник! Я кардиолог! Какая кровь?

Не знаю почему, но как-то само собой в атмосфере ме-

дицины 70–80-х годов ХХ века витало… даже не мнение, 

а  туман или флер ощущения, что Служба переливания 

крови — это что-то близкое к аптеке, пиявкам, дело не для 

настоящих медиков, а для тех, кто не смог пойти в хирур-

гию или реаниматологию1. Какие врачи этим занимались? 

Да кто угодно! Даже специальности еще такой не было — 

трансфузиолог2. Кто это вообще такой? Переливатель? 

Из пустого в порожнее? Работа для медсестер, ну, в край-

1 Стать хирургом, работать и при этом учиться в крупном городе 
в 1970–80-х было непросто. Многие интерны и ординаторы годами 
оставались ассистентами «на крючках», а получить доступ «к телу» 
можно было только во время дежурств, и то не всегда. — Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания автора.

2 Как медицинская специальность в РФ трансфузиология появи-
лась только в 1997 году.
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нем случае для врачей-лаборантов, которым и  лечить-то 

людей не позволяется.

Нет, заниматься переливанием крови? Ни за что! 

Но у Создателя на наш счет свои планы.

В середине 80-х я работал выездным фельдшером и по-

неволе оказался участником большой операции в роддоме: 

речь шла о жизни и смерти. Дежурный анестезиолог прим-

чался к нам, на подстанцию скорой, и попросил помощи — 

срочно сдать кровь. От кровопотери умирала женщина. 

Дежурный врач «дал SOS» по каналам скорой, милиции 

и  пожарной службы. Собирались люди со всего города, 

но мы находились ближе всего: от приемного покоя роддо-

ма до подстанции было метров 50.

Я оказался в  числе первых доноров. Сдал 400 милли-

литров крови и продолжил дежурство. Спустя несколько 

дней узнал, что женщина, несмотря на заготовленные для 

нее порядка 40 литров донорской крови от более ста чело-

век (медиков, милиционеров и пожарных), все равно скон-

чалась. Удалось спасти только ребенка.

Позже я встретился с тем самым анестезиологом и рас-

спросил его: что же случилось? Он объяснил, что у жен-

щины произошла преждевременная отслойка плаценты, 

случилась огромная и очень быстрая кровопотеря, а затем 

развилось неуправляемое нарушение свертывания крови, 

остановить которое не удалось, несмотря ни на удаление 

матки, ни на влитые десятки литров донорской крови. 

«Чего-то мы еще не знаем и не понимаем», — добавил он. 

А в конце нашей беседы сказал: «Давай заканчивай инсти-

тут, становись врачом, займись кровью и раскрой эту за-

гадку ДВС-синдрома».

«Тьфу на тебя,  — подумал я,  — заниматься кровью? 

Да  ни за какие коврижки!» Помню, что совершенно се-

рьезно ответил: «Не дай Бог мне когда-нибудь связаться 
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с переливанием крови!» Мне это дело представлялось со-

вершенно неинтересным в плане медицинской практики. 

То ли дело кардиология! Мечта моя! В то время.

Через несколько лет, уже став врачом, в  только-толь-

ко созданной частной клинике я оказался единственным 

специалистом-медиком, способным взять на себя созда-

ние Службы крови. Это были годы перестройки и разва-

ла СССР. После окончания мединститута, имея в кармане 

диплом врача и свидетельство об окончании интернатуры 

по анестезиологии и реанимации, в частной клинике я был 

вынужден год заниматься рекламой, делопроизводством 

и  курьерской работой. Очевидно, что, когда понадоби-

лось закрыть «дыру» переливания крови, я не  особенно 

кочевряжился, а  сразу сказал: «Согласен!» Конечно, мог 

отказаться. Но я так хотел заняться хоть чем-то медицин-

ским, в любом качестве, лишь бы вернуться к врачебной 

работе и, главное, продолжать свое участие в  создании 

клиники совершенно нового направления: малоинвазив-

ной, бескровной медицины.

Служба крови в  такой клинике представлялась мне 

чистой формальностью. Зачем переливать кровь там, 

где  операции бескровны? Я подписал приказ руковод-

ства, назначивший меня «заведующим службой крови» 

клиники1.

Как мы все тогда ошибались по поводу бескровности!

За 20 с  лишним лет отношение к  крови и  перелива-

нию в  медицине СССР и  России сильно изменилось. 

Специальность отнесли к  хирургии и  реаниматологии, 

а отнюдь не к лабораторному делу. Я со своим дипломом 

анестезиолога (который нужен был для работы в карди-

1 Официально такой специальности и термина «служба крови» 
еще не было, поэтому по записи в трудовой книжке я потерял 11 лет 
врачебного стажа: был заведующим не пойми чего.
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ореанимации) и диким желанием непременно вернуться 

в медицину идеально подошел для организации Службы 

крови.

Жалел ли я о том, что так получилось? Бывало. Но сей-

час, вспоминая 90-е годы, на которые и пришлась моя ра-

бота трансфузиологом, я совершенно не жалею об этом. 

Так было нужно. И нужно было главным образом мне — 

для осознания верности Божьих заповедей: «не кляни-

тесь» и «не спорьте с судьбой» — она сильнее.

НАСТАЛО ВРЕМЯ РАССКАЗАТЬ ВАМ О КРОВИ, О ТОМ, 

ЧТО ЭТО ЗА ЖИДКОСТЬ И ПОЧЕМУ ОНА АССОЦИИ-

РУЕТСЯ С ЖИЗНЬЮ (ВЕДЬ ВСЕМ ИЗВЕСТНО, ЧТО БЕЗ 

КРОВИ ЖИЗНЬ НЕВОЗМОЖНА). ЗАОДНО РАССКАЖУ 

О ТОМ, ПОЧЕМУ КЛЕТКИ НАШЕГО ОРГАНИЗМА ПО-

ХОЖИ НА НАС И ЧЕМ МЫ ОТЛИЧАЕМСЯ ДРУГ ОТ ДРУ-

ГА — КОНЕЧНО, НЕ ВНЕШНЕ, А ПО ОБРАЗУ ЖИЗНИ, 

ЗАБОТАМ И СКЛАДУ МЫШЛЕНИЯ. 

Поговорим о разных болезнях и методах лечения. А так-

же о  том, почему врачи-трансфузиологи не  любят пере-

ливать кровь1 и  постоянно спорят об этом с  лечащими 

врачами  — хирургами или анестезиологами, требуя обо-

снования необходимости этого.

За 20 лет «кровавой службы» мне не  раз приходилось 

решать настоящие загадки, связанные с кровью.

Одна из них возникла, когда кардиологического паци-

ента готовили к  большой и  очень сложной операции по 

лечению угрозы инфаркта миокарда с помощью аортоко-

ронарного шунтирования — когда в обход забитым холе-

стерином артериям накладывают шунты из собственной 

1 Здесь и дальше имеются в виду клетки крови, компоненты. Если 
речь идет о цельной крови, то это обязательно уточняется в тексте.
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вены больного. Операция выполняется с  помощью ап-

парата искусственного кровообращения и  в самом луч-

шем  случае требует не  меньше 2–2,5 литра донорской 

крови.

Больной готовился к операции, мы ждали со станции 

переливания крови два литра подобранной персонально 

для него эритроцитной массы. И вдруг получили ответ: 

«В результате проверки эритроцитной массы более чем 

от ста доноров совместимость не обнаружена».

Как так? Из ста человек ни один не  подошел? Как это 

возможно?

Мы попросили проверить еще. И снова приходит ответ: 

«Еще сто доноров не подошли».

Это был удар ниже пояса. У нас все готово: операцион-

ная сестра в  маске и  перчатках разложила инструменты, 

мониторы пищат, анестезиолог выпил кофе — можно при-

ступать, — а крови нет?! Сейчас шутить легко, а тогда у нас 

была, честно скажу, паника.

Посовещавшись, мы приняли единственное возможное 

решение: заготавливать собственную кровь от больного, 

несмотря на то что для него это было опасно. А главное — 

операция откладывалась почти на два месяца. Ведь брать 

кровь каждый день нельзя. В лучшем случае раз в неделю, 

а то и в две, каждый раз забирая не больше 200–250 милли-

литров собственной эритроцитной массы.

Поверьте, это тоже операция, все равно как если бы 

каждые две недели отрезали кусок тела, каждый раз боль-

ший, чем прежде, и пришивали обратно взятое две недели 

назад. Представили? Может такая манипуляция пройти 

бесследно для организма? Естественно, нет.

Сам пациент, конечно, должен жить эти месяцы «ше-

потом», не нервничать, регулярно сдавать анализы крови, 

главный из которых — анализ на свертываемость, потому 
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что постоянными заборами крови мы невольно влияем 

на это ее свойство, а  значит, риск возникновения тром-

бов увеличивается. Пациенту приходится принимать уве-

личенные дозы специальных препаратов, регулирующих 

свертывающую систему, чтобы нам не потерять его еще до 

операции.

НО МЕНЯ МУЧИЛ ТОГДА ГЛАВНЫЙ ВОПРОС: ПОЧЕМУ 

ПАЦИЕНТ ОКАЗАЛСЯ АБСОЛЮТНО НЕСОВМЕСТИМ 

С ДОНОРСКОЙ КРОВЬЮ?

Я позвонил своему учителю в  НИИ переливания кро-

ви, где проходил повышение квалификации, и  спросил, 

с чем может быть связана такая невосприимчивость. От-

вет не удивил, подсознательно я был готов к такому вари-

анту. «Он когда-то давно перенес массивное переливание 

крови,  — сказал учитель.  — Если хочешь, узнай, когда 

и сколько было влито. Но если двести доз от разных людей 

ему не подошли, видимо, ему перелили несколько литров 

донорской крови. Флаг тебе в руки и успешного расследо-

вания».

Пациент вспомнил, что в  начале 60-х годов он с  семь-

ей попал в автокатастрофу по дороге в Крым, был сильно 

травмирован, и его даже перевозили из одной больницы 

в  другую. Из Мелитополя то ли в  Ростов-на-Дону, то  ли 

в  Краснодар, он не  помнил, ему было тогда лет 13–14. 

И  вроде бы ему переливали кровь. Но  сколько? Как она 

тогда прижилась?

Видимо, раз он дожил почти до 70, кровь прижилась. Его 

в  том возрасте больше волновало, что каникулы пошли 

прахом, все лето на больничных койках и потом еще поч-

ти полгода — на костылях. А какую кровь влили, от кого 

и сколько — какая разница?
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Могли по таблице совместимости1 влить и кровь другой 

группы. Сейчас так делать нельзя, а в те годы — запросто. 

Тем более что практики разделять донорскую кровь на 

плазму и клетки в то время еще не было. Взяли от доно-

ра бутылку цельной крови, проверили группу и совмести-

мость: не  склеиваются клетки? Нет! Ну и  влили, а  могли 

вообще сделать прямое переливание из вены донора в вену 

больного с  помощью специального насоса, который в  те 

времена находился в  операционных в  каждой больнице. 

Сейчас это оборудование убрали, а  прямое переливание 

запретили, но тогда оно было очень популярно.

По нашему запросу из Краснодарского архива пришел 

ответ: «Да, больному такому-то было перелито цельной 

донорской консервированной крови двадцать доз2 от раз-

личных доноров. Реакции несовместимости не  отмеча-

лось». Вот так.

А теперь эта реакция не дает ему сделать операцию на 

сердце.

Чем закончилась история? Для пациента, в общем, хоро-

шо. Пока он к нам ходил на заготовку его собственной эри-

троцитной массы, насмотрелся, как ангиохирурги делают 

новую в то время операцию — стентирование. В забитые 

1 В те годы существовало правило заменяемости крови по 
принципу наличия агглютиногенов А, В. Получалось, что первую 
(нулевую) можно вливать любому реципиенту, вторую А — только 
в третью и четвертую (не считая своей), третью В — только в чет-
вертую АВ, а четвертую — никому. Наличие агглютининов — ан-
тител в цельной крови — вообще не учитывалось. Их количество, 
вливаемое с  дозой, считалось незначительным. Сейчас термин 
«агглютинины» не используется, есть групповые антитела или им-
муноглобулины.

2 Доза (в стандартах 60-х годов ХХ века) — от 250 до 450 мл кон-
сервированной крови, в настоящее время — от 200–250 мл эритро-
цитной массы, что эквивалентно по количеству клеточной массы 
400–500 мл цельной крови.
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артерии сердца устанавливается специальный протез  — 

сетчатая металлическая трубочка. А главное, нет необхо-

димости ни в какой крови, не нужно до двух недель выха-

живать пациента в реанимации после операции, риск, что 

сердце после остановки не заведется, отсутствует, потому 

что стент устанавливают в артерию прямо на работающем 

сердце.

Так, когда мы, довольные, предъявили кардиохирургу 

десять контейнеров с эритроцитной массой больного и от-

рапортовали, что того «можно брать!», наш пациент само-

стоятельно лег на операцию стентирования и  через трое 

суток пришел к нам счастливый и практически здоровый.

Спросите, куда делась добытая с  такими приключени-

ями подходящая кровь? Частично вернули, а  частично 

уничтожили: она не годилась в качестве донорской. И хотя 

плазму мы отделили, эритроциты этого человека нельзя 

было перелить другому пациенту и по закону о донорстве, 

запрещающему использовать кровь больного человека как 

донорскую (она может быть перелита только самому паци-

енту во время операции или после нее), и потому еще, что 

они могут мгновенно разрушиться у  любого реципиента 

в организме, а это смертельно опасно.

Уже сейчас в  этом небольшом вступлении вы увидели 

массу различных специальных терминов: эритроцитная 

масса (не эритроцитарная), донор и  реципиент, стенти-

рование и прочее… В конце книги вы найдете «Коммен-

тарии и  словарь медицинских терминов», где я постара-

юсь доступно объяснить значение некоторых названий 

(см.  стр. 401).

Книга написана с небольшой долей иронии, чтобы вам 

было не скучно. Я шучу, даже когда рассказываю о важ-

ных вещах. Так их легче воспринимать. Только все-таки 

не  забывайте, что кровь  — это явление серьезное. Как 



и вся наша жизнь, в которой чувство юмора помогает вы-

живать и сохранять здравый рассудок в  самых трудных 

ситуациях.

Если книга покажется вам полезной и интересной и по-

явятся вопросы — а они должны появиться — и пожела-

ния или просто захочется поделиться впечатлением, вы 

можете направить все комментарии мне на электронную 

почту по адресу: lsvetin@yandex.ru. Я  обязательно поста-

раюсь вам ответить.

Автор благодарит за неоценимую помощь в работе над 

книгой врача-трансфузиолога И. И. Занину, заведующую 

отделением переливания крови одной из московских боль-

ниц.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Еще в юности я увидел фильм «Сказка странствий», из ко-

торого запомнил удивительный по своей мудрой наивно-

сти монолог главного героя — врача и философа Орландо.

«Я исследовал органы человека, и когда я заглянул внутрь 

его, мне открылось, что каждый человек — это целый мир!

Внутри него текут реки, ручьи, полные животворной 

влаги. А  то, что мы называем «сердце», «легкие»,  — это 

материки, это острова, омываемые океаном. Реки — это 

жилы, по которым течет ее голубая кровь. Европа, Азия, 

Африка, материки,  — это ее сердце, ее легкие, облака  — 

это пар от ее дыхания. И вот к какому выводу я пришел: 

раз уж государства являются частями одного единого жи-

вого организма, они должны жить в мире! Ну где это ви-

дано, чтобы правое легкое воевало с левым, чтобы печень 

старалась захватить часть селезенки?!»1

МНЕ НРАВИТСЯ ЭТА МЕТАФОРА. МНОГО ЛЕТ РАБО-

ТАЯ С КРОВЬЮ, ИЗУЧАЯ ЕЕ СВОЙСТВА И ФУНКЦИО-

НИРОВАНИЕ, Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАМЕТИЛ ОЧЕНЬ 

БОЛЬШОЕ СХОДСТВО МЕЖДУ КЛЕТКАМИ КРОВИ 

И СООБЩЕСТВОМ ЛЮДЕЙ.

1 «Сказка странствий», режиссер А. Митта, 1983 г. Монолог Ор-
ландо в суде.


