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Глава 1

«Ненавижу заказуху».

Катька с ожесточением постучала ка-

рандашом по столу и  тут же обернулась: не 

разбудила ли Игоря стуком? Нет, спит. В их 

небольшой студии даже не спрячешься: одна 

комната да кухня, все заставлено, забито, хоро-

шо хоть свет нормальный. Художнику без све-

та просто погибель. И без пространства. Кать-

ка ужималась как могла, однако ее не покидало 

ощущение, что она живет на складе. Конечно, 

дед не раз предлагал переехать обратно к нему, 

но та скорее была готова отгрызть себе локоть, 

чем пойти на его условия. Слишком много их, 

условий этих. Одно вон похрапывает на крова-
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ти. Катька завистливо вздохнула: в отличие от 

Игоря, у которого сегодня выходной, ей пред-

стояло весь день работать над срочным проек-

том. У заказчика горели сроки, и завтра, в по-

недельник, надо кровь из носу сдать пятнад-

цать иллюстраций. А готово — шесть.

«Ненавижу. Ненавижу. Что бы приду-

мать?»

Иллюстрации предназначались для книж-

ки о тайм-менеджменте. Автор с гордым име-

нем Борислав Соколов рассказывал всем, кто 

готов прочитать и  узреть свет истины, как 

жить правильно, так, чтобы успевать милли-

он дел, лежа на пляже. Катька успешно одолела 

рисунок к разделу о прокрастинации, так как 

знакома с этим явлением была не понаслыш-

ке, и форзац, но вот глава о делегировании не 

поддавалась никак. В голове роились баналь-

ности: седой сенсей раздает указания смирен-

но внимающим ученикам, люди в деловых ко-

стюмах стоят на кусочках пиццы, начальник 

указывает подчиненным, куда ставить эле-

менты гигантского пазла… Все уже тысячу 
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раз повторено, облизано и отрисовано. Не ею. 

А Катьке хотелось свеженького, искристого, 

как охлажденное шампанское. Чтобы шибало 

в нос и в душу.

— А-ы-ы-ы, — негромко провыла Кать-

ка, утыкаясь носом в ладони, и потом тихонь-

ко побилась лбом об стол. Иногда это помо-

гало. Но сегодня не тот день. Когда она про-

снулась — три, четыре часа назад? И с тех пор 

сидит и мучается, кучу бумаги уже извела.

Может, пойти прогуляться? Или в  ка-

фе… Выпить кофе и сок, сменить обстановку. 

Наверное, «Одуванчик» уже открыт, они ран-

ние пташки. Любимый столик, огромная чаш-

ка капучино, рисунок на пенке от бармена 

Сережи  — составляющие успеха. Да, реше-

но. Игоря будить бесполезно, он в выходные 

спит до полудня, а значит, можно бежать пря-

мо сейчас.

Катька покидала в рюкзак скетчбуки, ка-

рандаши, кошелек и мобильник, наскоро при-

чесалась (можно и не краситься — в «Одуван-

чике» ее видали всякой, в том числе с жесточай-
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шего похмелья), влезла в короткие джинсовые 

шорты с бахромой (дед говорил — акулы об-

кусали), в первую попавшуюся майку и на цы-

почках вышла в коридор. У входной двери бы-

ли слышны заливистый лай соседской шавки, 

громкие голоса детей и музыка из чьего-то ра-

дио. Несмотря на ранний час, старый дом жил 

активной жизнью.

Пожалуй, Катьке это даже нравилось, хотя 

иногда и приходилось просыпаться в неуроч-

ный час от омерзительного звука дрели или 

пьяных выкриков под окном. Зато нескучно. 

Катька во всю ширину своей творческой души 

ненавидела новые вылизанные дома, где сосе-

ди здороваются друг с другом, а собак держат 

исключительно породистых, улыбающихся во 

всю пасть. Такие стерильные жилища — дом 

настоящей тоски, могила для творчества. Как, 

скажите на милость, видеть настоящую жизнь, 

если лестница твоя пахнет шампунем, на ок-

нах стоят горшки с цветами, а на входе в подъ-

езд сидит убийственно вежливый консьерж? 

А вот если на стенах граффити, на полу бычки, 
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а пахнет отнюдь не розами, тут-то да. Тут про-

сматривается бунт, достойный любой творче-

ской души.

Дедов дом  — некоторое исключение из 

списка выхолощенного жилья, но и он, и он 

проигрывает атмосфере старого, еще совет-

ского жилого фонда!

Спускаясь бегом по лестнице, Катька едва 

не наступила на тощего кота. Кому он принад-

лежал, до сих пор оставалось загадкой, — то ли 

склеротичной старухе Павловне с третьего, то 

ли алкоголику дяде Мише со второго, неизвест-

но. И как звать кота на самом деле, тоже никто не 

знал. Кликали то Барсиком, то Кузей, а то и во-

все Ферапонтом — это старый учитель приду-

мал, живший этажом ниже Катьки. Почему-то 

имя Ферапонт шло коту больше всего: имелось 

в животном некое внутреннее достоинство, от-

рицавшее истинность Барсика и Кузи. Кота под-

кармливали все кому не лень, а он периодически 

таскал из подвала задушенных крыс и аккурат-

но выкладывал рядком у подъезда, к великому 

возмущению дворничихи тети Вали.
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— Извини, — покаялась перед котом Кать-

ка и, присев, погладила его плешивую голову. 

Кот коротко мявкнул. — Чуть не сбила тебя. 

Ты не пропадай, Ферапонт. Я тебе потом сай-

ры дам. Будешь сайру?

Кот благосклонным мурлыканьем обозна-

чил, что сайру, несомненно, будет.

— Ты не знаешь, как нарисовать делеги-

рование? — задумчиво спросила у животного 

Катька. Кот урчал, терся об ее коленки. — Нет, 

не знаешь. Ладно. Смотри, веди себя хорошо. 

Позже увидимся.

У каждого художника обязательно долж-

но быть «свое» кафе, где можно творить, при-

думывать, встречаться с единомышленника-

ми или даже устраивать жаркие дебаты. Как, 

например, парижское кафе «Гербуа» у Эдуара 

Мане или римское «Греко» у Брюллова и Ки-

пренского. В ресторанчиках особая атмосфе-

ра: вечная текучка, множество новых лиц, ку-

хонный чад, хлопающие двери… Когда Катька 

раньше задумывалась о таком вот своем месте, 

то представляла себе Монмартр, где однажды 
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побывала с дедом, и тамошние небольшие уют-

ные заведения, пахнущие розмарином, и тон-

кие винные бокалы, и приглушенный свет.

На деле же у Катьки был «Одуванчик».

Любимое кафе художника должно назы-

ваться как-то иначе. «Этуаль», например. Или 

«Английский клуб» — это для приверженцев 

классики. Но не «Одуванчик», где ожидаешь 

увидеть толпы мамаш с детьми и зашедших 

почитать газетку пенсионеров. Впрочем, пен-

сионеры с газетками — это тоже французские 

штучки, наши-то, постсоветские, таких изы-

сков позволить себе не могут. В «Одуванчике» 

должны собираться глупо хихикающие мало-

летки, кривляющиеся в «Тик-Токе», или офис-

ные крысы, а никак не художники.

Да и внешностью кафе на творческое ме-

сто совсем не походило. Бесстыдно-светлое, 

словно вывернутое нутром для всех, немно-

го безликое, будто каждый должен прино-

сить изюминку в интерьер вместе с собой, а не 

встречать ее тут, на месте. Уйдешь — и вспом-

нить нечего.
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Так было, пока в «Одуванчик» не заяви-

лась Катька.

Несмотря на то что кафе располагалось 

неподалеку от ее дома, она там до определен-

ного момента ни разу не бывала, пробегала 

мимо. Взгляду не за что зацепиться, он и не 

цеплялся. Но в прошлом году Катьку по до-

роге домой накрыл такой осенний ливень, что 

пришлось срочно искать крышу над головой.

Тогда Катька ввалилась в  «Одуванчик», 

некоторое время стояла на пороге, в прямом 

смысле обтекая, а потом негромко и отчаян-

но сказала:

— Ужас какой.

Безликость подобных заведений действо-

вала на Катьку как таблетка депрессанта. Это 

она в десять лет придумала: если бывают ан-

тидепрессанты, то и  депрессанты должны 

быть. Серенькие такие, неприметные таблет-

ки; их принимают, чтобы не выделяться. Их 

прописывают тем, кто боится менять жизнь, 

самовыражаться, творить. Хочешь до пенсии 

жить в хомячьем колесе тупого существова-
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ния? Выпей депрессант, и это не будет тебя па-

рить.

Дед тогда громко хохотал над ее придум-

кой и с удовольствием рассказывал компании, 

которая собиралась у него по субботам. Изы-

сканные тетеньки и  громогласные дяденьки 

хвалили Катьку за креатив, и девчонка млела.

О депрессантах Катька тогда владельцу 

«Одуванчика» и рассказала. Иван был сыном 

среднесостоятельных родителей, после инсти-

тута не знал, чем развлечься, и ему подарили 

кафе. В основном Иван там посиживал, гоняя 

на ноутбуке танки или боевых эльфов, и осо-

бо не заморачивался успехом свалившегося на 

голову заведения. Родителям тоже было напле-

вать. Не в минусах «Одуванчик», и слава богу. 

За счет расположения — спальный район Ясе-

нево — и невысоких цен заведение, даже та-

кое унылое, имело свою клиентуру, а осталь-

ное никого не волновало.

Катька не могла понять: как это — когда 

не волнует? Что это вообще за жизнь такая? 

Можно ли ее жизнью называть? Она втолко-


