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Человек — продукт своих собственных мыслей. 
О чем он думает, тем он и становится.

— Ганди
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1 
 5 ноября 1990 года. 
Клиффсайд-Парк,
Нью-Джерси

Мать трясет меня за плечо, чтобы я проснулся. 
“Случилось несчастье”, — говорит она.

Мне семь лет, я пухлый ребенок в пижаме 
с черепашками-ниндзя. Я привык вставать еще до 
восхода солнца, но меня всегда будит только отец 
и лишь для того, чтобы я помолился на своем ков-
рике, украшенном минаретами. Мать — никогда.

Одиннадцать вечера. Отца нет дома. 
В последнее время он все позже и позже за-
держивался в мечети в Джерси-Сити. Но для 
меня он по-прежнему мой Баба — смешной, 
любящий и милый. Только этим утром он опять 
пытался научить меня завязывать шнурки. Это 
с ним случилось несчастье? Какое такое несча-
стье? Он ранен? Он умер? Я не могу задать эти 
вопросы вслух, потому что очень боюсь ответов.

Мать встряхивает белую простыню — она на 
секунду вздувается, как облако, — потом накло-
няется, чтобы расстелить ее на полу.
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— Посмотри на меня, Зи, — говорит она, 
и ее лицо так искажено тревогой, что я едва ее 
узнаю. — Ты должен одеться как можно бы-
стрее, а потом сложить свои вещи в эту просты-
ню и крепко связать их в узел. Хорошо? Твоя 
сестра тебе поможет.

Она направляется к двери:
— Йалла1, Зи, йалла. Давай поскорее!
— Подожди, — отвечаю я. Это первое слово, 

которое я смог выговорить с тех пор, как вы-
брался из-под своего одеяла, которое украшает 
изображение Хи-Мена. — Что мне положить 
в эту простыню? Какие именно… вещи?

Я хороший мальчик. Скромный. Послуш-
ный. Я хочу сделать так, как говорит моя мама.

Она останавливается и смотрит на меня.
— Какие влезут, — говорит мама. — Не знаю, 

вернемся ли мы сюда.
Она поворачивается и уходит.

• • •

Как только я собрался, мы с сестрой и братом 
перебираемся в гостиную. Моя мать позвонила 
двоюродному брату отца в Бруклин — мы зовем 

1 Давай-давай (араб.). 
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его дядя Ибрагим или просто Амму, — и сей-
час она что-то горячо с ним обсуждает. Ее щеки 
пылают. В левой руке она сжимает телефонную 
трубку, а правой пытается поправить сбивший-
ся хиджаб. На заднем фоне работает телевизор. 
Срочные новости. Мы прерываем нашу програм-
му. Мать замечает, что мы уставились в телеви-
зор, и торопливо его выключает.

Она говорит с Амму Ибрагимом довольно 
долго, повернувшись к нам спиной. Когда она 
вешает трубку, раздается телефонный звонок. 
Резкий звук посреди ночи — такой вызывающе 
громкий, будто телефон что-то знает.

Мать берет трубку. Это один из друзей 
Баба из мечети, таксист Махмуд. Все зовут его 
Рыжим из-за цвета его волос. Рыжий страшно 
взволнован, он пытается найти отца.

— Его тут нет, — говорит мать. Слушает. 
Отвечает: — Хорошо, — и вешает трубку.

Телефон звонит снова. Отвратительный звук.
В этот раз я не могу понять, кто звонит. Мать 

говорит:
— Серьезно?
Она говорит:
— Полиция? Спрашивают про нас?
Чуть позже я просыпаюсь на одеяле, посте-

ленном на полу гостиной. Среди всей этой 
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неразберихи я умудрился задремать. Все, что 
мы, вероятно, сможем унести в руках — и даже 
больше, — сложено у двери в штабель, готовый 
рухнуть в любой момент. Мать меряет шагами 
комнату, снова и снова роется в сумочке. У нее 
с собой все наши свидетельства о рождении: 
вдруг придется доказывать, что она действи-
тельно наша мама.

Мой отец Эль-Саид Нуссар родился в Егип-
те. А мама родилась в Питтсбурге. До того как 
она произнесла шахаду в местной мечети, стала 
мусульманкой и взяла имя Хаджа Нуссар, ее 
звали Карен Миллс.

— Твой дядя Ибрагим приедет за нами, — 
говорит она, увидев, что я сел и тру глаза. 
К тревоге в ее голосе теперь примешивается 
нетерпение: — Если он вообще когда-нибудь 
доедет.

Я не спрашиваю, что происходит, и никто 
мне этого не говорит. Мы просто ждем. Обыч-
но Амму гораздо быстрее добирается из Брук-
лина до Нью-Джерси. И чем дольше мы ждем, 
тем быстрее моя мать расхаживает по комнате 
и тем отчетливее я ощущаю, что в моей груди 
что-то вот-вот взорвется. Сестра кладет руку 
мне на плечо. Я стараюсь быть храбрым. Я кла-
ду руку на плечо младшему брату.


