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ВВЕДЕНИЕ.

ЧЕЛОВЕК И ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ

Необходимость обрекает их

Жить с человеком — на его лугах.

В его дворе иль у него в дому.

И часто нам являет их пример,

Сколь дорогую цену он берет

За покровительство.

Купер. Прогулка в зимний полдень

Ñегодня я позавтракал поджаренным хлебом 

с колбаской. И колбасой и жиром, на котором 

поджаривался хлеб, я был обязан свинье, 

ко торую знавал очаровательным юрким поро-

сенком.

Однако, едва она вышла из этого нежного 

возраста, я прекратил с ней всякое знакомство, 

дабы избавить свою совесть от угрызений, когда 

придет неизбежный час. Я уверен, что, если бы 

мне пришлось самому убивать животных, кото-

рых я ем, на мой стол никогда не попадали бы 

существа, по интеллектуальному уровню выше 

рыбы или — в крайнем случае — лягушки. Раз-

умеется, снимать с себя таким способом ответ-
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ственность — чистейшей воды лицемерие. Но 

в любом случае отношение человека к живот-

ным, которых он выращивал для еды, носит 

противоречивый характер. У фермеров оно 

определяется вековыми традициями и давно 

уже вылилось в строго определенную, почти 

ритуальную форму поведения, что полностью 

освобождает их от ощущения моральной ответ-

ственности и вины. Для человека же, професси-

онально занимающегося изучением умствен-

ных способностей животных, эта проблема 

приобретает совсем иное освещение. С его 

точки зрения, необходимость убивать домаш-

них животных куда более тягостна, чем отстрел 

дичи. Охотник незнаком со своей добычей 

лично — во всяком случае, он сам ее не выра-

щивал. А главное, дикие звери знают, что им 

постоянно грозит гибель.

В моральном аспекте свернуть голову 

домашнему гусю, доверчиво тянущемуся к вам 

за кормом, куда труднее, чем, затратив немало 

терпения и физических усилий, подстрелить 

его дикого собрата, который не только знает 

о подстерегающей его опасности, но и имеет 

возможность избежать ее. Однако позиция 

человека по отношению к тем домашним живот-

ным, которых он не ест, а использует для других 

целей, пожалуй, еще более сомнительна, чем его 

позиция по отношению к тем, которых он 

потребляет в пищу и которые до своей обычно 

быстрой и безболезненной смерти ведут легкую 
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и беззаботную жизнь. Судьба лошади, чье суще-

ствование по мере приближения старости ста-

новится все более тяжким, слишком трагична, 

чтобы на ней хотелось останавливаться. К наи-

менее приятным чертам взаимоотношений 

человека и домашних животных относится 

хладнокровие, с которым он забивает телят 

и даже самих коров, когда, выдоенные досуха, 

они перестают «оправдывать себя».

Только с самой широкой биологической 

точки зрения, рассматривая не индивидуальные 

особи, а вид в целом, мы можем считать связь 

между человеком и домашними животными вза-

имовыгодным «симбиозом». Ведь как и лошадь, 

и корова, и овца, и прочие домашние животные 

получили от своего одомашнивания бесспор-

ную выгоду, поскольку их дикие предки, не спо-

собные существовать в цивилизованных стра-

нах, давно уже вымерли.

К тому же человек никогда не брал на себя 

по отношению к ним никаких моральных обя-

зательств, и, собственно говоря, он обращается 

с ними так, как в древности даже высокоциви-

лизованные народы обращались с пленниками, 

захваченными на войне. А в первобытные вре-

мена таких пленников нередко просто ели. 

И победители при этом испытывали куда мень-

ше нравственных сомнений, чем испытывал их 

сегодня утром я, завтракая колбасой.

Только два вида животных стали членами 

домашнего круга человека не как пленники 
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и были приручены не с помощью принуждения. 

Я имею в виду собаку и кошку. Их объединяют 

два момента — оба они хищники и у обоих 

человек использует их охотничьи способности. 

А во всем остальном, и главное — по характеру 

своих отношений с человеком, они разнятся 

между собой как день и ночь. Нет другого живот-

ного, которое так кардинально изменило бы 

весь образ жизни, всю сферу своих интересов, 

стало бы до такой степени домашним, как соба-

ка; и нет другого животного, которое за долгие 

века своей связи с человеком изменилось бы так 

мало, как кошка. Утверждение, что кошки, если 

исключить несколько декоративных пород, 

вроде ангорской или сиамской, в сущности, 

вовсе не домашние животные, а подлинно дикие 

существа, — во многом справедливо. Кошка, 

сохраняя полную независимость, предпочитает 

селиться в домах и хозяйственных постройках 

человека по той простой причине, что нигде 

больше мыши не водятся в таком количестве. 

Сила обаяния собаки заключена в глубине друж-

бы и крепости духовных уз, которые связывают 

ее с человеком, а очарование кошки объясняет-

ся как раз тем, что она не вступила с ним в тес-

ный контакт, что она охотится в его конюшнях 

и амбарах с таинственной и недоступной даже 

тогда, когда нежно трется о ноги хозяйки или 

ублаготворенно мурлычет у огня. Для меня мур-

лыкающая кошка — это символ домашнего 

очага, уютного покоя. Мне было бы так же труд-
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но обойтись без кошки в моем доме, как и без 

собаки, которая трусит со мной по улице или 

по лугу. С самого раннего детства я всегда был 

окружен собаками и кошками, и в этой книге я 

расскажу о них. Деловитые друзья советовали 

мне написать отдельную книгу про собак 

и отдельную книгу про кошек, потому что люди, 

любящие кошек, часто не выносят собак. На мой 

взгляд, истинная любовь к животным и понима-

ние их доказывается как раз тем, что один и тот 

же человек испытывает симпатию и к собакам, 

и к кошкам, умея ценить особые качества как 

тех, так и других. А потому эту маленькую книгу 

я посвящаю всем тем, кто любит и понимает 

и собак, и кошек.
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КАК, ВЕРОЯТНО, 

ВСЕ ЭТО НАЧИНАЛОСЬ

Дана им мудрость тонкая чутья,
И по лицу, по виду человека
Цель тайную его прочесть умеют.
Не раз спасенье обретали мы
В том свойстве, что самим нам
недоступно.

Купер

Ñквозь густые заросли высоких степных трав 

пробирается кучка нагих людей — первобытная 

орда. Да, это, несомненно, люди такие же, как 

мы с вами, их сложение ничем не отличается от 

сложения современного человека. В руках они 

держат копья с костяными наконечниками, 

а некоторые даже вооружены луками и стрела-

ми, однако в их поведении есть что-то, чего 

в наше время нельзя найти даже у племен, сто-

ящих на самом низком уровне развития, что-то, 

что мы привыкли замечать только у животных. 

Эти люди еще далеко не владыки Земли, бес-

страшно взирающие на все, что их окружает. 

Нет, они то и дело испуганно оглядываются 

через плечо, и их темные глаза все время бес-



11

Человек находит друга

покойно бегают. Они ведут себя как олени, как 

гонимые животные, которые должны быть все 

время настороже. Они стараются подальше 

обходить кусты и купы деревьев, где, возможно, 

прячется хищник, а когда навстречу им, зашур-

шав ветками, внезапно выскакивает крупная 

антилопа, нервно вздрагивают и поднимают 

копья, готовясь обороняться. Но тут они узнают 

безобидное травоядное, и страх сменяется 

облегчением: они начинают возбужденно пере-

говариваться, а потом раздражаются радостным 

смехом.

Однако веселье быстро угасает: орда охваче-

на унынием, и что вполне понятно. Недавно 

другое, более сильное и многочисленное племя 

вытеснило их из привычных охотничьих уго-

дий, и вот они вынуждены уходить все дальше 

на запад, а эти места им совсем незнакомы, 

и к тому же здесь встречается больше опасных 

хищников, чем там, где они обитали раньше. Их 

прежний предводитель, опытный старый охот-

ник, погиб несколько недель назад — его рас-

терзал саблезубый тигр, который ночью под-

крался к стойбищу и схватил девочку. Все муж-

чины кинулись на тигра с копьями.

Предводитель был впереди, и удар огром-

ной лапы обрушился именно на него. Девочка 

была уже мертва, а старый охотник умер от ран 

на другой день. Правда, и тигр, пораженный 

копьем в брюхо, неделю спустя сдох, но это 

нисколько не облегчало положение орды. 
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Теперь в ней осталось только пять мужчин, 

а пятерым мужчинам не под силу защитить жен-

щин и детей от крупного хищника. Да и новый 

предводитель далеко не так опытен и силен, как 

погибший. Зато лоб у него выше и выпуклее, 

а глаза более живые и сметливые. Больше всего 

орда страдает от недосыпания. В своих родных 

местах люди спали вокруг большого костра, 

а кроме того, у них была стража, хотя осознали 

они это только теперь. По ночам их стоянку тес-

ным кольцом окружали шакалы, которые следо-

вали за ордой, подбирая объедки. Людей и их 

назойливых спутников не связывала никакая 

дружба. В шакала, пытавшегося подобраться 

поближе к костру, летели камни, а иногда и стре-

ла, хотя охотники предпочитали не расходовать 

стрелы на таких малосъедобных зверей.

Ведь даже и в наши дни у многих народов 

собака считается нечистым животным из-за 

своих предков — мусорщиков. Тем не менее 

шакалы приносили первобытным людям несо-

мненную пользу: следуя за ними, они в какой-то 

мере избавляли их от необходимости выстав-

лять часовых, так как начинали тявкать и завы-

вать, едва неподалеку появлялся опасный хищ-

ник. Люди, еще не умевшие мыслить абстрактно 

и живущие только настоящей минутой, не заме-

чали помощи своей четвероногой свиты. Но 

сейчас они лишились этой помощи, и по ночам 

вокруг их стоянки воцарялась такая жуткая 

и зловещая тишина, что даже те, кто не должен 
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был сторожить сон остальных, не решались 

сомкнуть глаз. Вот почему все они были истом-

лены, и особенно пятеро мужчин, которым 

теперь, когда их осталось так мало, постоянно 

приходилось перенапрягать внимание. Так 

члены этой маленькой орды, усталые, измучен-

ные и телом и духом, продолжали плестись по 

степи, вздрагивая при каждом неожиданном 

шорохе и хватаясь за копья и луки, — но теперь 

они все реже разражались хохотом, когда тре-

вога оказывалась ложной. Начинало смеркать-

ся, и в них пробуждался ужас перед наступаю-

щей ночью; ими владел тот страх перед неведо-

мым, который давно прошедшие эпохи так 

сильно запечатлелся в мозгу человека, что даже 

в наши дни ночная темнота пугает ребенка, 

а для взрослых служит символом зла. Это древ-

ние воспоминания о тех временах, когда силы 

мрака, воплощенные в хищниках-людоедах, 

кидались из непроницаемой тьмы на свою дву-

ногую добычу. Для наших первобытных пред-

ков ночь, несомненно, таила в себе неисчисли-

мые ужасы.

Люди сбиваются в тесную кучу, начинают 

оглядываться в поисках удобного места для ноч-

лега подальше от густого кустарника, грозящего 

внезапным нападением. Когда такое место будет 

найдено, они после длительной и сложной про-

цедуры добывания огня разожгут наконец 

костер, поджарят и разделят скудную еду. Сегод-

ня им удалось раздобыть уже сильно «тронутые» 
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останки вепря, не доеденные саблезубым тигром, 

от которых мужчины не без труда отогнали гие-

новых собак. Нам эти кости с лохмотьями гни-

ющего мяса вряд ли показались бы аппетитны-

ми, но члены орды поглядывают на них с голод-

ной жадностью. Несет добычу сам предводитель, 

чтобы не подвергать соблазну более безответ-

ственных своих собратьев. Внезапно группа 

останавливается, точно по команде. Все головы 

поворачиваются, и, подобно встревоженным 

оленям, люди сосредоточивают зрение, слух 

и обоняние на одном — на том, что настигает 

их сзади, оттуда, откуда они пришли. Они услы-

шали звук, сигнал, поданный животными. Но он 

в отличие от большинства подобных звуков, как 

ни странно, не означает опасности, хотя пода-

ют такие сигналы только преследователи, 

а жертвы давно уже научились хранить полное 

безмолвие. И этот звук напоминает скитальцам 

об их родных местах, о днях, когда их подсте-

регало меньше опасностей, когда они были 

счастливы. Где-то далеко позади завыл шакал! 

И орда с детской, почти обезьяньей импульсив-

ностью уже готова кинуться обратно — туда, 

откуда доносится вой. И тут молодой предво-

дитель с высоким лбом совершает замечатель-

ный, хотя и не понятный для остальных посту-

пок: он бросает останки вепря на землю и при-

нимается отдирать большой лоскут кожи 

с бахромкой мяса. Дети, решив, что сейчас будут 

распределять ужин, подходят к нему поближе, 
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но он отгоняет их сердитым бурчанием, кладет 

оторванный кусок на землю, взваливает вепря 

на плечи и делает знак орде продолжать путь. 

Едва они проходят несколько шагов, как мужчи-

на, стоящий на следующей иерархической сту-

пени — он даже сильнее предводителя, но дале-

ко не так сообразителен, — оборачивается 

и с вызывающим видом указывает глазами 

и движением головы (не руками, как сделали бы 

это мы) на брошенный лоскут кожи. Предво-

дитель хмурится и идет дальше. Вскоре второй 

мужчина поворачивается к оставленному мясу. 

Предводитель кладет свою ношу, бежит за ним 

и в ту секунду, когда тот подносит тухлое лаком-

ство ко рту, толкает его плечом так, что он чуть 

не падает. Они стоят друг против друга с угро-

жающим видом, наморщив лбы и оскалив зубы, 

но потом второй мужчина опускает глаза и, что-

то бормоча, догоняет орду.

И никто из них не сознает, что они только 

что были свидетелями события, кладущего нача-

ло новой эпохе, свидетелями гениального про-

зрения, историческая роль которого неизмери-

мо превосходит разрушение Трои или изобре-

тение пороха. Это не понимает даже сам 

высоколобый предводитель. Он поступил так 

импульсивно, не отдавая себе отчета в том, что 

им руководит желание подманить шакалов, 

заставить их преследовать за ордой. Он инстин-

ктивно и верно рассчитал, что ветер, который 

дует им навстречу, донесет запах мяса до ноз-


