

## ДОЛГАРЕВА АННА, РОДНЯ

В её фамилии слышится и гарь, и горе.

И даже промельк Огарёва — был такой мятущийся поэт с обострённым чувством справедливости.

Как Аня.

В её фамилии — долг, рёв, вар, вера.

Она словно бы изначально приговорена к войне.

Ещё в её фамилии — гора и дол. Помните зачин русской сказки: «...по горам, по долам»? В советской песне это обратилось в строчку «по долинам и по взгорьям».

Так изначально была зашифрована будущая страсть ещё довоенной Ани — путешествовать автостопом. И здесь же, конечно, притаилась её будущая судьба военкора, участницы новой гражданской, может быть, самого известного женского военкора всей донбасской войны.

Она, и это очевидно всем разумным людям, стала этой войны символом — слава Богу, что живым: так случается крайне редко, а здесь случилось.

Счастье.

Анна Долгарева — мой поэт, но она даже больше, чем мой поэт.

Она словно бы моя родственница, скажем, сестра: словно мы воспитывались в одном доме. Под одними иконами и под одними знамёнами. Дети южных окраин Руси-России. Последыши советской страны.

Росли мы вроде бы каждый в своей компании — я в мальчиковой, она в девочкиной (взрослея, компаниями менялись), но, когда выросли, вдруг поняли, что унаследованные нами уроки — общие.

У нас общая понятийная система и один алфавит.

Я никогда не пугаюсь её интервью, как иной раз случается с другими тоже дорогими мне литераторами: вдруг она скажет что-то такое, чему я огорчусь — например, обругает поэта, которого я люблю, или проклянёт вождя, который мне дорог.

Не скажет. Не проклянёт.

Мы же из одной природы, из одного рода.

Я её, как всякую сестру, жалею и, не мешая ей жить, как ей хочется (а хочется ей — с фронта на фронт и по дороге спасать всех котов и кошек) — берегу её, как умею, хотя бы в своём сердце.

Она, конечно, как всякая славная сестра, кажется мне порой беспутной, порой взбалмошной — ну а чего мы хотим? Чтоб она была путёвой и умиротворённой? И писала такие стихи при этом? Такие стихи в умиротворении и на выверенных путях — не пишутся.

Такие пишутся — когда вся жизнь идёт поперёк прямого пути.

И вот ты смотришь с тоской ей вослед, как она снова двинулась поперёк всех дорог: где автостопом, где на военной машине, со спутанными русыми волосами на ветру, а где через овраг, вся в репейниках уже... но в итоге Аня всякий раз всё равно оказывалась там, где надо.

Там, где саднило у этой, самой ненаглядной нашей русской земли, там, где мяукал котейка-потеряшка, там, где был бой, а потом было солнце.

И солнце это было — Аня, Анечка, Анна, пришедшая надолго.

Знак укоренённости в русском времени, конечно же, тоже в её имени есть. Она — издалека и надолго, она — Долгарева.

Сколько бы её ни корили, чего бы ни вменяли ей в вину (а вменяют на самом деле всегда — талант, и добрую славу ещё, и восхищение читателей, и любовь всех её донбасских однополчан) — у неё настолько очевидное место в русской

поэзии, что теперь уже и спорить на эту тему  
лень.

У неё место, говорю, не на сегодняшней по-  
ляне, а в русской поэзии вообще.

Я нарочно не процитировал здесь ни одной её  
строки.

Вы сами вправе убедиться, что в том языке,  
где была Ярославна и была другая Анна — есть  
нерушимый отпечаток и её, долгаревского, голоса.

*Захар Прилепин*

# НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ ОДНОЙ ВОЕННОЙ КОРРЕСПОНДЕНТКИ

\*

Если бы две недели назад  
случайный осколок прилетел  
в мою рыжую голову  
в посёлке шахты Трудовская (ДНР)  
или на позициях ЛНР  
под Славяносербском,  
моя этическая позиция  
осталась бы безукоризненной.

Быть на стороне слабого —  
так нас учили буквари,  
так нас учили мама и папа  
и вся великая русская литература.

Семь лет я была с теми, кого бомбили,  
семь лет я воевала за них с целым миром  
и особенно с собственными штабными.  
Как же мне не остаться с ними?

Я родилась и выросла в Харькове,  
я не разговариваю с собственным братом  
с 2014 года.

Я даже родителей прошу не упоминать  
его в разговорах.

Я — с теми, кого бомбили.

Мой брат — с теми, кто их бомбил.

Так вот будет: я приеду  
с походным рюкзаком на плечах,  
пройду по двору, где семь лет не была,  
где не надеялась уже побывать при жизни,  
сяду на лавочку перед окнами,  
из которых будет пахнуть  
жареной картошкой,  
и сердце моё станет огромным и жарким.  
И разорвётся.

\*

На границе с зоной боевых действий,  
рядом с танками, самыми могучими  
в мире,  
я сижу на съёмной квартире,  
я считаю: «Раз — и два — и  
три — и четыре»,  
песня, лейся, да знамя, взвейся.

Я думаю про девочку, инвалида из Киева,  
она написала: «Ты мне сегодня снилась,  
я жду тебя в гости».

Я помню, как льётся кровь,  
отрываются ноги, ломаются кости,  
эта память мне всё нутро выела.

Я видела это под Луганском  
и под Донецком в степи рыжей.

Я думаю: «Выживите».

Я молюсь за русского офицера,  
за украинского призывника.  
Эта хрупкая моя вера  
никого не спасла пока.

Я сижу, прижавшись спиной к батарее.  
Пусть всё закончится побыстрее.

Выключается свет.  
Ночь будет чудищ полна.  
Но права моя страна или нет —  
это моя страна.

\*

Выживи, мама, мама моя Россия,  
Выживи, папа, папа мой город сивый.  
Жили, дружили, пили да не тужили.  
Выживи, Тоха, с которым мы вместе жили.

В две тыщи десятом жизнь дала трещину —  
Я из Харькова в Киев переехала, на Троещину.  
Так пила, что заработала панкреатит.  
Самолёт, самолёт, посмотри, летит.

В двенадцатом уехала в Питер,  
В пятнадцатом сделалась невъездной.  
Что происходит этой ранней весной?  
Хлеб на столах — это мы-то жали и сеяли.  
Выживи, мама, мама моя Расея.

Эх, наступает ночь, тревожное небо.  
Как там белая хата, садок вышнэвий?  
Кто меня предал-продал властям Украины —  
Не умирай, падла, не умирай-на.

Братцы да сестры, сгоревшее поколение,  
Кто там вместо Бандеры вешает Ленина?  
Ночь наступает, времени очень мало.  
Выживи, мама, Русь моя мама, мама.

\*

Люблю тебя  
Люблю тебя  
Береги себя  
Давно не писала так часто  
Знакомым и незнакомым

Не выходи из комнаты не совершай ошибку  
Собери документы  
Заряди телефон и пауэрбанки  
Если уезжаешь то не бросай кота  
Люблю тебя  
Люблю тебя

Пусть выживут друг и враг  
Те кто пишет «мы вас ждём —  
Аничку и Россию»  
Те кто пишет «умри ватная дрянь»  
Никакая ты нам не Аничка  
Русский ты оккупант»

Пусть выживут

Ночь  
подбитой техники больше не видно  
Я русская  
И мне за это не стыдно

\*

Что-то горчит под ложечкой да щекочется.  
Степь, не кончается степь, никогда не кончится.  
Русская степь, небеса, украинская степь —  
Жизнь-то прожить, да их перейти не успеть.

Русская степь в украинскую перейдёт,  
Водка, горилка, сало, глубинный народ.