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ВСТУПЛЕНИЕ

КОГДА Я БЫЛ МАЛЬЧИШКОЙ, лучшее место на земле 
находилось в Лондоне, в нескольких шагах от стан-
ции Южный Кенсингтон.

Это было нарядное здание из разноцветных кир-
пичей, крышу его — только представьте! — украшали 
горгульи: птеродактили и саблезубые тигры. В холле 
стоял скелет тираннозавра, а за пыльным стеклом 
витрины — чучело птицы додо, ископаемого дронта. 
В бутылках хранились существа, выглядевшие совер-
шенно как живые, а в стеклянных ящиках — не жи-
вые, отсортированные и каталогизированные, при-
шпиленные к картонке булавкой. Называлось это 
место Музеем естественной истории. В этом же зда-
нии располагался Геологический музей со всеми сво-
ими метеоритами, алмазами и другими странными 
и восхитительными минералами, а прямо за углом — 
Музей науки, где можно было проверить свой слух 
и насладиться осознанием того, насколько лучше 
взрослых ты слышишь.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Определенно, это было лучшее место на земле!
В Музее естественной истории, по моему убежде-

нию, не хватало лишь одного экспоната — единорога.
Точнее двух — единорога и дракона. И еще вер-

вольфов — непонятно, почему в Музее естественной 
истории их обошли вниманием? Я так хотел узнать 
о вервольфах побольше!

Кроме того, в витринах не имелось ни одного 
вампира в роскошных одеждах, хотя летучие мыши-
вампиры были представлены. И совсем не было ру-
салок, ни одной — я проверял! Грифоны и мантико-
ры тоже отсутствовали.

Тот факт, что на выставке не было феникса, меня не 
удивлял. Я знал, что в данный момент на свете может 
существовать лишь один феникс — разумеется, живой, 
а Музей естественной истории заполнен мертвыми 
существами. Откуда же здесь было взяться фениксу, 
сами посудите?

Огромные окаменевшие скелеты динозавров 
и пыльные странные животные в стеклянных витри-
нах, не очень похожие на настоящих, мне нравились.

Правда, по-настоящему я любил живых зверушек, 
дышащих, теплых и желательно диких. Тех, что 
прыгали, ползали или просто слонялись по моей 
реальной жизни. Я всегда радовался встрече с ежи-
ком, змеей, барсуком или маленькими лягушатами, 
которые каждую весну в один прекрасный день вы-
бирались из пруда через дорогу, и тогда наш сад, 
казалось, тоже становился живым, наполняясь не-
прерывной суетой.

Но больше других меня привлекали животные, само 
существование которых было загадкой, сумеречной 
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тайной: то ли они были на самом деле, то ли нет, и от 
одной только мысли об этом мир делался волшебным.

Я любил чудовищ.
Огден Нэш, мудрый американский поэт, говорил: 

«Где чудовище — там чудо».
И я мечтал попасть в Музей сверхъестественной 

истории.
Мечтал — и в то же время радовался, что его нет.
Вервольфы были чудесны потому, что могли оказать-

ся чем угодно. Если бы кто-то на самом деле поймал 
вервольфа или дракона, приручил мантикору или за-
гнал в стойло единорога, засунул их в банки, провел 
вскрытие, — они стали бы реальны, осязаемы и не смог-
ли бы уже жить в туманных местах на границе между 
явью и миром грез, страной невозможного — един-
ственным местом, по-настоящему имевшим значение.

Такого музея не было.
Тогда — не было.
Но я знал, как и где найти существ, которых бес-

полезно было искать в зоопарках, музеях или лесах. 
Они ждали меня в книгах и рассказах, они прятались 
в буквах алфавита и знаках препинания. Достаточно 
было расставить их в верном порядке — и из букв 
складывались слова, из слов возникали образы все-
возможных экзотических чудищ и таинственных не-
знакомцев. Буквы сплетались в заклинания, которые 
творили небывалые миры, извлекали из небытия 
фантастических существ и открывали мне помыслы 
насекомых, и кошек, и прочих животных.

Связь между животными и словами уходит глубо-
ко в прошлое — например, буква А когда-то была 
рисунком, изображавшим перевернутую голову бы-
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ВСТУПЛЕНИЕ

ка. Две ножки, на которых стоит А, это его рога, 
а острая верхушка — нос и морда.

Книга, которую вы держите в руках, населена вер-
вольфами и полна сундуков, хранящих удивительные 
тайны. Живые и очень опасные чернильные пятна 
соседствуют здесь с четвероногими чудовищами, 
змеебогами, солнечными птицами, единорогами, ру-
салками и даже с Ее Величеством Смертью. Эта кни-
га возникла для того, чтобы современный Музей 
сверхъестественной истории развивался и рос.

Да, Музей сверхъестественной истории существует 
на самом деле — и вы можете побывать в нем. Его соз-
дала одна загадочная и таинственная организация, 
которая в свое время представила публике «Пират-
ские магазины» и «Магазины товаров для супергеро-
ев», а заодно занимается пропагандой грамотности, 
курирует целый ряд образовательных программ для 
детей, предоставляет школьникам место, где они мо-
гут делать уроки, и, разумеется, проводит всевозмож-
ные семинары и мастер-классы.

Одним словом, купив эту книгу, вы поддерживаете 
движение «826» — и я вам за это благодарен. И Дэйв 
Эггерс, соучредитель «826», тоже вам благодарен. 
И дети, которые участвуют в программах «826», тоже 
испытывают к вам благодарность. И даже, быть мо-
жет, кто-то из грифонов или русалок (которые пока 
что, насколько нам известно, в музее не представле-
ны) тоже скажут вам спасибо, хотя, разумеется, 
в этом — как и во многом другом — полной уверен-
ности у нас быть не может.

Нил Гейман
Сентябрь 2012 г.



 

P.S.

Предисловие не должно превращаться в список 
тех, кому автор выражает благодарность. Очень 
многие люди тратили свое драгоценное время и да-
рили свои истории, чтобы эта книга стала возмож-
ной, и я благодарен им всем — всем авторам этого 
сборника и всем-всем, кто так или иначе участвовал 
в его создании.

Но все-таки я хочу сказать несколько слов о сво-
ем соиздателе — Марии Дэвана Хэдли. Она достой-
на того, чтобы поблагодарить ее отдельно. Мария 
не только блестящий писатель — она еще и прекрас-
ный организатор, и только ее усилиями наш сбор-
ник вышел в срок и в полном составе. Спасибо тебе, 
Мария.



Гаан Уилсон — художник-карикатурист. От его 
рисунков у меня мороз по коже. Иногда он сочиня-
ет рассказы. Объединив средства литературы 
и графики в этом рассказе (название которого со-
вершенно невозможно выговорить, а почему — вы 
очень скоро поймете), Гаан показал нам воистину 
немыслимое существо.

Однажды утром на скатерти, между тарел-
кой с тостами и подставкой с вареным яйцом, 
появилось темное пятно. Откуда оно взялось? 
Никто не знает. Известно только одно: стоит 
отвести взгляд от пятна, как оно перебирается 
на другое место. И в процессе передвижения по-
степенно растет...


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Гаан Уилсон

КОГДА РЕДЖИНАЛЬД АРЧЕР УВИДЕЛ ЕГО ВПЕРВЫЕ, оно 
было очень простым. Никаких замысловатостей 
и причуд. Ни малейшего намека на украшательство, 
даже самого отдаленного и смутного. Выглядело 
оно так:

Пятно. И больше ничего. Черное, как видите; чуть 
кривоватое; неказистое, незатейливое пятнышко.

Располагалось оно на ослепительно белой льня-
ной скатерти, на столе, где был сервирован завтрак, 
в трех с половиной дюймах от подставки для яйца.

Реджинальд Арчер заметил пятно в тот самый 
момент, когда начал было чистить яйцо.

Его рука замерла, брови сдвинулись. Реджинальд 
Арчер был холост. Всю жизнь — а было ему сорок 
три года — он прожил один и любил, чтобы в доме 
во всем был непреложный порядок. И такие мелочи, 
как черные пятнышки на столовом белье, сильно 
раздражали его — пожалуй, даже сверх разумного. 
Арчер позвонил в колокольчик, призывая Фолкса, 
своего дворецкого.
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ГААН УИЛСОН

Почтенный Фолкс вошел и, заметив, что хозяин 
мрачнее тучи, осторожно приблизился к нему. Дво-
рецкий откашлялся, склонил голову ровно настоль-
ко, насколько диктовали приличия, и, взглянув туда, 
куда указывал тонкий бледный палец хозяина, тоже 
узрел пятно.

— Откуда это взялось? — спросил Арчер.
Фолкс ненадолго погрузился в глубокую задумчи-

вость, а затем признал, что понятия не имеет, как 
могло это пятно попасть на скатерть, рассыпался 
в извинениях и поклялся удалить пятно незамедли-
тельно и навечно. Арчер встал, так и не притронув-
шись к яйцу в подставке (аппетит у него совсем про-
пал), и покинул столовую.

По заведенному обычаю, Арчер каждое утро за-
творялся в своем кабинете и уделял время мелким 
хлопотам: просмотру накопившейся корреспонден-
ции и финансовым делам. К этому занятию, как и ко 
всему остальному, он относился щепетильно, пре-
вращая его в ритуал: во всем надлежало соблюдать 
железный распорядок. Итак, он уселся за свой пись-
менный стол — великолепное сооружение из отпо-
лированного красного дерева — и потянулся к акку-
ратной стопке писем, но тут на листе зеленой про-
мокательной бумаги, которым была застлана вся 
крышка стола, увидел:

Он побледнел (я не преувеличиваю), снова вызвал 
дворецкого и был вынужден ждать дольше обычно-
го, прежде чем верный Фолкс наконец явился. На 
лице дворецкого читалось откровенное смятение.
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— Это пятно, сэр... — начал Фолкс, но Арчер пре-
рвал его.

— К черту пятно, — рявкнул он, указывая на про-
мокательную бумагу и объект своего возмущения. — 
Это что такое?

Фолкс озадаченно уставился на новое пятно.

— Не знаю, сэр, — сказал он. — Я никогда не видел 
ничего подобного.

— Я тоже, — процедил Арчер. — И больше никогда 
не желаю видеть. Убрать!

Фолкс начал осторожно вынимать уголки листа 
из кожаных креплений на краях столешницы. Арчер 
раздраженно следил за ним ледяным взглядом. 
И только теперь обратил внимание на крайне стран-
ную гримасу старика. В голове всплыла фраза, кото-
рую Фолкс не успел закончить.

— Что вы пытались мне сказать? — спросил он.
Дворецкий поднял глаза, стушевался, не решаясь 

заговорить. Но все же произнес:
— Это насчет пятна, сэр. Того, что на скатерти. 

Когда вы ушли, я пошел на него посмотреть, сэр... 
и... никак в толк не возьму, сэр... оно пропало!

— Пропало? — переспросил Арчер.
— Пропало, сэр.
Фолкс покосился на бумагу, которую за это время 

успел снять со стола, и ахнул.
— Так же как это, сэр! — выпалил он. И, перевер-

нув лист, продемонстрировал, что на его девственно-
чистой поверхности не осталось даже следа  Ар-
чер начал понимать, что в его доме творится что-то 


