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ЧТО ГОВОРЯТ О «СОНДЖУ»:

«Одна из многочисленных трудных задач 
феминизма —  это потребность выразить 
его в искусстве, не поддаваясь искушению 
слишком упростить или, напротив, чересчур 
приукрасить эволюцию целого движения, 
рассказывая истории отдельных женщин 
в рамках окружающих их социально-куль-
турных реалий. Когда большинство читате-
лей незнакомо с этими реалиями, всё ста-
новится ещё сложнее. “Сонджу”, впрочем, 
прекрасно с данной задачей справляется.

Роман “Сонджу” пропитан правдой и 
реализмом. У читателя не вызывает сомне-
ний строгость культуры или преданность 
этой культуре главной героини. Читатель 
восхищается маленькими, но уверенными 
шагами, которые Сонджу и Корея делают 
вместе. Это и правда уникальная история —  
незабываемая и дарящая глубокое удовле-
творение».

Кэтрин Берк, автор книг 

The Hostage, The Suppliant, 

The Hunter и The Good Kinsmen



ВОНДРА ЧАНГ

«Вондра Чхан радует нас историей се-
мьи, любви и поисков счастья. Эта кни-
га —  настоящее путешествие, наполненное 
любовью, трагедией и интригами. Насла-
ждайтесь».

Хосе Антонио Родригез, 

автор This American Autopsy

«Чхан одарила нас эпической историей, 
пульсирующей жизнью, лихорадочной от 
тоски, сияющей надеждой и пропитанной 
человечностью. Этот стиль письма и повест-
вования надолго останется в вашем сердце 
и душе и проникнет в кости».

Брайан Петкаш, 

автор Mistakes by the Lake



Посвящается моим родителям,
Чхан Рак Чхину и Ён Ёсун
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СЕУЛ

1946 ГОД

При виде двух высоких американцев в военной 
форме, идущих к Центральной резиденции пра-
вительства Кореи, сердце Сонджу забилось бы-
стрее. Через месяц после сброса Америкой атом-
ных бомб на Хиросиму и Нагасаки одна из её 
одноклассниц, японка, пришла попрощаться, 
и они плакали вместе. Это было уже больше года 
назад. Сонджу снова взглянула на широкие спи-
ны американцев впереди. Затем свернула налево 
и пересекла бульвар. Крепче сжав в руке мыслека-
мень, она прибавила шаг. Сухой ноябрьский воз-
дух царапал горло, изо рта вырывались белые об-
лачка пара. Восьмой дом от угла, в традиционном 
стиле и недавно побелённый, сказала ей Мису. 
После четвёртого стука лакированные деревян-
ные ворота слегка приоткрылись, и в проём вы-
глянула молодая служанка.

— Я подруга хозяйки, —  сообщила Сонджу.
Служанка впустила её, и Сонджу прошла во 

двор, а оттуда —  в дом. Служанка пронеслась 
мимо, опережая её, кивком указала в сторону го-
стиной и торопливо объявила в дверях:

— К вам посетительница, госпожа.
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Мису открыла узорчатую стеклянную дверь. 
На её лице тут же расцвела улыбка —  как первый 
подснежник после долгой зимы.

— О, это ты!
Взяв Сонджу под руку, она прошла с ней в ком-

нату. Длинное атласное платье шелестело при каж-
дом шаге. В супружеской спальне у Мису всё было 
новым и сверкало чистотой: традиционно покры-
тый промасленной бумагой пол, шкаф с двойны-
ми дверцами у стены и четыре напольных подуш-
ки рядом, аккуратно сложенные в стопку. У другой 
стены на низком комоде стояли три бело-синих 
фарфоровых изделия. В одном из них, как драго-
ценность, лежал мыслекамень Мису. Кунгу, Мису 
и Сонджу каждый взяли по маленькому плоскому 
камушку в церковном саду, когда ещё ходили в на-
чальную школу, и назвали их «мыслекамни».

Сонджу сняла пальто и перчатки. Опустив-
шись на подушку, она взглянула на цветы, выши-
тые на розовой юбке Мису, затем кинула быстрый 
взгляд на собственную юбку —  простую серую, 
шерстяную.

— Ты вся светишься, Мису. Замужество тебе 
к лицу.

Вишнёвые губы Мису сложились в улыбку. Уз-
кие глаза сверкнули. Однако, изучив лицо Сонджу, 
она тут же перестала улыбаться.

— Что-то случилось?
Сделав глоток горячего ячменного чая, Сонджу 

сказала:
— Сегодня утром матушка объявила, что моя 

сестра помолвлена. Свадьба в апреле. Она сказа-
ла, что её дочери должны выходить замуж в по-
рядке старшинства, —  она провела пальцами по 
подушке. —  Я ещё не готова.
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— А когда ты будешь готова? Тебе ведь почти 
двадцать.

— Ты тоже следишь за моим возрастом? —  
Сонджу мысленно поморщилась от того, как на-
пряжённо прозвенел её голос. Добавила уже мяг-
че: —  Я хочу выйти за Кунгу.

Затем она спросила:
— Что мне делать?
Брови Мису взлетели.
— Замуж за Кунгу? —  Она устало вздохнула. —  

Надо было прекратить с ним видеться ещё в сред-
ней школе. Не просто так мальчиков и девочек 
начинают учить раздельно в этом возрасте.

Сонджу хотела сказать что-нибудь столь же снис-
ходительное в ответ, но вместо этого возразила:

— Но мы не прекратили. Мы втроём поклялись 
на мыслекамнях, что будем дружить всю жизнь. 
Я ведь уже говорила, когда мне исполнилось две-
надцать, что не собираюсь бросать дружбу с Кун-
гу только потому, что якобы «выросла».

— Повезло, что нас ни разу не застукали с ним. 
Но брак? —  Мису покачала головой. —  Ты же не 
настолько безрассудна?

При чём тут безрассудство? Сонджу сделала 
глубокий вдох и напомнила себе: терпение, тер-
пение.

— А ещё я говорила, что если бы ты родилась 
в такой же семье, как он, мы всё равно стали бы 
лучшими друзьями.

Некоторое время Сонджу наблюдала, как Мису 
нервно теребит нижнюю губу. Затем сказала:

— Мису, это ведь моя жизнь. Не матушки и не 
чья-то ещё. Выбор должен быть за мной. В отли-
чие от наших родителей, мы с тобой получили хо-
рошее образование, а не изучали эту степенную 
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философию конфуцианства. Мы годами говорили 
о том, как вести современный образ жизни.

— Только вы с Кунгу говорили об этом.
Всё-таки зря она пришла. Раздавленная её от-

ветом, Сонджу попыталась снова:
— Мы с Кунгу понимаем друг друга. Мы столь-

ко всего хотим сделать вместе. Мы станем в браке 
партнёрами с равным правом голоса. Как я могу 
от него отказаться?

Мису наклонила голову вбок.
— Твои родители ни за что не одобрят этот брак.
Сонджу уже почти два года сопротивлялась по-

пыткам матери выдать её замуж.
— Мне нужен только ещё один год, —  сказала 

она. —  К тому времени Кунгу окончит универси-
тет и у него будет надёжная работа. Тогда мы смо-
жем пожениться. Даже если мне придётся сбе-
жать с ним из дома.

На самом деле она уже думала о том, чтобы 
уйти из дома на этот год, но куда бы она пошла? 
Как бы зарабатывала на жизнь?

Мису сказала:
— Ты не можешь сбежать с ним. Что станет 

с твоей семьёй?
Сонджу хотела спросить, что станет с ней самой, 

если она не выйдет за Кунгу, но сказала только:
— Я пришла, чтобы ты помогла мне придумать, 

как отговорить мать.
Она поднялась на ноги. Теперь у неё не оста-

валось выбора: придётся просить мать напрямую.

Следующим утром Сонджу сидела на коленях 
напротив матери. Та была в традиционной корей-
ской одежде, с волосами, собранными на затылке 
в строгий пучок заколкой из лавандового нефри-
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та. Сонджу посмотрела на свою безупречно оде-
тую мать и в очередной раз поразилась тому, как 
они похожи и различны одновременно.

Её мать сидела за низким столиком, изучая бух-
галтерскую книгу. Спина прямая, губы поджаты, 
взгляд сосредоточен на гроссбухе, а не бегает по 
помещению. Сердце Сонджу трепетало от мысли 
о том, что она собиралась попросить у этой сталь-
ной дисциплинированной женщины, такой сдер-
жанной, что даже капля крови не выступила бы 
у неё на коже, если бы кто-то уколол её булавкой.

Когда ей было пять, Сонджу узнала, что не 
все матери такие. Однажды она пришла в гости 
к Мису и увидела, как ее мать расчёсывает доче-
ри волосы, говоря с ней при этом тихим мягким 
голосом. Закончив, она коснулась щеки Мису 
и улыбнулась. Вернувшись домой, Сонджу взяла 
расчёску и попросила мать расчесать её. Мать по-
смотрела на расчёску, затем на дочь с явным упрё-
ком. В этот момент сердце пятилетней Сонджу 
разбилось. Опустив голову, она вернулась к себе 
в комнату, как побитая собака. Тогда она решила: 
больше она в матери нуждаться не будет.

А теперь ей необходимо умолять её подождать 
ещё год.

— Прошу прощения, матушка. Я должна тебе 
кое-что сказать.

Её мать медленно подняла голову и посмотре-
ла на Сонджу.

Сонджу сделала вдох. Ещё один, и ещё. Затем 
тяжело сглотнула и сделала ещё один глубокий 
вдох.

— Я хотела бы подождать год и выйти замуж за 
моего знакомого, студента Сеульского националь-
ного университета.


