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Это чтение — для гурманов. Для тех, чьё общение с книгами — пир, кто не про-
глатывает их, но вкушает. 

Что бы ни говорили, текст, перенесённый на безликий планшет, гол и недостато-
чен. До сих пор помню свои первые книги — их обложки, запах. Сейчас научились 
имитировать шелест страниц, но это электронный шелест. А где прикосновения чита-
телей, где их задумчивое nota bene — всё то, что называется судьбой книги? 

Читая (и созерцая!) «Видимую невидимую живопись» Юлии Щербининой, мы 
в3 очередной раз осознаем, как глубоко книга проросла в нашу жизнь. А это значит, 
что история ее не закончена. Что-то, возможно, уйдет в компьютер, но главное оста-
нется в книгах. Которыми можно любоваться — в жизни и на картинах.

Евгений Водолазкин, писатель

Перед вами книга уникальной идеи и энциклопедической полноты. Что может быть 
интересней, чем становление текста как канона для источника цивилизации? Книга на-
столько захватывающе написана, настолько она полна осмысляемых изобразительных 
миров, что от неё трудно оторваться и глазу, и сознанию, она решительно расширяет зна-
ние, вселенную культуры. Остаётся только позавидовать читателю, взявшему ее в руки.

Александр Иличевский, писатель

Если бы мир решил на веселых и грустных застольях наливать вино не из разноц-
ветных графинов или бутылок с красивыми этикетками, а из пластиковых канистр, это 
было бы в тысячу раз меньшим оскудением жизни, чем отказ от книги. И даже не от 
книги как хранилища мудрости и красоты, а от книги как вещи. Ибо вещь для челове-
ка культурного не комплекс ощущений, а комплекс ассоциаций, и блещущее умом 
и3эрудицией искусствоведческое исследование Юлии Щербининой открывает нам ро-
скошный мир, созданный для книги кистью и воображением выдающихся живописцев. 
Это не просто энциклопедия — это поэма, это самый настоящий гимн книге.

Александр Мелихов, писатель
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КНИГА В�ГЛАЗАХ 
СМОТРЯЩЕГО

Образы суть видимое невидимого…
Иоанн Дамаскин «Патрология»

«Нас объединяет любовь к3книгам»3— этот старинный девиз книгоизда-

телей вполне мог быть и3девизом художников от древности до современности. 

На многих картинах книги упомянуты уже в3названии. Другие обыгрывают не 

названную напрямую книгу как значимую деталь. Встречаются занимательные 

картины-шарады, где книга превращается в3аллегорию или символ. 

Изображая книгу, художник отнюдь не только демонстрирует свои лите-

ратурные вкусы3— он философствует о3 «временах и3нравах», сетует на жиз-

ненные тяготы и3человеческие пороки, рассказывает лихо закрученные исто-

рии. Наука, религия, деньги, власть, еда, секс, сновидения, чудеса… «Библио-

живопись» соединяет множество самых разных вещей и3 понятий. Часто 

скромный томик, притулившийся в3 самом темном углу холста, становится 

ключом к3пониманию исторических событий, изучению бытовых реалий, опи-

санию культурных практик, объяснению душевных переживаний.

Если долго рассматривать книги на картинах3— они тоже начинают вгляды-

ваться в3нас. Одни смотрят с3лукавым прищуром, другие хмуро косятся, третьи на-

смешливо подмигивают. Некоторые глядят с3 беззастенчивой прямотой, а3 некото-

рые смущенно отводят взгляд. В3 содружестве изобразительного искусства с3 би-

блиокультурой открывается немало любопытного, а3порой вовсе не изведанного… 

Изобразить = присвоить

До начала XV столетия изображения книг ассоциировались единственно 

с3 Библией и, соответственно, с3 божественным началом, священной мудро-

стью. Постепенно утрачивая сакральность, образ книги расширяет свое со-

держание. Исполняет роль «портрета» конкретного литературного произве-

дения, становится психологической или характеризующей деталью, появляет-
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ся в3 интерьерных композициях и3 предметных группах натюрмортов, высту-

пает атрибутом учености и3обобщенным символом3— знания, мудрости, эру-

диции, духовных порывов, творческих исканий... 

В картинах на тему «суеты сует» (гл. 7) и3 натюрмортах-обманках (гл. 8) 

книга обыгрывается в3философском ключе, притом подчас иронически. В3са-

тирической живописи3 — превращается в3 беспощадную разоблачительницу 

грехов и3 неустанную бичевательницу пороков. Причем куда бы ни помеща-

лась книга3— будь то живописный образ, мотив или сюжет,3— она отождест-

вляет художника с3писателем. 

Визуализация книги3— это не только способ ее включения в3круг значи-

мых предметов, но и3форма ее присвоения. Изображающий книгу художник 

отчасти идентифицирует себя с3ней3— сообщает ей свое мировоззрение, от-

дает ей свой голос, наделяет ее правом речи. Ну а3зрителю книга на картине 

позволяет бесконечно домысливать сюжет, множить смыслы, раздвигать гра-

ницы изображения до масштабов вселенной. 

Во всем этом есть и3 немного волшебства. Воплощение умозрительных 

смыслов книги-текста в3 зримые образы книги-вещи подобно пассам с3 шап-

кой-невидимкой. Нарисованная книга способна поведать иной раз больше, 

чем ее реальный прототип. В3 зависимости от жанра картины и3 замысла ху-

дожника она выступает спорщиком или арбитром, жалобщиком или насмеш-

ником, въедливым моралистом или утешителем в3 печали… Именно поэтому 

нарисованные (притом отнюдь не всегда магические) книги нередко фигури-

руют в3остросюжетных романах. 

…И вдруг шевельнулось что-то на портрете, а�по спине у�Ро-
диона побежали холодные мурашки, сердце отчаянно стукнуло. 
Он скользнул взглядом вниз и� увидел лилейную ручку, которая 
опять застыла в� полной неподвижности, указывая розовым, су-
жающимся книзу перстом с� перламутровым ногтем, каких 
в� жизни-то не бывает, на книгу… Родион был столь возбужден, 
что не удивился бы, если б нарисованная книга, трепеща страни-
цами, развернулась сама собой и�остановилась на нужном, отчер-
кнутом отцовской рукой абзаце, объясняющем зашифрованную 
тайну. Но книга лежала спокойно, только глаза вдруг увидели на-
печатанное готическими буквами имя автора�— Плутарх.

Нина Соротокина «Фаворит императрицы»
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Гляди в�оба!

Погружение в3книги на картинах позволяет видеть невидимое, постигать 

сокрытое, фиксировать ускользающее. Дает возможность заглянуть за край 

холста. Это не только зашифрованные художником персональные смыслы, но 

и3 общекультурные коды, многообразие исторических контекстов и3 бытовых 

ситуаций. Ведь человек буквально состоит из книг.

Наиболее ярко и3 предельно наглядно это иллюстрирует знаменитая ра-

бота итальянского живописца Джузеппе Арчимбольдо «Библиотекарь». Со-

ставленная из томов антропоморфная фигура трактуется как фантазийный 

портрет австрийского историографа Вольфганга Лациуса либо как иносказа-

тельная ирония над идеей всемирного каталога книг, воплощенной 

в3 «Bibliotheca universalis» швейцарского ученого Конрада Гесснера. Некото-

Джузеппе Арчимбольдо. Библиотекарь,

1562, холст, масло

Мартин Энгельбрехт. Гротескный 

костюм, 1730-е, цветная ксилография
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рым специалистам эта картина видится нетривиальной насмешкой над без-

думным коллекционированием книг или механическим приобретением зна-

ний. Более поздний и3более прозрачный пример3— облаченная в3гротескный 

библиокостюм книготорговка из барочной коллекции гравюр немецкого ма-

стера Мартина Энгельбрехта. В3 обоих случаях человек визуально отождест-

влен с3книгами, буквально воплощая метафоры «интеллектуальное наполне-

ние», «род деятельности», «профессиональное занятие». 

Способность поведать о3 чем-то большем, чем внешняя (вещественная) 

форма и3внутреннее (текстовое) наполнение, определяет особый статус кни-

ги в3 изобразительном искусстве. Даже в3 роли малозначимой детали она не 

только стремится завладеть вниманием зрителя, но и3требует особых усилий 

художника. Об этом рассуждал еще викторианский арт-критик Джон Рескин 

в3эстетическом трактате «Теория красоты» (1869).

Рескин советовал живописцам «садиться перед книжным шкафом, саже-

ни за две от него, и3не перед своим книжным шкафом, а3перед чужим, чтобы 

названия книг не были известны». Затем «постараться в3точности нарисовать 

книги, с3 заглавиями на корешках и3 узорами на переплетах». При этом «не 

двигаться с3 места, не подходить ближе, а3 рисовать то, что видно, передавая 

стройный порядок печати», даром что в3 «большинстве книг надписи разо-

брать окажется совершенно невозможным». 

Эксперименты и�опыты

Странно и3 немного грустно, что сколько-нибудь системных и3 объемных 

описаний книг в3 изобразительном искусстве ничтожно мало. Специалисты 

преимущественно обходят вниманием эту тему, так что она стала чем-то вро-

де «слепого пятна» или «серой зоны» исследований. Объясняется это, воз-

можно, тем, что книга на картине вообще редко становится отдельным объ-

ектом изучения.

Так, известный специалист по голландскому натюрморту Ю.Н. Звездина, 

рассматривая по отдельности растительную, зоологическую, ювелирную и3про-

чую символику, лишь конспективно упоминает книжные образы. Авторитетный 

искусствовед Р.М. Кирсанова, детально анализируя предметную обстановку по-

лотен Федотова, лишь вскользь упоминает роман Фаддея Булгарина в3 «Све-

жем кавалере» и3 Библию в3 «Сватовстве майора». Крупный австрийский исто-
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рик и3 теоретик искусства Ганс Зедльмайр дотошно препарирует «Аллегорию 

Живописи» Вермеера, оставляя без подробностей иконографию книг на этом 

холсте. Его французский коллега Даниэль Арасс, посвящая целое исследование 

деталям в3живописи, ни словом не упоминает книги. 

Однако нарисованные тома взыскуют должного внимания. Без описа-

ний, разъяснений, комментариев они униженно немы. И3немота эта не про-

сто тягостна3— крайне неестественна, ведь книга по своей природе диало-

гична. Она хочет быть прочитана, просит общения, нуждается в3разговоре. 

Среди немногочисленных попыток «разговорить» книги на картинах, по-

жалуй, более всего впечатляет монументальный трехтомник немецкого иссле-

дователя Зигфрида Тауберта «Bibliopola» (1966–1974). Это скрупулезно со-

бранная масштабная коллекция преимущественно графических работ, посвя-

щенных издательскому делу и3книготорговле. С3 горячей увлеченностью и3тон-

ким юмором знатока Тауберт рассказывает о3типографиях и3 книжных лавках, 

букинистах и3книгоношах, знатных заказчиках и3простых покупателях, библио-

филах и3 библиоклептоманах, иллюстрируя рассказ картинами XII–XX3 вв. Но 

основная цель здесь все же каталогизаторская, а3не аналитическая.

Из новейших отметим иллюстрированный нон-фикшн «Books Do Furnish 

a Painting» (2018) британских исследователей Джейми Кэмплин и3Марии Ра-

норо. В3 роскошно оформленном сборнике «библиоживописи» речь идет 

больше о3связях литературы с3изобразительным искусством, чем о3собствен-

но книгах на картинах. Авторы знакомят нас с3рисующими писателями и3со-

чиняющими художниками, с3 полотнами по мотивам литературных произве-

дений и3 романами, вдохновленными живописью, с3 различными техниками 

письма словами и3 красками. Точнее всего назвать это издание иллюстриро-

ванной историей книжной культуры либо научно-популярным очерком за-

падноевропейской живописи сквозь призму Книги. 

В том же3 году Кэмплин и3 Раноро выпустили сборник «The Art of 

Reading: An Illustrated History of Books in Paint»3 — иллюстрированную 

историю чтения. Почти одновременно вышло обширное иллюстрирован-

ное эссе Дэвида Тригга «Reading Art: Art for Book Lovers», аннотированное 

как «праздник произведений искусства с3 участием книг и3 читателей, для 

удовольствия любителей искусства и3 библиофилов». Рассматривая книгу 

как живописный объект, образ и3 символ в3 изобразительном искусстве, 

британский искусствовед также акцентирует внимание прежде всего на 

сюжетах чтения.  
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Попутно заметим, что такое тематическое разграничение3— книги на карти-

нах vs чтение в(живописи3— очень правильно и3полностью оправданно. Именно 

поэтому в3нашу «Видимую невидимую живопись» не вошли ни «Девушка с3то-

миком Петрарки» Андреа дель Сарто, ни «Читатель» Жана-Батиста Шардена, ни 

другие выдающиеся полотна, осмысляющие традиции и3 практики чтения. Этой 

ничуть не менее занимательной теме планируется посвятить отдельное издание.

Из отечественных опытов вспоминается разве что небольшой альбом 

«Книга в3русской и3советской живописи» (1989) с3репродукциями произве-

дений книжной тематики, хранящихся в3 музеях нашей страны. Альбом со-

провождается двумя для своего времени блистательными вступительными 

статьями, но дающими лишь самый общий обзор. Пособие для студентов 

О.В. Андреевой «История книжного дела в3 изобразительных аудиовизуаль-

ных и3 вещественных источниках» (2008), помимо живописи и3 графики, 

впервые в3учебной книговедческой науке рассматривает фото- и3киномате-

риалы. В3пособие включена короткая обзорная глава о3книгах в3изобрази-

тельном искусстве с3акцентом на работы советских художников.

Из авторских проектов нельзя не упомянуть сувенирно-подарочную се-

рию Владимира Маркова «Книга в3 изобразительном искусстве». Коллекцио-

нирующий миниатюрные книги с3 19703 года мастер из Дубны изготавливает 

вручную в3собственном издательском центре «Феникс» изящные семисанти-

метровые томики в3шелковом переплете, по три экземпляра в3декоративном 

футляре. К3 настоящему времени готова шеститомная серия, на создание ко-

торой ушло около десяти лет.

Рисованный библиополис

Что если было бы возможно сосчитать все книги в3 одной только евро-

пейской живописи, не считая графики? Сколько «единиц хранения» насчиты-

вает такая библиотека? Гигантский книгоград, необъятных размеров библио-

полис. Но даже если новейшие технологии позволят составить каталог-резо-

не (catalogue raisonné) всех картин с3изображением книг, история книжности 

отобразится в3нем лишь отдельными мазками из-за неравномерного распре-

деления работ по историческим периодам и3отдельным странам. 

Путешествовать по рисованному библиополису лучше избирательно, про-

кладывая краткие и3 точные маршруты. Мы ограничились тремя, которые ус-



В
И

Д
И

М
А

Я
 Н

Е
В

И
Д

И
М

А
Я

 Ж
И

В
О

П
И

С
Ь

.  
К

Н
И

Г
И

 Н
А

 К
А

Р
Т

И
Н

А
Х ловно обозначили «Имена», «Образы», «Сюжеты». Для первого выбрали пять 

знаменитых мастеров, которым так или иначе подходит определение «книж-

ный» художник, чье творчество можно назвать служением и3 поклонением 

Книге. Второй маршрут3— обзорная экскурсия по основным жанрам и3 худо-

жественным формам, прочно связанным с3миром книг. Третий маршрут3— ми-

ни-путеводитель по важнейшим библиосюжетам европейской живописи. 

В целом такую работу можно условно назвать литературно-искусство-

ведческим расследованием. Редко когда для описания книги на картине тре-

буется только реконструкция замысла художника путем внимательного рас-

сматривания. Куда чаще приходится раскапывать историю создания полотна, 

зарываться в3исторические и3культурологические источники, корпеть над ка-

талогами, посещать музеи. 

Непередаваемое удовольствие3— находить подтверждения своим догад-

кам, делать маленькие открытия, приподнимать пелену неизвестности. Делать 

видимым невидимое. Горькая досада3 — сходить с3 маршрута из-за нехватки 

информации или утраты культурных контекстов. К3тому же многие контексты 

и3смыслы безнадежно утеряны либо бесконечно далеки от современности. 

Изучение книг на картинах порой походит на кладоискательство, иногда 

на дайвинг, но более всего напоминает работу детектива. Во всяком случае, 

именно лупа служила нам верной спутницей и3 главным инструментом на 

каждом из пройденных маршрутов. И3все это ради того, чтобы лишь пунктир-

но наметить основные контуры библио живописи. Рисованный книгоград по-

прежнему остается terra incognita, ожидая новых путешественников. 

Благодарю за техническую помощь в3 подготовке рукописи к3 изданию 

Ирину Визер, Елену Кабанову, Владимира Козлова. Без них работа длилась бы 

втрое дольше и3ощущалась втрое тяжелее. И, конечно, благодарю свою люби-

мую маму за моральную поддержку, полезную критику и3ценные советы.

Юлия Щербинина 
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ГЛАВА 1

РЕМБРАНДТ ХАРМЕНС 
ВАН РЕЙН

(1606–1669)

НЕГАСИМАЯ ЛАМПАДА КНИГИ

Cвет! В�нем нуждаются все. 
Он содержится в�книге.

Виктор Гюго

…Буквы в�книге плачут и�поют. 
А часы вселенной отстают…

Борис Поплавский «Рембрандт»

Рембрандт. Читающая пожилая 

женщина (деталь)

Изображения книг представлены во множестве работ великого гол-

ландца. Однако шкафы в3его доме отнюдь не ломились от томов. Часто упо-

миная этот факт, искусствоведы дружно удивляются. Рембрандт был страст-

ным коллекционером древностей и3экзотических диковин. Его обширнейшее 

собрание включало мраморные головы всех двенадцати цезарей, пять кирас, 

набор тростей, пару индейских костюмов, куклы с3острова Ява, африканские 

фляги из тыквы… 

На аукционах Рембрандт не скупился, азартно выкладывая крупные сум-

мы и3сразу отсекая других участников. Однажды выкупил разом тридцать два 
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лота выставленных на аукцион вещей русского купца. При этом в3описи иму-

щества художника фигурируют всего-навсего «пятнадцать книг различного 

формата». Среди них трактат о3пропорциях Альбрехта Дюрера, «драгоценная 

книга» Андреа Мантеньи, «Иудейская война» Иосифа Флавия, жизнеописа-

ния художников Джорджо Вазари, теологические трактаты раввина Манассии 

бен-Израэля. 

Впрочем, объяснение столь разительного несоответствия может быть 

очень простым. В3 эпоху Реформации утверждается исключительный автори-

тет Библии, воплощенный в3 протестантских принципах «только вера, только 

благодать, только Писание» (лат. sola fi de, sola gratia, sola Scriptura). Библия 

была главной и3 всеохватной книгой для Рембрандта. В3 ней художник нахо-

дил ответы на жизненные вопросы, искал творческое вдохновение, черпал 

живописные сюжеты. 

I

Опора на библейский3— будь то ветхозаветный или евангельский3— кон-

текст придавала универсальные, вневременные смыслы даже обыденным ве-

щам и3повседневным ситуациям. Яркий пример3— «Диспут двух ученых», на-

писанный мастером в3возрасте двадцати двух лет. Несмотря на нейтральное 

авторское название, на картине легко узнаваемы святые апостолы Петр 

и3Павел. Предметом обсуждения, скорее всего, служат Послания Петра, кото-

рые он держит в3руках. Петр внимает доводам оппонента, заложив пальцами 

страницы с3 фрагментами, о3 которых идет речь. Послания Павла разложены 

на столе как ожидающий своего часа «контраргумент». Апостола Павла 

с3большой книгой3— сообразно иконописному канону3— можно видеть в3дру-

гих рембрандтовских работах. 

Аналогичное соединение религиозного с3 бытовым, камерного с3 мону-

ментальным3— в3«Святом семействе с3ангелами», одном из главных в3творче-

стве Рембрандта. Мария отвлеклась от чтения Ветхого Завета, заботливо по-

правляя покрывало на спящем младенце Иисусе. Тридцать строк на каждой 

странице мерцают золотистыми бликами на соломенной колыбели Ребенка, 

который сам есть Книга3— Евангелие. 

Этот сюжет виртуозно развивает один из учеников Рембрандта, Николас 

Мас (1634–1693), еще глубже проецируя его в3 повседневность. Маленькая 

девочка прилежно качает плетеную колыбель с3грудничком, на столе раскры-
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Рембрандт. Диспут двух ученых 

(Спор апостолов Петра и(Павла), 

ок. 1628, дерево, масло

Рембрандт. Апостол Павел, 

1635, холст, масло

Рембрандт. Святое семейство 

с(ангелами, 1645, холст, масло

Рембрандт. Святое семейство 

с(ангелами (деталь)


