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ГЛАВА I

Всю жизнь в душе моей хранилось воспомина-
ние об иных временах и странах. И о том, что я 

уже жил прежде в облике каких-то других людей... 
Поверь мне, мой будущий читатель, то же бывало и 
с тобой. Перелистай страницы своего детства, и ты 
вспомнишь это ощущение, о котором я говорю, — ты 
испытал его не раз на заре жизни. Твоя личность еще 
не сложилась тогда, не выкристаллизовалась. Ты 
был податлив, как воск, еще не отлился в устойчи-
вую форму, твое сознание еще находилось в процессе 
формирования... О да, ты становился самим собой, и 
ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, ког-
да ты пробегаешь глазами эти строчки, перед тобой, 
словно в туманной дымке, рождаются видения иных 
мест, иных времен, которые открывались твоему дет-
скому взору. Сегодня они кажутся снами. Но если 
это сны, снившиеся тебе тогда, то что породило их, 
какая реальность? В наших снах причудливо спле-
тается воедино то, что было пережито нами когда-то. 
Самые нелепые сны порождены реальным жизнен-
ным опытом. Ребенком, еще крошечным ребенком 
ты падал во сне, читатель, с головокружительной вы-
соты; тебе снилось, что ты летаешь по воздуху, слов-
но для тебя привычно летать; тебя пугали страшные 
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пауки и существа с множеством ног, рожденные в 
болотном иле; ты слышал какие-то голоса и видел 
какие-то лица, пугающе знакомые; ты взирал на 
утренние и вечерние зори, подобных которым — ты 
знаешь это теперь, заглядывая в прошлое, — ты ни-
когда не видел.

Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний — 
они принадлежат к другому миру, к другой жизни, 
они — часть того, с чем тебе никогда не приходи-
лось сталкиваться в твоем нынешнем мире, в твоей 
нынешней жизни. Так откуда же они? Из какого-то 
другого мира? Из чьей-то другой жизни? Быть может, 
когда ты прочтешь все, что я здесь напишу, ты най-
дешь ответы на эти недоуменные вопросы, которыми 
я сейчас поставил тебя в тупик и которые ты, еще пре-
жде, чем раскрыть мою книгу, задавал себе сам.

*  *  *

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, ни 
ясновидящим, он был самым обыкновенным челове-
ком, как ты или любой другой. То, что он знал, зна-
ешь и ты, и каждый человек это знает. Но он удиви-
тельно точно сказал об этом — в тех строках, которые 
начинаются так:

Не в полной наготе и не в забвении полном...

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успе-
ваем мы появиться на свет, и слишком быстро мы 
забываем все. Однако, рождаясь, мы еще помним 
иные места, иные времена. Беспомощные младен-
цы, покоясь у кого-то на руках или ползая на чет-
вереньках по полу, мы грезим о полетах высоко над 
землей. Да, да. И в наших кошмарах мы переживаем 
страдания и муки, изнывая от страха перед чем-то 
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чудовищным и неведомым. Едва родившись, еще не 
получив никакого опыта, мы тем не менее уже с мо-
мента появления на свет знаем чувство страха, страх 
живет в наших воспоминаниях, — а воспоминания 

возникают из опыта.

Если говорить о себе самом, то в том нежном воз-
расте, когда я едва начинал складывать слова, а 
чувство голода или желание сна выражал еще в не-
членораздельных звуках, — да, уже тогда я знал, что 
когда-то блуждал в пространстве среди звезд. Мой 
язык еще ни разу не произносил слова «король», а я 
помнил, что когда-то я был сыном короля. И еще я 
помню: я был рабом и сыном раба когда-то и носил 
на шее железное кольцо.

Более того. В возрасте трех... четырех... пяти лет 
я не был самим собой. Я еще только начинался, мой 
дух еще не застыл в устойчивой форме, соответст-
вующей моему телу, моему времени, моему окру-
жению. В этот период все, чем я был в предыдущие 
десятки тысяч моих жизней, боролось во мне, в моей 
еще не сложившейся душе, стремясь воплотить себя 
во мне и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой читатель, 
который, как я надеюсь, будет странствовать со мной 
во времени и пространстве, вспомни, прошу, мой чи-
татель, что я немало размышлял над этими предме-
тами, что долгие, долгие годы, в бесконечном мраке, 
пропахшем кровью и потом, я оставался наедине 
с моими другими «я», и общался с ними, и изучал 
их. Я вновь претерпел горе и муки былых сущест-
вований, чтобы принести тебе познание, которое ты 
разделишь со мной как-нибудь на досуге, спокойно 
перелистывая страницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четырех и 
пяти лет я еще не был самим собой. Я еще только вы-
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кристаллизовывался, обретая форму, в сосуде моего 
тела, и могучее неизгладимое прошлое, определяя, 
чем я стану, воздействовало на ту смесь, из которой я 
должен был сложиться. Это не мой голос раздавался 
по ночам, исполненный страха перед чем-то хорошо 
известным, что мне, без сомнения, не было и не могло 
быть известно. И не о том же ли самом говорят мои 
детские пристрастия, вспышки ярости или приступы 
хохота? Чужие голоса звучали в моем голосе, голоса 
живших когда-то встарь мужчин и женщин, голоса 
теней — моих предков. И когда я вопил в бешенстве, 
в этом вопле слышался вой зверей, более древних, 
чем горы, и в детском моем неистовом, истерическом, 
яростном визге находили отзвук дикие, бессмыслен-
ные крики зверей, населявших землю в доисториче-
ские времена, еще до появления Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! 
Вот что погубило меня в этой, нынешней жизни. 
Вот по милости чего через каких-нибудь несколько 
недель меня выведут из этой камеры и потащат к 
высокому шаткому помосту, над которым болтается 
крепкая веревка. И с помощью этой веревки меня 
повесят за шею, и я буду висеть на ней, пока не умру. 
Багровая ярость всегда была причиной моей гибели 
во всех моих воплощениях, ибо багровая ярость — 
это роковое, гибельное наследие, выпавшее на мою 
долю еще во времена покрытых слизью существ, ког-
да наш мир только создавался.

*  *  *

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не сла-
боумный и не сумасшедший. Я хочу, чтобы вы это 
поняли, иначе вы не поверите тому, что я хочу вам 
рассказать. Меня зовут Даррел Стэндинг. Кое-кто из 
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вас, прочтя эти строки, тотчас вспомнит, о ком идет 
речь. Но большинство моих читателей, несомненно, 
ничего обо мне не слышали, и поэтому я расскажу 
о себе.

Восемь лет назад я был профессором агрономии на 
сельскохозяйственном факультете Калифорнийского 
университета. Восемь лет назад сонный университет-
ский городок Беркли был потрясен известием о том, 
что в одной из лабораторий геологического факуль-
тета убит профессор Хаскелл. Убийцей был Даррел 
Стэндинг.

Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли на 
месте преступления. Кто из нас был прав, а кто вино-
ват в этой ссоре, не имеет значения. То было сугубо 
личное дело. Важно лишь одно: в припадке гнева, 
оказавшись во власти багровой ярости, которая была 
извечным моим проклятием во все времена, я убил 
моего коллегу. Так было записано в судебном реше-
нии, и я признаю, что на этот раз суд не ошибся.

Нет, меня повесят не за убийство профессора 
Хаскелла. За это преступление я был присужден к 
пожизненному заключению. Мне было тогда трид-
цать шесть лет. Теперь мне сорок четыре года. Во-
семь последних лет я провел в Сен-Квентине — в го-
сударственной тюрьме штата Калифорния. Из этих 
восьми лет пять лет я прожил в полном мраке. Это 
называется одиночным заключением. А те, кто его ис-
пытал, называют его погребением заживо. Но мне во 
время этих пяти лет жизни в могиле удалось достичь 
такой свободы, какой редко пользовался кто-нибудь 
из людей. Я был заперт в одиночке, меня бдительно 
охраняли, и тем не менее я не только скитался по свету, 
но странствовал и во времени. Те, кто замуровал меня 
там на несколько жалких лет, подарили мне, сами того 
не зная, простор столетий. Да, благодаря Эду Моррелу 
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я в течение пяти лет был скитальцем звездных про-
странств. Но Эд Моррел — это особая история. Я рас-
скажу вам о нем немного погодя. Мне надо рассказать 
так много, что я затрудняюсь, с чего начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Минне-
соте. Моя мать была дочерью шведа-эмигранта. Ее 
звали Хильда Тоннессон. Отца моего звали Чонси 
Стэндинг — он был коренным американцем. Его 
род восходил к Элфриду Стэндингу, завербованно-
му работнику, или, если хотите, рабу, вывезенному 
из Англии на виргинские плантации еще в те давние 
года, когда юный Вашингтон отправился обозревать 
пенсильванские леса.

Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах рево-
люционной армии; внук принимал участие в войне 
1812 года. С тех пор не было ни одной войны, в кото-
рой не участвовал бы кто-нибудь из Стэндингов. Я, 
последний из Стэндингов, которому суждено вско-
ре умереть, не оставив после себя потомства, в по-
следнюю войну сражался рядовым на Филиппинах, 
ради чего в самом расцвете своей научной карьеры 
отказался от профессорской кафедры в Небрасском 
университете. Великий Боже! Ведь когда я от всего 
этого отказался, меня прочили в деканы сельскохо-
зяйственного факультета этого университета! Меня, 
скитальца звездных пространств, страстного иска-
теля приключений, Каина, кочующего из столетия в 
столетие, воинственного жреца забытых эпох, мечта-
теля-поэта дней, давно канувших в прошлое и даже 
не занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государственной 
тюрьмы Фолсем, и руки мои багровы. Я здесь, и я 
ожидаю того дня, установленного государственной 
машиной штата, когда слуги закона отведут меня туда, 
где, по их искреннему убеждению, для меня наступит 
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мрак — мрак, которого они страшатся, мрак, который 
населяет их суеверные души пугающими видениями, 
мрак, который гонит их, трясущихся и хнычущих, к 
алтарям богов, порожденных их же собственным стра-
хом, сотворенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сельскохо-
зяйственного факультета. Однако я знаю агрономию. 
Это была моя специальность. Я был рожден для нее, 
воспитан для нее, обучен для нее и овладел ею. Во 
всем, что касалось сельского хозяйства, я был ге-
нием. С одного взгляда я мог определить удойность 
коровы, и любая проверка подтверждала верность 
моего глаза. Мне не нужно было изучать почву — 
мне достаточно было посмотреть на пейзаж, — и 
я уже знал все ее достоинства и недостатки. Я не 
нуждался в лакмусовой бумажке, чтобы определить 
щелочность или кислотность почвы. Повторяю: зем-
леделие в самом высоком научном аспекте — вот в 
чем я был гением и остаюсь им. И все же штат, все его 
граждане вкупе верят, что они могут отнять у меня 
эту мудрость, погрузив меня в последний мрак с по-
мощью веревочной петли, накинутой мне на шею, и 
закона земного притяжения, могут отнять мудрость, 
что накапливалась во мне тысячелетиями и бережно 
взращивалась еще в те дни, когда на лугах Трои не 
начали пастись стада кочевников-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как я? 
А мои опыты в Уистаре, в результате которых я уве-
личил ежегодный доход от кукурузы во всех округах 
штата Айова на полмиллиона долларов!.. Это вошло 
в историю. Не один фермер, разъезжающий сейчас 
в собственном автомобиле, знает, кто сделал для него 
доступным этот автомобиль. Не одна милая девуш-
ка, не один ясноглазый юноша, склонившиеся над 
университетским учебником, вспоминают, что это 
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я своими опытами в Уистаре сделал доступным для 

них это обучение.

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю все 

причины всех потерь — мне не нужно просматривать 

киноленты, чтобы заметить, в чем кроется непроиз-

водительность труда, будь то в работе целой фермы 

или одного работника с фермы, будь то при плани-

ровке сельскохозяйственных строений или при пла-

нировке сельскохозяйственных работ. Все это есть 

в составленном мною справочнике с диаграммами. 

Можно не сомневаться, что в эту самую минуту сотни 

тысяч фермеров, сосредоточенно хмурясь, загляды-

вают в него, прежде чем выбить пепел из своей по-

следней трубки и отправиться на боковую. Однако 

мне самому уже давно не нужны мои диаграммы, 

мне достаточно одного взгляда на человека, чтобы 

распознать его наклонности, увидеть, на что он спо-

собен, и с математической точностью определить, 

какова будет производительность его труда.

А сейчас мне нужно закончить эту первую главу 

моего повествования. Уже девять часов, а в Коридо-

ре Убийц это означает, что пора гасить свет. Вот я 

уже слышу тихий шорох резиновых подметок над-

зирателя — он направляется сюда, чтобы выбранить 

меня за то, что моя керосиновая лампа все еще го-

рит. Словно угрозы живущих могут испугать того, 

кто осужден на смерть!

ГЛАВА II

Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из этой 

камеры и повесят. А пока я рассказываю о том, о чем 

мне хочется рассказать, и пишу об иных временах и 

странах.
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После вынесения приговора меня отправили в 

тюрьму Сен-Квентин, где я должен был провести 

остаток своей жизни. Я был признан «неисправи-

мым». «Неисправимый» — это зверь в человеческом 

облике; таков он, по крайней мере, в глазах тюрем-

щиков. Я попал в разряд неисправимых, потому что 

не мог выносить непроизводительной затраты труда. 

Тюрьма эта, как и все тюрьмы, была вопиющим позо-

ром, местом чудовищно непроизводительной затра-

ты труда. Меня определили в ткацкую мастерскую. 

Преступная непроизводительность этого труда беси-

ла меня. Да как могло быть иначе? Ведь сведение до 

минимума непроизводительных затрат труда было 

моей специальностью. Еще до применения пара, до 

изобретения паровой ткацкой машины, три тыся-

чи лет назад я гнил в темнице Древнего Вавилона, 

и, поверьте, в те далекие времена мы, узники, куда 

продуктивнее ткали на ручных станках, чем ткут ны-

нешние арестанты в тюрьме Сен-Квентин на стан-

ках, приводимых в действие паром.

Эта преступная, бессмысленная затрата труда была 

отвратительна. Я взбунтовался. Я пытался показать 

надзирателям десятка два более продуктивных спо-

собов. На меня пожаловались начальству, после чего 

я был брошен в карцер, лишен света и пищи. Когда 

меня выпустили оттуда, я решил принудить себя ра-

ботать среди бессмысленного непроизводительного 

хаоса ткацкой мастерской. И взбунтовался. Меня 

бросили в карцер и зашнуровали в смирительную 

рубашку. Меня растягивали на полу и подвешива-

ли за большие пальцы. Безмозглые надзиратели, у 

которых хватало ума только на то, чтобы заметить, 

что я чем-то отличаюсь от них и не столь глуп, поти-

хоньку избивали меня.
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Два года длились бессмысленные истязания. 
Страшно быть связанным по рукам и ногам, еще 
страшнее, если тебя при этом грызут крысы. Крыса-
ми были мои тюремщики, и они выгрызали мой мозг, 
выгрызали лучшее во мне, выгрызали мою душу. 
А я, я, который в прежней жизни был отважным бой-
цом, в настоящей моей жизни никак не годился для 
борьбы. Я был фермером, агрономом, кабинетным 
ученым, рабом лабораторий и думал только о земле 
и о том, как увеличить ее плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова 
была традиция рода Стэндингов. Я же не испытывал 
к этому никакой тяги. Все это было слишком нелепо: 
зачем понадобилось кому-то поражать тела малень-
ких темнокожих инородцев чужеродным взрывча-
тым веществом! Странно было наблюдать, как наука 
проституирует всю мощь своих открытий и мозг изо-
бретателей, насильственно вводя в тела темнокожих 
чужеродное взрывчатое вещество.

Как я уже сказал, следуя установившейся в роду 
Стэндингов традиции, я стал солдатом и пришел к за-
ключению, что у меня нет ни малейшей склонности 
к военному ремеслу. К такому же выводу пришло, 
по-видимому, и мое начальство, потому что доволь-
но скоро меня назначили штабным писарем, и вот 
так, сидя за письменным столом, я и провоевал всю 
испано-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткац-
кой мастерской приводила меня в такое бешенство 
отнюдь не потому, что я был бойцом по натуре, а 
именно потому, что по натуре я был мыслителем. За 
это я подвергался преследованиям со стороны тюрем-
щиков и попал в разряд «неисправимых». Человече-
ский мозг работает сам по себе, и я понес наказание 
за его независимость. Вот что я сказал начальнику 


