

СОДЕРЖАНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ

Баллада о таланте, боге и черте	5
Школьным учителям	9
«Красивая женщина...»	12
Будьте первыми!	14
Байкальская баллада	16
Баллада о молчании	22
Ноктюрн	27
Эхо любви	29
Радиус действия	30
Снег	33
«Не убий!..»	35
«Я верующим был...»	37
«Надо верить в обычное...»	38
«Филологов не понимает физтех...»	40
«Вроде просто...»	41
О мастерах	42
«Помогите мне, стихи!..»	45
Баллада о зенитчицах	47
«Дружище, поспеши...»	51
«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест...»	52
«Такая жизненная полоса...»	53
Кочевники	54
«Неправда, что время уходит...»	56

О национальности	58
«Горбуша в сентябре идет метать икру...»	61
Отлив	64
Ксени	66
«Что же такое “мы”?»	69
Монолог Царя зверей	71
Хиросима	75
День рождения женщины	77
Долги	78
Художник	81
«Та зима была...»	82
Памяти Василия Шукшина	84
Программистам, обучающим ЭВМ	86
«Кромсаем лед...»	89
«Неожиданный и благодатный дождь...»	90
Любовь настала	91
Песня павших в бою	93
Песня о годах	95
«А ты полюбишь...»	96
Сладка ягода	98
Благодарю тебя	99
Пой, гитара!	101
Свадьба	103
Старые слова	105
Не надо печалиться	107
Билет в детство	109
Человеку надо мало	111
Там, за облаками	113
Баллада о красках	114
Песня о далекой Родине	117
Мгновения	119
Огромное небо	121

Товарищ Песня	123
За того парня	124
«В поисках счастья, работы, гражданства...»	126
«Тихо летят паутинные нити...»	127
«Как детство, ночь обнажена...»	128
Трем-четырем аккордам научусь	130
Скорость	131
«Смеркается...»	133
Ностальгия	135
«Я богат...»	137
Колыбельная	139
Пегас	142
«Над головой...»	144
Подкупленный	145
Баллада о спасенном знамени	148
Отдать тебе любовь?	151
Признание кинодублера	153
Баллада о бессмертии	157
«На Земле...»	161
«Нахожусь ли в дальних краях...»	163
«Я жизнь люблю безбожно!..»	165
Коррида в Лиме	166
Письмо московскому снегу	169
«Притворись большим и щедрым...»	171
Убили парня	172
«Плюньте на изящный ореол...»	174
Давнее	176
«Над камином стучат...»	177
Базар того года	179
Ровесникам	182
Концерт	185
Жизнь	188

«Будь, пожалуйста, послабее...»	190
Парни с поднятыми воротниками	192
Монолог шофера	195
Дочке	198
Богини	201
«Все начинается с любви...»	203
Баллада о телефонных звонках	205
Ночью	208
«Приходить к тебе...»	211
«Зря браслетами не бряцай...»	212
Встреча	214
«Тополь стоит...»	216
Фотография поэта	217
«Приходит врач, на воробья похожий...»	219
Чудо	223
Сказка с несказочным концом	225
Стихи, написанные Восьмого марта	231
«Спелый ветер дохнул напористо...»	233
«Так вышло...»	235
«Сначала в груди возникает надежда...»	237
«Ветер...»	238
«Этот витязь бедный...»	239
«Вдруг на бегу остановиться...»	240
«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью...»	241
В Музее естествознания	242
День	244
«Или Тихий, или Великий...»	245
Костер	247
Разница во времени	248
Город ангелов	250
«Где-то оторопь зноя...»	253

Воскресный выпуск	254
Военные мемуары	257
«Взял билет до станции Первая любовь...»	259
В сорок четвертом	261
В Риме	264
Играют гаммы	267
«Для человека национальность...»	270
«Жалею, жалею девочек...»	271
Письмо из бухты Н	275
Отец и сын	280
На аэродроме Орли	282
«Я строил из себя пожившего...»	285
Я и мы	287
«Хочешь – милуй...»	290
Стихи о хане Батые	292
Стихи о сложности	295
Сон	298
Матрешка	302
Письмо в тридцатый век (отрывок из поэмы)	305
Мотив	309
Юноша на площади	311
«Знаешь...»	313
Кладбище под Парижем	314

ПОЭМЫ

Ожидание (Монолог женщины)	319
Двести десять шагов	337
Посвящение	399
До твоего прихода	419
Поэма о разных точках зрения	435
Реквием	467
Алешкины мысли	488
Автобиография	503

Стихотворения

БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ

Все говорят:

«Его талант — от бога!»

А ежели — от черта?

Что тогда?..

Выстраиваясь медленно в эпоху,
ни шатко и ни валко

шли года.

И жил талант.

Больной.

Нелепый.

Хмурый.

Всего Гомера знавший назубок,

Его считал

своею креатурой

тогда еще существовавший

бог.

Бог находил, что слог его прекрасен,

что на земле таких —

наперечет!..

Но с богом был, конечно, не согласен

тогда еще не отмененный

черт.

Таланту черт шептал:
«Опомнись,
 бездарь!
Кому теперь стихи твои нужны?!
Ведь ты, как все,
погибнешь в адской бездне.
Расслабься!
Не отягощай вины».
И шел талант в кабак.
И —
 расслаблялся.
Он пил всерьез!
Он вдохновенно
 пил!
Так пил,
что черт глядел и умилялся.
Талант
себя талантливо
губил!..

Бог
 тоже не дремал!
В каморке утлой,
где — стол,
 перо
 и пузырек чернил,
бог возникал
раскаяньем наутро,
загадочными строчками
 дразнил...

Вставал талант,
почесываясь сонно.
Утерянную личность
 обретал.

И банка
 огуречного рассола
была ему нужнее,
чем нектар...
Небритый.
С пересохшими губами.
Упрямо ждал он
 часа своего...

И строки
 на бумаге
 проступали,
как письма, —
отдельно от него.

И было столько гнева и напора
в самом возникновенье
этих строк!..
Талант, как на медведя,
 шел
 на бога!

И черта
скручивал
 в бараний рог!..

Талант работал.
Зло.

Ожесточенно.
Перо макая
в собственную боль.
Теперь он богом был!

И был он чертом!

А это значит:
был
самим собой.

И восходило солнце
над строкою!..

Крестился черт.
И чертыхался бог.
«Да как же смог он
написать
такое?!»

...А он
еще и не такое
мог.

ШКОЛЬНЫМ УЧИТЕЛЯМ

Удачи вам,
сельские и городские
уважаемые учителя!
Добрые,
злые
и никакие
капитаны
на мостике корабля.

Удачи вам,
дебютанты и асы,
удачи!
Особенно по утрам,
когда вы входите
в школьные классы,
одни — как в клетку,
другие — как в храм.
Удачи вам,
занятые делами,
которых не завершить
все равно.

Накрепко
скованные кандалами
инструкций
и окриков из РОНО.

Удачи вам,
по-разному
выглядящие,
с затеями
и без всяких затей,
любящие
или же ненавидящие
этих —
будь они трижды —
детей...
...Вы знаете,
мне по-прежнему
верится,
что, если останется жить Земля, —
высшим достоинством
Человечества
станут
когда-нибудь
учителя!

Не на словах,
а по вещей
традиции,
которая
завтрашней жизни под стать,
Учителем
надо будет
родиться.
И только после этого
стать!

Он,
даже если захочет,
не спрячется:

на него,
идущего ранней
Москвой,
станут прохожие
оборачиваться,
будто бы на оркестр
духовой!
В нем будет мудрость
талантливо-дерзкая,
он будет солнце
нести на крыле...
Учитель —
профессия дальнего действия.
Главная
на Земле.

* * *

Красивая женщина —
это профессия.

И если она
до сих пор не устроена,
ее осуждают.

И каждая версия
имеет своих
безусловных
сторонников.

Ей,
с самого детства вскормленной
не баснями,

остаться одною,
а значит,
бессильною,
намного страшнее,

намного опаснее,
чем если б она не считалась
красивою.

Пусть вдовы
листают романы
прошедшие,
пусть бредят дурнушки
заезжими принцами.

А в редкой профессии
сказочной

женщины
есть навыки,
тайны,
и строгие принципы.
Идет она молча
по улице трепетной,
сидит как на троне
с друзьями заклетыми.
Приходится жить —
ежедневно расстрелянной
намёками,
слухами,
вздохами,
взглядами...
Подругам
она улыбается весело.
Подруги ответят
и тут же обидятся...
Красивая женщина —
это профессия.
А все остальные —
сплошное
любительство.