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1

Женщина появилась откуда-то сбоку и шла прямо на Ра-

вича. Шла быстро, но неуверенным, шатким шагом. Равич 

ее заметил, когда она уже почти поравнялась с ним. Лицо 

бледное, высокие скулы, глаза вразлет. Застывшее, опроки-

нутое лицо-маска, а в глазах тусклым отблеском фонаря мель-

кнуло выражение такой стеклянной пустоты, что Равич не-

вольно насторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев Равича. 

Он резко вытянул руку и схватил незнакомку за локоть. Та 

пошатнулась и неминуемо бы упала, не поддержи он ее. Но 

он держал крепко.

— Куда это вы? — спросил он, чуть помедлив.

Женщина смотрела на него в упор.

— Отпустите меня, — прошептала она.

Равич не ответил. И продолжал крепко удерживать не-

знакомку.

— Да отпустите же! Что это значит? — Она едва шевелила 

губами.

Равичу показалось, что она вообще его не видит. Женщи-

на смотрела куда-то мимо и сквозь него, устремив глаза в не-

проглядную ночную темень. Он был всего лишь помехой у 

нее на пути, и именно так она к нему и обращалась.

— Да пустите же!

Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. Он чуть 

ослабил хватку. Теперь женщина при желании легко могла осво-

бодиться, но она этого даже не заметила. Равич все еще ждал.
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— Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, в такое 

время, в Париже? — повторил он свой вопрос как можно спо-

койнее, выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, те-

перь, когда ее остановили, она уже не в силах сделать ни 

шагу.

Равич прислонился к парапету моста, ощутив под ладо-

нями сырой, пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он кивнул себе за спину, где, побле-

скивая тягучим свинцом, лениво и тяжело протискивалась 

под тень Альмского моста неостановимая Сена.

Женщина не отвечала.

— Рановато еще, — бросил Равич. — Рановато, да и хо-

лодно. Ноябрь как-никак.

Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащупывая 

спички. Наконец нашел, понял на ощупь, что спичек в кар-

тонке осталось всего две штуки, и привычно ссутулился, 

укрывая пламя в ладонях, — от реки тянуло легким ветер-

ком.

— Дайте и мне сигарету, — проронила незнакомка ров-

ным, без выражения, голосом.

Равич поднял голову, потом показал ей пачку.

— Алжирские. Черный табак. Курево иностранного леги-

она. Вам, наверно, крепковаты будут. А других у меня нет.

Женщина качнула головой и взяла сигарету. Равич про-

тянул ей горящую спичку. Курила она жадно, глубокими за-

тяжками. Равич бросил спичку через парапет. Спичка проре-

зала тьму яркой падучей звездочкой и, коснувшись воды, по-

гасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. Шофер 

притормозил. Он посмотрел на них, подождал немного, по-

том резко газанул и покатил дальше по мокрой, лоснящейся, 

черной мостовой проспекта Георга Пятого.

Равич вдруг почувствовал, что устал до смерти. Весь день 

работал как проклятый, а потом никак заснуть не мог. Пото-

му и вышел — захотелось чего-нибудь выпить. Но сейчас, в 

промозглой ночной мгле, усталость навалилась внезапно — 

будто ему мешок на голову набросили.
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Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее остановил? 

Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но ему-то что? Мало ли 

он женщин повидал, с которыми что-то стряслось, а уж среди 

ночи в Париже и подавно, и сейчас ему все это было безраз-

лично, хотелось только одного — соснуть на пару часов.

— Шли бы вы домой, — сказал он. — В такое время — ну 

что вы на улице потеряли? Ничего хорошего, кроме непри-

ятностей, вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.

Женщина смотрела на него непонимающим взглядом.

— Домой? — переспросила она.

Равич пожал плечами:

— Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, куда 

угодно. Вы же не хотите заночевать в полиции?

— В гостиницу! О господи! — пробормотала женщина.

Равич обернулся. Еще одна неприкаянная душа, которой 

некуда податься, подумал он. Уж пора бы привыкнуть. Веч-

но одно и то же. Ночью они не знают, куда податься, а нау-

тро, не успеешь глаза продрать, их уже и след простыл. Утром-

то они прекрасно знают, куда им надо и что к чему. Старое, 

как мир, заурядное ночное отчаяние — накатывает вместе с 

темнотой и с ней же исчезает. Он выбросил окурок. Как буд-

то сам он с лихвой всего этого не нахлебался.

— Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмочке, — пред-

ложил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж там пусть 

сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, споткнув-

шись, пошатнулась. Равич подхватил ее под руку.

— Устали? — спросил он.

— Не знаю. Пожалуй.

— До того устали, что не можете заснуть?

Она кивнула.

— Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.

Они пошли по проспекту Марсо. Равич чувствовал: не-

знакомка опирается на него так, словно вот-вот упадет.

Они свернули на проспект Петра Сербского. За пере-

крестком с улицей Шайо в убегающей перспективе между до-
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мами темной и зыбкой громадой на фоне дождливого неба 

воздвиглись очертания Триумфальной арки*.

Равич кивнул в сторону вывески, что светилась над узкой 

подвальной лестницей:

— Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

Это был шоферской кабак. За столиками несколько так-

систов и пара-тройка шлюх. Таксисты резались в карты. 

Шлюхи потягивали абсент. Они, как по команде, хватким 

профессиональным взглядом смерили его спутницу. После 

чего равнодушно отвернулись. Та, что постарше, громко зев-

нула; другая начала лениво накрашиваться. В глубине совсем 

молоденький официант с лицом обиженного крысенка сы-

панул на каменные плиты опилок и принялся подметать пол. 

Равич выбрал столик возле самой двери. Так удобнее будет 

смыться. Пальто снимать не стал.

— Что будете пить? — спросил он.

— Не знаю. Что-нибудь.

— Два кальвадоса, — бросил он подошедшему официан-

ту; тот был в жилетке, рукава рубашки засучены. — И пачку 

«Честерфилда».

— «Честерфилда» нет, — отрезал официант. — Только 

французские.

— Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

— Зеленых нет. Только синие.

Равич смотрел на руку официанта, на ней была татуиров-

ка — голая красотка вышагивает по облакам. Официант пе-

рехватил его взгляд и, сжимая руку в кулак, поиграл мышцей. 

Живот красотки похотливо задвигался.

— Тогда синих, — бросил Равич.

Гарсон осклабился.

— Может, и зеленые еще найдутся, — обнадежил он и уда-

лился, шаркая шлепанцами.

*  Триумфальная арка — монумент на площади Звезды (или пло-

щадь Этуаль, ныне площадь Шарля де Голля), возведенный по указу 

Наполеона в ознаменование побед французского оружия. — Здесь и 

далее примеч. пер.
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Равич глянул ему вслед.

— Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живота, — про-

бормотал он. — Не иначе парень служил в турецком флоте.

Незнакомка положила руки на стол. Положила так, слов-

но ей никогда их больше не поднять. Руки были ухоженные, 

но это еще ничего не значит. Да и не такие уж ухоженные. 

Вон ноготь на среднем пальце правой руки обломан и, похо-

же, просто обкусан. Да и лак кое-где облупился.

Официант принес две рюмки и пачку сигарет.

— «Лоран», зеленые. Нашлась одна пачка.

— Я в вас не сомневался. На флоте служили?

— Нет. В цирке.

— И того лучше. — Равич пододвинул женщине рюмку. — 

Вот, выпейте. В такое время — самый подходящий напиток. 

Или хотите кофе?

— Нет.

— Только залпом.

Женщина кивнула и опустошила рюмку. Равич присталь-

но ее разглядывал. Лицо потухшее, мертвенно-бледное, поч-

ти без выражения. Губы припухлые, но тоже блеклые, как бы 

стершиеся в очертаниях, и только светло-русые волосы, тя-

желые, с натуральным золотистым отливом, по-настоящему 

красивы. На ней был берет, а под плащом — синий, пошитый 

на заказ костюм. Костюм от дорогого портного, и только зе-

леный камень в кольце на руке слишком велик, чтобы быть 

настоящим.

— Выпьете еще? — спросил Равич.

Незнакомка кивнула.

Он подозвал официанта.

— Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

— Только рюмки? Или побольше налить?

— Именно.

— Значит, два двойных?

— Вы догадливы.

Равич решил свой кальвадос выпить сразу же и смыться. 

Становилось скучно, да и устал он до смерти. Вообще-то он 

в подобных случаях бывал терпелив, как-никак за плечами 

сорок лет отнюдь не спокойной жизни. Однако все происхо-
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дившее сейчас было ему слишком хорошо знакомо. Он уже 

несколько лет в Париже, у него бессонница, и, бродя по го-

роду ночами, он всякого навидался.

Гарсон принес заказ. Равич бережно принял у него рюм-

ки с пряной, душистой яблочной водкой и одну поставил пе-

ред незнакомкой.

— Вот, выпейте еще. Помочь не поможет, но согреет на-

верняка. И что бы там с вами ни стряслось — не переживай-

те. На свете не так уж много вещей, из-за которых стоит пе-

реживать.

Женщина вскинула на него глаза. Но пить не стала.

— Это правда так, — продолжил Равич. — Особенно но-

чью. Ночь — она все преувеличивает.

Женщина все еще смотрела на него.

— Меня утешать не надо, — проговорила она.

— Тем лучше.

Равич уже искал глазами официанта. С него довольно. 

Знает он этот сорт женщин. Должно быть, русская, подумал 

он. Такая еще обогреться и обсохнуть не успеет, а уже начнет 

учить тебя уму-разуму.

— Вы русская? — поинтересовался он.

— Нет.

Равич расплатился и встал, намереваясь откланяться. Но 

в тот же миг встала и женщина. Встала молча, как будто это 

само собой разумеется. Равич глянул на нее озадаченно. Лад-

но, подумал он, проститься можно и на улице.

Там, как выяснилось, начался дождь. Едва выйдя за по-

рог, Равич остановился.

— Вам в какую сторону? — учтиво спросил он, про себя 

твердо решив, что пойдет в противоположную.

— Не знаю. Куда-нибудь.

— Но вы ведь где-то живете?

Незнакомку будто передернуло.

— Туда я не могу! Нет! Ни за что! Только не туда!

Дикий, безумный страх заметался в ее глазах. Обычный 

домашний скандал, подумал Равич. Крик, брань, вот она и 

выскочила на улицу. Завтра к обеду одумается и как милень-

кая вернется домой.
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— И вам совсем не к кому пойти? К подружке, допустим? 

Отсюда можно позвонить.

— Нет. Не к кому.

— Но куда-то же вам надо податься. У вас что, нет денег 

на гостиницу?

— Есть.

— Так идите в гостиницу. Их тут в переулках полно.

Женщина не ответила.

— Но куда-то вам нужно деться, — повторил Равич, на-

чиная терять терпение. — Не оставаться же на улице под до-

ждем.

Женщина поплотнее закуталась в плащ.

— Вы правы, — отозвалась она. — Вы совершенно правы. 

Благодарю. Обо мне не беспокойтесь. Куда-нибудь пойду. 

Спасибо. — Рука ее потянулась к горлу, сжимая воротник на 

шее. — Спасибо за все.

Она подняла на Равича измученные глаза и попыталась 

изобразить улыбку. Потом зашагала прочь, куда-то в дождь, 

неслышным, но решительным шагом.

Равич смотрел ей вслед.

— Вот черт! — пробормотал он, вдруг смешавшись. Он и 

сам не знал, в чем тут дело — то ли всему виной этот ее взгляд 

и улыбка эта жалкая, то ли пустынная улица и темная ночь, — 

но он вдруг понял: эту женщину, что уходит от него сейчас в 

дождливую мглу, как потерявшийся ребенок, он просто не 

может оставить одну.

Он нагнал ее.

— Пойдемте, — буркнул он почти сердито. — Что-нибудь 

сообразим.

Они дошли до площади Звезды. Ее лучистые контуры 

огромной снежинки тонули сейчас в моросящей завесе и ка-

зались нескончаемыми. Туман сгустился, и улиц, что разбе-

гаются от площади лучами, было не видно. Перед ними рас-

кинулась только сама площадь, широченная, с разбросанны-

ми тут и там тусклыми лунами фонарей и мощной каменной 

аркой посередине, чья громада, пропадая в мглистой дымке, 

казалось, подпирает собой насупленное небо, укрывая испо-

линскими сводами сиротливое, бледное и трепетное пламя 
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на могиле неизвестного солдата, словно это последняя моги-

ла рода человеческого, затерянная среди безлюдья вечной 

ночи.

Они пошли через площадь напрямик. Равич шел быстро. 

Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. Подле себя он 

слышал усталые, неуверенные шаги женщины, что молча сле-

довала за ним, понурив голову, пряча руки в карманах пла-

ща, — еще один трепетный, беззащитный огонек чьей-то 

жизни, о которой он ничего не знает, но которая именно сей-

час, внезапно, посреди ночной пустынной площади показа-

лась ему странно близкой, почти родной. Пусть она ему чу-

жая, как и сам он чувствует себя чужаком везде и всюду, — но 

именно это и сближало их сейчас сильнее всяких слов и проч-

нее долгих лет постылой привычки.

Равич жил в небольшой гостинице в одном из переулков 

возле Ваграмского проспекта, сразу за Тернской площадью. 

Строго говоря, это была не гостиница, а развалюха, и новой 

в ней была разве что вывеска над входом — «Отель Интерна-

сьональ».

Он позвонил.

— Свободная комната есть? — спросил он заспанного па-

ренька, открывшего им дверь.

Тот спросонок только бессмысленно хлопал глазами.

— Портье сейчас нет, — пробормотал он наконец.

— Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли свободная 

комната.

Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что Равич 

привел женщину, и никак не мог взять в толк, с какой стати 

ему по такому случаю понадобилась еще одна комната. 

Сколько ему известно, женщин сюда приводят вовсе не для 

этого.

— Мадам спит. Если разбужу, она меня выгонит, — сооб-

щил он, одной ногой почесывая другую.

— Замечательно. Тогда придется посмотреть без нее.

Равич сунул пареньку чаевые, взял свой ключ и вместе с 

женщиной направился к лестнице. Поднявшись наверх, он, 

прежде чем отпереть свою комнату, внимательно осмотрел 
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соседнюю дверь. Выставленной обуви перед ней не было. Он 

постучал раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно 

надавил на дверную ручку. Но дверь была заперта.

— Вчера еще была свободна, — буркнул он. — Что ж, по-

пытаем счастья с другой стороны. Не иначе хозяйка заперла. 

Чтобы клопы не разбежались.

Он отпер свою комнату.

— Посидите тут. — Он кивнул на красную софу. — Я сей-

час.

Он распахнул застекленную дверь, что вела на узкий бал-

кон, ухватился за железную решетку, отделявшую его балкон 

от соседнего, перебрался туда по перилам и попробовал от-

крыть дверь. Но и та оказалась запертой. Обескураженный, 

он тем же путем вернулся к себе в комнату.

— Дело дрянь. Похоже, нет у меня для вас комнаты.

Незнакомка сидела в самом углу софы.

— Можно, я немного тут посижу?

Равич глянул на нее пристально. Да на ней лица нет. По-

хоже, она и встать-то не в силах.

— Можете остаться.

— Я на минутку только.

— Да спите здесь. Это будет самое простое.

Казалось, женщина вообще его не слышит. Она покача-

ла головой — медленно, почти машинально.

— Лучше бы оставили меня на улице. А теперь... теперь, 

похоже, я уже не смогу...

— Мне тоже так кажется. Оставайтесь здесь, поспите. Так 

будет лучше всего. А утром — там видно будет.

Женщина подняла на него глаза.

— Но я не хотела бы вас...

— Бог ты мой, — вздохнул Равич. — Да ничуть вы меня не 

стесните. Думаете, вы первая, кто у меня заночует, потому что 

некуда податься? Ведь эта гостиница — приют для беженцев. 

Здесь такое случается сплошь и рядом. Вам лучше устроить-

ся на кровати. А я посплю на софе. Мне не впервой.

— Нет-нет, можно, я останусь тут, просто посижу? Этого 

вполне достаточно, если вы позволите.

— Хорошо, как вам угодно.
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Равич скинул пальто и повесил на вешалку. Потом при-

хватил с кровати одеяло и подушку и придвинул к софе стул. 

Принес из ванной свой махровый халат и повесил на спинку 

стула.

— Вот, — сказал он. — Это все вам. Если желаете, могу еще 

предложить пижаму. В шкафу, в ящике, берите любую. Боль-

ше я о вас не забочусь. Можете занимать ванную. А у меня еще 

дела.

Незнакомка опять покачала головой.

Равич стоял над ней в недоумении.

— Плащ мы все-таки, пожалуй, снимем, — рассудил он. — 

Он у вас промок. И берет давайте.

Она послушно отдала и то и другое. Он положил подушку 

в изголовье софы.

— Это под голову. А стул — это чтобы вы во сне не свали-

лись. — Он пододвинул стул вплотную к софе. — Так, а те-

перь туфли. Там наверняка полно воды. Для простуды ниче-

го лучше не придумаешь. — Он стянул с нее туфли, достал из 

шкафа пару шерстяных носков и надел ей на ноги. — Ну вот, 

так еще куда ни шло. Скверные времена лучше переносить с 

удобствами. Старая солдатская заповедь.

— Спасибо, — вымолвила женщина. — Спасибо.

Равич направился в ванную, отвернул оба крана. Вода с шу-

мом полилась в раковину. Он ослабил узел галстука и отрешен-

но глянул на себя в зеркало. Из глубокой тени глазных впадин 

на него устремился привычно-пристальный, цепкий, изучаю-

щий взгляд; лицо худое, можно считать, почти изможденное, 

если бы не глаза; губы, пожалуй, слишком мягкие на фоне двух 

глубоких морщин, что бороздами пролегли к уголкам рта от 

носа; а в довершение всего — длинный, в зазубринах, шрам, что 

от правой брови протянулся через весь лоб, заползая в волосы.

Телефонный звонок прервал его раздумья.

— Вот черт!

На секунду он забыл обо всем на свете. С ним такое бы-

вает: чуть задумается — и полностью уходит в себя. А тут еще 

эта женщина...

— Сейчас подойду! — крикнул он. — Напугались? — Он 

снял трубку. — Да. Что?.. Так... конечно, да... Конечно, полу-
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чится... Да. Где? Хорошо, еду. Горячего кофе, и покрепче... 

Хорошо.

Он аккуратно положил трубку и, сидя на краю софы, все 

еще думал о чем-то своем.

— Мне надо ехать, — сказал он затем. — Это срочно.

Женщина тут же вскочила. Но покачнулась и ухватилась 

за спинку стула.

— Нет-нет... — На короткий миг Равича тронула эта ее 

спешная покорная готовность. — Вы можете остаться. Спи-

те. Мне нужно по делам, на час-другой, точно не знаю. Толь-

ко не уходите никуда.

Он надел пальто. На секунду промелькнула нехорошая 

мысль, но он тут же ее отогнал. Эта женщина не украдет. Не 

из таких. Уж в этом-то он разбирается. Да и красть у него осо-

бенно нечего.

Он уже был в дверях, когда женщина спросила:

— Можно, я пойду с вами?

— Нет, это исключено. Оставайтесь здесь. Берите все, что 

понадобится. И кровать, если хотите, тоже ваша. Коньяк вон 

там. Спите...

Он повернулся, чтобы уйти.

— Только свет не гасите! — вдруг выпалила женщина.

Равич выпустил дверную ручку.

— Вам страшно?

Она кивнула.

Он показал ей на ключ.

— Запритесь. Только ключ выньте. Внизу, у портье, есть 

второй, им я и открою.

Она затрясла головой:

— Нет, не в том дело. Но, пожалуйста, свет оставьте.

— Вот оно что. — Равич глянул на нее испытующе. — Да 

я и не собирался гасить. Пусть горит. Это мне знакомо. 

Со мной такое тоже бывало.

На углу улицы Акаций он поймал такси.

— Улица Лористона, четырнадцать. Только скорее!

Водитель развернул машину и вырулил на проспект Кар-

но. На перекрестке с проспектом Великой Армии справа на 

них вылетел маленький двухместный кабриолет. Столкнове-


