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ПРЕДИСЛОВИЕ

Если вы запланировали путешествие, лучше откажитесь 

от этой идеи. А если вы читаете эти строки уже в чужой 

стране, особенно если едете на  поезде, велосипеде или 

идете пешком, забудьте о безмятежности. Поймите, путе-

шествия — это постоянные открытия. Сначала кажется, что 

вы просто посещаете новые места, разглядываете новые 

пейзажи, вдыхаете новые запахи, встречаетесь с новыми 

культурами. Но потом вы осознаете: на самом деле не толь-

ко мир открывается перед вами, но и вы перед ним. Пока 

вы в пути, кажется, что нет ничего важнее и лучше этого. 

Но чем дольше вы странствуете, тем сильнее меняетес ь.

Во имя вашей счастливой жизни — останьтесь в родном 

городе с семьей и друзьями, которых знаете с детства. У вас 

будут гармоничные отношения, вы будете окружены пони-

манием и принятием, а любимые места уберегут от потря-

сений. Ничего плохого в этом нет. В самых разных уголках 

мира считается нормальным годами жить в  одном доме 

всей семьей. Я встречал много замечательных людей, ко-

торые жили в одном и том же месте шесть или даже семь 
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поколений. Они делились со мной своим теплом и знани-

ем жизни, показывали обычные, но такие чудесные места, 

о которых иначе я бы не узнал. Для многих уютная площадь 

родного городка не просто красивый вид, а настоящий кол-

лаж из воспоминаний: трепет, когда впервые берешь за руку 

возлюбленную; аромат, долетающий с фермерского рынка 

по вторникам; теплый ветерок, проносящийся над уличным 

кафе вечерком. И люди бережно, в мельчайших подробно-

стях, хранят историю родного места. Ведь это очень важно.

Если уехать слишком далеко, можно потерять родной 

дом. Это неизбежно. Связь с ним ослабнет. Вы перестанете 

вспоминать его и начнете сравнивать. В Тоскане виды кра-

сивее, в Копенгагене удобнее инфраструктура, а в Турции 

люди приветливее. Но ведь не это важно. С вашим родным 

городом все в порядке. Тысячи жителей вполне довольны 

ресторанами, парковками и  сплетнями  — неотъемлемой 

частью человеческой жизни, которой они с удовольстви-

ем делятся. Проблема не в вашем родном городе, а в вас 

и в том, каким человеком вы туда вернетесь.

Я родился в удивительном местечке, пригороде Южного 

Джерси, в нескольких милях от моста Бенджамина Фран-

клина. По нашей отдаленной и тихой улочке не носились 

машины, а до реки было всего два квартала. Мы с друзьями 

играли в догонялки, лазали по заборам и крышам гаражей. 

Я никогда не боялся, что со мной произойдет что-то плохое. 

В школу ходил пешком. И даже после окончания колледжа 

вернулся к родителям. До того как я обошел весь мир, и сло-

ва плохого о своем родном городе не сказал бы. Да, порой 

мне хотелось переехать. Хотелось, но неприязни не было.

Только вот из дальних краев люди возвращаются совер-

шенно другими.

В самом начале различия поражают. Все вокруг удиви-

тельно. Столкнувшись с новыми традициями и культурами, 

начинаешь осознавать, что многое из того, в чем ты был 
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уверен, не имеет отношения к реальности. Понимание этого 

приходит постепенно. Будто медленно мокнешь под дождем 

из новых знаний. И тогда становится ясно, как ты наивен 

и сколького еще не знаешь. В некоторой степени с этими 

уроками легко смириться, ведь они пробуждают аппетит 

к новым знаниям. А утолить этот голод можно лишь одним 

способом: двигаться дальше.

Потом ты посещаешь все более удаленные части мира, 

и различия становятся менее очевидными. Жизненные уро-

ки уже не бьют мешком по голове. Теперь ты осваиваешь 

тонкости: прикладываешь ладонь к сердцу в знак раская-

ния, молчишь там, где раньше бы говорил, принимаешь при-

глашения, от которых раньше бы отказался. Спустя время, 

повстречавшись с разными культурами, и вовсе забываешь, 

каким был когда-то. Тобой завладевает странная тишина, 

ты больше не ощущаешь того роста и развития, что при-

носили путешествия.

Но замечаешь ты или нет, развитие не прекращается. 

Стоит пропасть чувству роста, как окружающий мир ощу-

щается совершенно иначе. Ты больше не воспринимаешь 

его через взаимоотношения с отдельными людьми. Ты по-

нимаешь, что человек мал. Что на жизнь в большей сте-

пени влияют география, история и  государственная по-

литика. Понимание того, что человек не может глобально 

влиять на свои успехи и неудачи, одновременно успокаи-

вает и огорчает. Это значит, что от политики государствен-

ного управления зависит многое. Людям, которые живут 

под давлением властей, в суровых климатических условиях 

или в рамках строгих культурных норм, не помогут простые 

слова или обобщенные советы.

Пожалуй, человек не создан для путешествий. Под этими 

словами я подразумеваю желание видеть новые места та-

кими, какие они есть, без прикрас, и позволять им навсегда 

менять тебя. Ты воспринимаешь все иначе, но не можешь 
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ни на что повлиять и со временем приходишь к очень непри-

ятному выводу: государства играют человеческими судь-

бами, но ты не в силах это изменить.

Ты всего лишь человек и навсегда им останешься.

Открытие может и  не  самое впечатляющее, но  путь 

к нему усеян маленькими и большими радостями. Многие 

из них рождаются благодаря наблюдательности, удивитель-

ной, но забытой добродетели, которая даруется лишь тем, 

кто готов столкнуться с неизвестностью. Наблюдательность 

приводит не только к синякам и ссадинам. Она освещает 

путь к мудрости. Чтобы узнать мир, нужно в нем находить-

ся, а для этого придется принять, что ты будешь ошибать-

ся, набьешь шишек и выставишь себя полным болваном.

Я путешествовал необычным образом — пешком вме-

сте со  спутницей, собакой по  кличке Саванна. За  семь 

лет мы побывали в тридцати восьми странах и преодоле-

ли 40233,6 километров. Саванна помогала мне пережить 

долгие периоды одиночества, особенно в пустынях Перу 

и Чили. Какой бы паршивый день ни выдавался, все труд-

ности отходили на второй план, когда мы садились у костра 

и осознавали, какой путь уже проделали.

В этой книге я хочу рассказать о нашем путешествии. 

Конечно, чтобы прочувствовать каждую минуту пути, нужно 

прожить все самому. Деталей слишком много: звук, с кото-

рым манго падают с дерева, вкус воздуха в северных Андах, 

удовлетворение от того, что в течение нескольких лет каж-

дый день проходишь почти по сорок километров. Так что 

эта прогулка по миру — моя и Саванны. Но все же я очень 

хочу поделиться ее частью с вами.



НАУКА ЖИЗНИ

Снежинки падали в пропасть. В голове все настойчивее 

стучала мысль о том, что и я вот-вот сорвусь. Двигаюсь 

медленно, осторожно. Ощупать ногой снег, поставить 

ступню, распрямиться и только после этого передвинуть 

другую ногу. Незаметно, с каждым шагом, я сгибался все 

ниже, и вот ладони коснулись снега. Я оказался на чет-

вереньках.

— Ты что делаешь! — крикнул Хусниддин. — Выпрямись. 

Нужно стоять ровно.

За шесть лет я побывал в самых разных уголках Земли, 

но вдруг сделать крошечный шажок оказалось невозмож-

ным. Я проваливался. Снег проседал миллиметр за милли-

метром. Неужели я умру в горах Киргизии и моя заветная 

мечта не осуществится?

Большую часть жизни я засыпал с мыслями о смерти. 

В кровати я накрывал голову подушкой, чтобы ничего не ви-

деть, затыкал уши пальцами, чтобы ничего не слышать, и за-

мирал под одеялом, чтобы перестать чувствовать тело. Ка-

залось, если лежать тихо-тихо, ничего не замечать вокруг, 
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то удастся почувствовать пустоту смерти. Но всякий раз 

в голову лезли мысли.

Стоило только подумать о том, что после смерти не будет 

вообще ничего, а мертвые не могут даже думать, как на-

катывала жуткая паника и я в ужасе открывал глаза. Вол-

на этого страха неизменно накрывала меня каждую ночь, 

и в конце концов я перестал представлять смерть. Просто 

решил, что она непознаваема, и продолжил жить.

Все шло к тому, что я всю жизнь проведу на тихой улочке 

в уютном доме, окруженный любовью и комфортом. Годы 

медленно текли; возможно, так и было бы, но в семнадцать 

мой мирок с грохотом рухнул.

Мы с друзьями сидели в кабриолете, который принад-

лежал отцу моего приятеля Кевина. Он приглушил музыку, 

ответил на звонок, затем обернулся и сообщил, что нашей 

подруги Энн-Мари больше нет.

— Разбилась на гидроцикле.

Чуть позже вся наша компания собралась на лужайке 

перед домом лучшей подружки Энн-Мари. Там была Шэн-

нон — моя соседка, которая встречалась с Кевином. Она по-

гибнет через три года в автокатастрофе. По ее веснушчатым 

щекам катились слезы вперемешку с тушью. Голубые глаза 

другой нашей знакомой, Бритни, покраснели, и с длинных 

ресниц Кевина то и дело срывались капли.

Не плакал только я.

Через час я перешел улицу, зашел в свою комнату, сва-

лился на кровать и тупо уставился в потолок.

Вскоре были похороны. Процессия обошла квартал кру-

гом. Было жарко, люди обмахивались кто чем. Гроб ока-

зался закрытым, поэтому я так и не взглянул на Энн-Мари 

в последний раз. 

Ее отец Джек был разбит. Даже в мои семнадцать это 

было понятно. Я знал его с детства. Тихий, вежливый муж-

чина. Теперь он сгорбился, взгляд стал затравленным, 
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будто он понял, что больше никогда не  сможет дышать 

свободно.

С тех пор я думал о смерти постоянно. В груди посели-

лась боль, которую я считал частичкой Энн-Мари, осколком 

засевшим где-то возле сердца.

Мы жили через квартал. Мой дом был на Морган-аве-

ню, а  Энн-Мари жила на  Фёрн. В  младших классах мы 

вместе ходили в школу, а в старших у нас было много об-

щих друзей.

Довольно рано я понял, что Энн-Мари лучше меня. Оцен-

ки у нее были выше, что не удивительно — по успеваемости 

меня обгоняли многие. Но самое главное, она была добрее. 

Настолько, что порой это даже бесило. Я все пытался вы-

тянуть из нее о ком-нибудь хоть одно плохое слово, но так 

и не смог. 

И  вот девочка, которая находила хорошее в  каждом, 

умерла в шестнадцать.

Начало двенадцатого класса прошло как в тумане. Мне 

казалось, что смерть стоит за плечом, а ее рука холодит 

кожу на затылке. Я практически не спал. Каждую ночь пы-

тался представлять смерть так, как делал в детстве: с по-

душкой на глазах, зажав уши. Но мысли носились ураганом, 

и для тишины не находилось места. Оценки поползли вниз, 

туман сгущался.

Выход нашелся, когда на уроке я увидел фильм «Обще-

ство мертвых поэтов» и услышал Джона Китинга.

«Carpe diem! * — ловите момент, 

сделайте свою жизнь исключительной!»

* Carpe diem (с  лат. «лови момент»)  — устойчивое латинское вы-
раж  ние, означающее «живи настоящим», «лови мгновение».  — 
Прим. пер.



12 Том Турчич.  БОЛЬШАЯ КРУГОСВЕТНАЯ МЕДИТАЦИЯ. ШАГ ЗА ШАГОМ…

Одноклассник включил всего несколько отрывков, но я 

понял, что наконец-то нашел противника смерти, которого 

искал, сколько себя помню. Однажды я исчезну, но, пока 

жив, испытаю все, что только смогу. Если раньше неотвра-

тимость смерти приводила меня в ужас, то теперь она же от-

крывала путь к свободе. Раз конец предрешен, чего бояться? 

Только трусости, лени, не познать себя. Не прожить жизнь.

Два слова: «Carpe diem» — стали моим маяком.

Я поставил их на заставку телефона. Чиркал в записной 

книжке на уроках. Следующие несколько недель постоянно 

пересматривал «Общество мертвых поэтов», чтобы усвоить 

уроки Генри Торо, Уитмена и Фроста. В свободные дни уез-

жал на велосипеде на кладбище Харли, на могилу Уолта 

Уитмена и  размышлял. Какие они, непреложные истины 

жизни? Какие строки оставлю после себя я? Какую непро-

торенную дорогу выберу?

Вопросы, которые породила фраза «Carpe diem», погло-

тили меня целиком. Чтобы ответить на них, нужно узнать 

себя, а для этого нужно действовать. Но шли месяцы, ни-

чего не происходило. Я читал новые книги, обдумывал но-

вые мысли и, хотя понимал, что под лежачий камень вода 

не течет, никак не мог побороть неуверенность, стеснитель-

ность и замкнутость.

Переломный момент наступил, когда я стоял на тротуаре 

и ругал себя за то, что опять не поцеловал Бритни.

У нас было уже три свидания, и поцеловать ее я мог на лю-

бом из них, но в очередной раз уныло прошелся по улице, 

уселся на тротуар и уставился в телефон на два слова, ко-

торые будто издевались надо мной. Я миллион раз произно-

сил их, всей душой верил в них, но действовать не решался. 

Хотя моментов было в избытке, ни один из них я не поймал.

И если я не очнусь, туман не рассеется и остаток жиз-

ни я буду с горечью перебирать в голове все, на что так 

и не решился.
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Я собрался с духом и написал Бритни, чтобы она на ми-

нутку вышла.

Было прохладно, воздух вырывался изо рта облачками 

пара, но трясло меня не от холода, а от адреналина. Вот-

вот на освещенной веранде мелькнет тень. Думал, снять ли 

варежку, чтобы прикоснуться к ее щеке, но Бритни уже сто-

яла рядом.

Тогда я поцеловал ее в губы.

Потом она отступила на шаг и улыбнулась. Я растерялся 

и не знал, что сказать.

— Ну, спокойной ночи, — произнесла она и побежала об-

ратно, в тепло дома.

— Спокойной ночи, — запоздало ответил я вслед.

Моя вселенная расширялась с невероятной скоростью, 

в сознании возникли мириады возможностей, которые по-

добно разноцветным ленточкам трепетали на ветру. Я рас-

кинул руки в стороны и поднял глаза к небу. Увидел лишь 

несколько звезд, но почувствовал, как сквозь меня проно-

сятся миллиарды созвездий. И каждую из этих ярких точек 

я ощущал так же остро, как слова Фроста, Уитмена и Торо. 

Возможности, которые мне открылись не были какими-то 

миражами. 

Как обещали великие поэты, они существовали на са-

мом деле и несли в себе потенциал, который и предста-

вить сложно.

Я побежал по улице, прыгая и хлопая по всем дорож-

ным знакам.

В тот вечер я осознал важную истину: чтобы жить неве-

роятную жизнь, ну жно действовать.

После того поцелуя страх действовать как рукой сняло. 

Теперь я не только видел возможности, во мне проснулась 

решимость. Надо же! Если единственный поцелуй так меня 

зажег, что же случится, когда я наполню неизведанным каж-

дый день?
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— Записывайся в команду по плаванию, а? — предложил 

мой лучший друг Фитц.

Я терпеть не мог ранние подъемы, а холодный бассейн 

в пять утра — тем более. С тринадцати лет не тренировался 

в команде. И вдруг мысль о таком приключении показалась 

увлекательной.

— Мы готовим одноактную постановку, предлагаю тебе 

поучаствовать, — сказал как-то учитель музыки.

На зиму после школы планов особых не было, так поче-

му бы и нет? Мне досталась роль дерева в спектакле «Одна-

жды на острове». Ну а разве найдется более удачное время, 

чтобы пообщаться с другими, когда ты всего лишь дерево 

и слов тебе не дали?

Я чувствовал, что расту, учусь, меняюсь. Каждый новый 

выбор открывал меня с новой стороны, а ведь раньше, пока 

я плыл по течению, такого не происходило. Каждое дей-

ствие задавало курс, и я постепенно узнавал, что для меня 

значит жить полной жизнью.

Впереди ждало высшее образование. Я получил раннее 

уведомление о зачислении в Моравский колледж. Но что 

дальше? Кем я хочу быть?

Одно я знал точно: хочу путешествовать.

За пару лет до этого я участвовал в программе по обмену 

и месяц жил в принимающих семьях Ирландии и Англии. 

Это подогрело аппетит, но на самом деле тяга к путеше-

ствиям появилась из-за папы.

Есть у нас одна замечательная фотография. Стоит в го-

стиной, рядом с  другой фотографией в  рамке. На  сним-

ке — молодой папа среди ежевичных зарослей Саус-Поин-

та, на Гавайях. Волосы ниже плеч, руки тонкие, как ветки 

кустов, а  на  ярко-оранжевой футболке написано «секс, 

наркотики, рок-н-ролл». С детства папа пичкал нас с се-

строй премудростями, которым научился, пока четыре года 

жил в палатке на Гавайях. Ловил рыбу острогой и собирал 
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сахарный тростник на продажу. Мы над ним, конечно, под-

шучивали за то, что он рассказывает одни и те же байки, 

но незаметно его интерес передался и нам.

А вот мама в палатке бы точно жить не стала. Она ху-

дожник, причем не из тех, которые живут непонятно где. 

Благодаря ей я осознал, что хочу познать мир глубже. Ко-

гда я был маленьким, она работала дизайнером игрушек, 

потом художником-фрилансером, садовником и, наконец, 

ландшафтным дизайнером. Ее мастерская была пристроена 

к гаражу. Днем через стеклянную крышу светило солнце, 

и  развешенные повсюду картины буквально искрились 

и переливались. Часто она работала до самой ночи, и то-

гда через крышу за ней наблюдали звезды. Как всякий пер-

фекционист, она часто впадала в депрессию: то работала 

по четырнадцать часов, загоревшись какой-то идеей, то по-

гружалась в пучину уныния.

— Будь внимателен, — говорила она мне в музеях, бота-

нических садах или когда я просто сидел и читал.

И большую часть жизни я этому совету не следовал. По-

просту не понимал, что она вообще хотела этим сказать. 

И только после смерти Энн-Мари наконец осознал смысл 

фразы. Жизнь происходит прямо сейчас, не зевай, смотри 

в оба.

Папа шел по жизни танцуя, а мама боролась с ней. Я был 

где-то посередине: достаточно легким, чтобы отправиться 

на поиски приключений, но достаточно приземленным, что-

бы потрудиться и разобраться во всем глубже.

К концу двенадцатого класса я начал искать дешевые 

способы путешествовать, ведь у меня была всего тыся-

ча долларов. Поначалу наткнулся на людей, которые ез-

дили по  Европе на  поездах. Предложил эту идею дво-

юродной сестре Айлин, которая была одного возраста 

со  мной. Она искала любые способы насолить родите-

лям и сбежать от благочестивых устоев своей квакерской 


