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Халиту Зие 

Мое первое произведение — 

моему последнему учителю 

Мехмет Рауф, Тарабья1 

1  Тарабья — район в европейской части Стамбула. 
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До гостиной доносился смех сидевших в саду гостей.

Сюрейя с раздражительностью, присущей людям, ис-

пытывающим хандру, произнес:

— Безрассудная девчонка!

Его жена вышла из больших дверей на балкон и, 

опершись на перила, выглянула на улицу, а потом вдруг 

повернулась и весело сказала:

— Какая же прекрасная погода сегодня!

Дождь, который начался полседьмого в этот апрель-

ский вечер, через полчаса уже перестал, но в жемчуж-

ных каплях, которые остались от него на зелени листвы, 

все еще дрожало отражение синего небосвода. Что-то 

трогательное было во влажном дуновении, исходящем 

от земли и деревьев.

Молодая женщина прислонилась к краю окна и сде-

лала несколько глубоких вдохов. Она дышала так, будто 

с каждым вдохом наполнялась жизненной энергией.

Потом она подошла к Сюрейе, окутанному сигарет-

ным дымом, хмурому и мрачному, словно холм посреди 

сдавшейся на милость зимы степи. Она взяла его за руку 

и потянула, чтобы поднять его с места:

— Неужели в такую прекрасную погоду лучше сидеть 

здесь, хмуриться и напрасно злиться на тех, кто весе-

лится? Давай тоже погуляем.

Сюрейя был сегодня вечером в плохом настроении.
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— Эй, оставь! — резко сказал он. Сюрейя переносил 

свою обиду на отца на всех вокруг. Когда они  собирались 

поехать в загородный дом, он так сильно настаивал 

на том, чтобы поехать на этот раз куда-нибудь на по-

бережье, но так и не смог уговорить своего отца. Дом, 

который когда-то построили его дедушки здесь, глупо 

рассчитывая на «этот каменный карьер», каждый год 

удерживал их от поездок в другие места. Каждую зиму 

Сюрейя мечтал о Босфоре, но теперь, возвращаясь сюда, 

на «эту помойку», в эту пустыню, на которой он жил 

с детства и от которой безумно устал, он понимал, что 

она надоела ему настолько, что никакие прогулки тут 

ему не нужны! В отчаянии от того, что не мог ничего из-

менить в отношениях с отцом, Сюрейя вымещал свою 

злобу на других. Он находил любой повод, чтобы найти 

оправдание своему неприятию местной жизни. Поэтому, 

несмотря на свою обычно радостную натуру, Сюрейя 

с того момента, как они переехали сюда, то есть уже де-

сять дней подряд был в основном мрачным и раздражен-

ным, и даже по отношению к своей любимой жене Суад 

он вел себя несправедливо без всякой видимой причины.

Сюрейя взял ладонь Суад, которая держала его под 

руку, усадил рядом с собой и, вспомнив, что нужно улы-

баться, так как он не был на нее обижен, с лишенной ра-

дости беглой улыбкой сказал:

— Теперь мы всегда будем в грязи; земля-то уже не та! 

Если дождь пройдет хоть пару минут, твои ноги будут уто-

пать в грязи, а если ты попробуешь идти, с каждым шагом 

твои ноги будут тянуть за собой килограммы грязи.

Молодая женщина, с пониманием, которое давала 

их пятилетняя близость, заметив, что она уже не в силах 

развеять эту печаль, с сожалением и грустью спросила:

— Тебе, наверное, ужасно скучно?

— Да! И не спрашивай. Разве в этом месте можно 

жить? О Аллах! А эти часы после завтрака и обеда!.. 
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Утром до обеда, потом вечером… Короче говоря, здесь 

удушающе тоскливо… Все сидят по углам и мучаются! 

Я чувствую себя здесь, как на дне огородного колодца!

Суад, нахмурив брови, молчала. Взгляд ее потемнел, 

она погрузилась в размышления о счастливых днях, про-

веденных на этом месте, в этой жизни, в которой никогда 

не было причин для жалоб. Она думала о том, как много 

лет они прожили здесь, и вдруг захотела сказать: «Раньше 

ты никогда так не говорил!» Но что это могло бы изме-

нить? Разве можно было решить эту проблему какими-то 

несерьезными оправданиями и отговорками? Иногда 

она даже собиралась сказать: «Ну хоть ты поезжай, оста-

вайся там, развлекись немного!» Но за пять лет совмест-

ной жизни, когда они привыкли все делать вместе, она 

чувствовала такую глубокую привязанность к своему 

мужу, что готова была на жертвы ради него. Но вместе 

с этим Суад считала, что, сказав это, она бы лишь огор-

чила его еще больше, потому как Сюрейя, заметив ее 

обиду, начнет снова клясться, но при этом ни одна про-

блема не решится. Потому что он будет только продол-

жать разбираться с внешними проявлениями проблемы, 

но не с самой сутью проблемы. Суад чувствовала, что 

виноват не дом, не этот дворец. Виноваты были разоча-

рование и тоска, которые разъедали ей сердце. Хоть они 

и жили в любви и привязанности, но пять лет брака из-

мучили их сердца, а человеческое сердце имеет свойство 

стареть. Погрузившись в эти страдания, в эти мысли, она 

молчала, опустив голову. А в это время Сюрейя продол-

жал жаловаться, высказывая свое недовольство.

— Ах, наши предки! — взывал он, кажется, уже в со-

тый раз. — Что же им мешало поехать туда, где настоя-

щая красота, в места, которые делают Стамбул Стамбу-

лом, вместо того, чтобы ради виноградников прятаться 

в этом сущем аду с какими-то непонятными расчетами!.. 

Но нет — однажды кто-то из них проявил глупость, и эта 
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глупость стала семейным наследием, словно болезнь, 

что передается по наследству: все дети и внуки потом 

стали вынуждены влачить здесь ту же участь, проводить 

годы в страданиях… Виноградники, виноград… Да разве 

от них что-то осталось? Филлоксера1 все погубила… Это 

место ужасно… Скажи, разве сможет ли мой отец, потра-

тив все до последнего, справиться с этим бедствием?

Потом вдруг Сюрейя разозлился еще больше:

— Ах, эта пустыня! Вот представь: мы на Босфоре или, 

например, на Принцевых островах… Вот море вокруг… 

Даже в самые жаркие дни оно способно вдохнуть в чело-

века жизнь! Прохлада… Синева… Услада… А здесь — жди, 

пока поднимется северо-восточный ветер, аж до трех 

или до четырех часов… Все в дыму… словно кочегарка 

какая-то! А пейзаж? Смотреть некуда, все вокруг одно-

образное, безжизненное… Подумай, Суад: вот была бы 

у нас своя лодка. Утром пораньше, или поздно вечером — 

ты захватила бы свой зонтик, а я взялся бы за весла… 

Неважно, есть луна или нет, — там ночи всегда чудесны!

Говоря об этом, Сюрейя полностью отдавался своим 

фантазиям. Он говорил с таким удовольствием, будто 

прямо сейчас находился прямо там, в море.

«Но это же невозможно!» — хотела было воскликнуть 

Суад, размышляя сейчас вместо своего супруга. Но снова 

сдержалась, потому что эти ее слова могли помешать 

ему расправить крылья в тот самый момент, когда он 

уже почти взлетел в небо к своим мечтам. К тому же эта 

мысль о невозможности и несбыточности его фантазий 

снова бы его разозлила. Но об этом сказал сам Сюрейя:

— Но это невозможно, мой отец против!.. Потому 

что… Потому что он не хочет, ему не нравится. Все 

1  Речь о филлоксере виноградной. Это мелкое насекомое, ко-

торое обитает на виноградной лозе и повреждает корни или ли-

стья в зависимости от вида винограда. Завезена в Европу в 60-х 

годах XIX века с американскими сортами винограда. 
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от этого! Если бы он только пожелал, мы были бы счаст-

ливы… Смотри, какое совершенно не важное препят-

ствие стоит на пути к нашему счастью!

Потом он поднял руку и, будто угрожая невидимому 

врагу, воскликнул:

— Ох уж эти деньги!

Требовалось всего лишь пятьдесят лир.

— Пятьдесят лир, — сокрушаясь продолжал Сю-

рейя. — И нет возможности их найти.

Затем он вдруг вспыхнул и злобно продолжил:

— И нет возможности! Найти пятьдесят лир просто 

невозможно!.. Иначе я бы уже давно увез тебя отсюда!

— Ах, как было бы прекрасно! — обрадовалась Суад.

Сюрейя повернулся к супруге и, глядя в ее сияющие 

от радости глаза, продолжил:

— Как счастливы бы мы были, Суад! Как были бы мы 

счастливы! К тому же я хотел все это ради тебя, клянусь, 

все это ради тебя! Ты не говоришь, но я все замечаю. 

Я вижу, что жить здесь взаперти тебе тяжело. Во-первых, 

эта духота… Внутри все сжимается… Мы же не какие-

нибудь монахи, чтобы жить в монастыре. Жизнь — 

в толпе и на прекрасном воздухе, не в духоте. Настоящее 

удовольствие — жить в одиночестве, но в толпе, гулять 

среди множества людей, а потом вместе сбежать и спря-

таться в тихом местечке. Только тогда человеческое 

сердце понимает, что значит привязанность друг к другу. 

Я понимаю, как сильно люблю тебя, когда я вижу дру-

гих женщин. Иногда мне встречаются женщины, кото-

рые кажутся мне красивее тебя. Но при взгляде на них 

я сам себе приношу клятву в том, что никогда не смогу 

полюбить их так, как люблю тебя. В тебе есть что-то та-

кое, что-то особенное, что совсем не встречается в дру-

гих женщинах. В тебе есть что-то такое, отчего рядом 

с тобой все мои тревоги улетучиваются. А на душе стано-

вится так тихо, так спокойно. Ты губами касаешься моих 
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глаз — я чувствую, как душа моя тут же рвется к тебе, 

все мое нутро хочет остаться с тобой и быть счастливым. 

И особенно сейчас мне кажется, будто не смог бы я быть 

таким же, какой я есть с тобой, если бы взял в жены лю-

бую другую женщину, но не тебя. Не смог бы я быть та-

ким же искренним, как с тобой. Таким же искренним 

до самой глубины души, до самых ее тонких струн.

Сказав это, он тут же стал целовать глаза Суад, ко-

торые находились на уровне его губ. Затем он взял руку 

Суад в свою и, поднеся к губам, больше ее от них не отры-

вал. Суад слушала мужа и молчала. Сюрейя жадно и долго 

вдыхал запах ее шелковистой кожи, а затем простонал:

— Ах, Суад! Если бы тебя не было…

Заметив вопрос в обращенных на него глазах моло-

дой женщины, Сюрейя с искренностью, идущей прямо 

от сердца, продолжил свою фразу:

— Если бы тебя не было, я бы просто умер, Суад!

Его голос дрожал.

Суад молчала, но выглядела взволнованно. В такие 

моменты восторга своего супруга Суад всегда хранила 

молчание, не в силах выразить свои мысли так же, как ее 

муж. Она словно тонула в желании внезапно обнять его 

за шею, подавляя безмолвием в себе бушующее пламя 

преданности. И до сих пор бывало так, что она краснела, 

будто юная невеста, и не могла выразить свои чувства 

ни словом, ни жестом. Она подавляла крики, рвущи-

еся из самой глубины души от волнения. Это привязы-

вало ее сердце к мужу еще сильнее, и в такие моменты 

вся ее душа устремлялась к нему с силой бурлящего по-

тока, способного сокрушить скалы. Вот сейчас она снова 

признавалась себе в том, что, если прямо в этот момент 

ее попросят отдать жизнь ради Сюрейи, она с удоволь-

ствием это сделает. Уже пять лет она отчетливо осоз-

навала, что он делает ее счастливой, понимала, какие 

большие жертвы он приносит как мужчина, будучи со-
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вершенно не похожим на других мужей. Она осознавала, 

что любит он только и только ее, а ее нежность смягчает 

ее отношение к его поведению и всем его поступкам. Ее 

детство прошло в атмосфере постоянных ссор родите-

лей, а супружеская жизнь оказалась намного лучше всех 

ее мечтаний, за что она была бесконечно признательна. 

Благодаря своей сдержанности, которая свойственна 

тем, кто не имеет дела со словом, она понимала, с чем 

связаны эти отношения, размышляя тонко и глубоко. 

Своим проницательным духом она чувствовала, что бы-

лого огня становится все меньше и что прежняя пыл-

кость с каждым днем все больше угасает, а все чувства 

возвращаются к обычному своему состоянию. Однако 

кое-что в их отношениях отнюдь не приуменьшалось, 

а даже становилось больше. И это — искренность. Суад 

никогда даже в голову не могло прийти усомниться в ис-

кренности своего супруга. Каждый день она замечала, 

что открытости между ними становилось еще больше, 

чем накануне, и никогда не сомневалась в этом. Не со-

мневалась настолько, что при мысли о том, каким был 

первый год их супружеской жизни, она понимала: уро-

вень откровенности, который тогда казался ей очень до-

статочным и сильным для укрепления их привязанности 

друг к другу, на самом деле был совсем не таким, как 

сейчас. И тогда Суад задавалась вопросом: «Как тогда 

я была настолько уверена?» Хоть весь пыл и тоска того 

периода рассеялись, она, будучи осторожной и вдумчи-

вой женщиной, старалась избавиться от грусти, вызван-

ной этим угасанием, предпочитая сегодняшнюю искрен-

ность в их отношениях вчерашней.

Сюрейя снова принялся жаловаться на безденежье:

— Послушай!.. Послушай, Суад! Чего только не ли-

шают человека пятьдесят лир! А я ведь мужчина, 

не так ли? Мужчина, который не может найти пятьдесят 

лир для того, чтобы сделать счастливой свою жену…
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Суад не хотелось видеть супруга в таком жалком со-

стоянии, поэтому она, чтобы он так не думал и не выгля-

дел таким уставшим, сказала:

— Но я люблю тебя таким еще больше. Каждый может 

стать богатым, но не сможет стать таким, как ты! — А по-

том, чтобы развеять грусть Сюрейи, добавила: — Раз уж 

ты не можешь взять и увезти меня на ялы1, то я возьму 

тебя и вытащу на балкон… Ночь так прекрасна, что 

не насладиться ею было бы сродни убийству!

В этот момент из ночного сада снова раздался звон-

кий, яркий смех.

Суад подошла к окну.

— Вот посмотри на свою сестру… Она с тобой абсо-

лютно не согласна.

Сюрейя тоже вышел на балкон и, рухнув в соломен-

ное кресло, спросил:

— С ней вместе Неджиб?

— Кажется, да, — ответила Суад, взяв с другого кресла 

накидку и укутавшись в нее.

— Разве ее муж не с моим отцом? Странный брак, 

странный муж, странная жена… Особенно странная 

жена!..

— Особенно странный муж! — рассмеялась в ответ 

Суад.

После этого каждый из них стал отстаивать свое 

 мнение.

Сюрейя утверждал, что его сестра Хаджер, которая, 

как и всегда вследствие негативного настроя отца, на-

шла плохого мужа, а уже на первом году брака к супругу 

своему совершенно остыла и между ними воцарилось 

холодное равнодушие. Фатин, который был вдумчив 

и серьезен и из любой ситуации выходил как настоящий 

джентльмен, вызывал у легкомысленной и веселой, как 

птица, Хаджер чувство глубокой ненависти.

1  Ялы — особняки на берегу Босфора, у самой воды. 
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Сюрейя посмотрел на бесконечно длинные вино-

градники с одиночными деревьями тут и там, уходящие 

вдаль прямо к подножию гор, и повторил:

— Сумасшедшая девчонка! Бедняга Неджиб! Чего 

только он от нее не натерпелся с тех пор, как приехал 

сюда. Должно быть, он тысячу раз пожалел о своем 

приезде!

Неджиб был сыном тети Сюрейи. Иногда он приез-

жал погостить к ним в особняк.

Сюрейя, думая о молодом, красивом и элегантном 

Неджибе, видит своего зятя Фатин Бея, его сияющий, 

будто смазанный маслом затылок, его лицо, малень-

кие хитрые глаза, всегда смотрящие искоса в надежде 

на какую-то выгоду, его большую голову на слегка при-

поднятых плечах, склоненную вперед во время еды, что 

делает его похожим на какое-то животное. И Сюрейе 

хотелось оправдать Хаджер, признав, что муж ее был 

крайне отвратительной личностью. Фатин Бей, на-

против, как старательный кандидат, вошел в дом бей-

эфенди1, отца своей будущей жены, и делал все для 

того, чтобы стать неотъемлемой частью этого дома. Он 

выглядел вполне безропотным и боялся, что вспыль-

чивая и властная Хаджер сделает из Неджиба орудие 

мести, чтобы сполна воздать за все свои огорчения 

в браке.

— Нет, мне кажется, что будь любой другой на месте 

Фатина — Хаджер все равно была бы такой, — произнес 

Сюрейя после раздумий. — В ней все еще есть это дет-

ское озорство, однако его уже никто не будет прощать. 

Любой, кто увидит ее, может посчитать ее обычной дев-

чонкой, сбежавшей с уроков в школе и играющей в со-

седском дворе.

Суад встала на защиту Хаджер:

1  Бей-эфенди и ханым-эфенди — уважительное обраще-

ние к старшим в доме, здесь — к родителям Сюрейи. 
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— Нет, прошу тебя, бей1. Ты несправедлив. Ты так 

привык во всем винить Хаджер, что во всем видишь 

только плохое, что бы она ни сделала. Только представь, 

какая бедняжка! Она смеется, а мне кажется, будто мне 

сердце царапают.

И Суад стала описывать состояние Хаджер перед 

свадьбой. Она рассказала о том, что молодая девушка 

призналась в своих мечтах, поведала ей о своих надеждах, 

о представлении того периода, когда девушки становятся 

женщинами, о своих ожиданиях и стремлениях. А затем 

Суад рассказала, в каком состоянии находится сегодня 

эта молодая девушка, нашедшая себе мужа, который вы-

рос среди пожилых служащих, состарился и обленился.

— Вот только подумай, — говорила Суад. — Давай 

представим… Например, Неджиб мог быть для нее пре-

красным мужем. Думаешь ли ты, что она стала бы такой, 

если бы вышла за него замуж? По правде говоря, если бы 

так было, возможно, конечно бы, стала. Хотя сейчас 

Хаджер еще более властная и жестокая, чем раньше. Но, 

клянусь, она не злая. Ты ее брат, но ты не можешь знать 

ее лучше меня. Все-таки женщина женщину понимает 

лучше.

— Неджиб, да… Неджиб стал бы хорошей партией, — 

пробормотал Сюрейя себе под нос. — Даже мама только 

о нем и говорила… Но отец сказал: «В семье не может 

быть такого брака!» Никто не смог ему перечить… Еще 

я подумал о вот о чем: если Неджиб и хорошая партия 

для Хаджер, то моя сестра совсем его не достойна. Даже 

так: она ему совершенно не подходит. Неджибу нужна 

воспитанная, серьезная, тонко чувствующая женщина. 

К тому же Неджиб будет избегать брака, словно смерти.

— Да уж, Неджиб странный, — засмеялась Хаджер. — 

Постоянно говорит: «По-моему, жениться — значит уме-

реть!» 

1  Бей — форма обращения к мужчине в Турции. 
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— Для Неджиба приехать в эту глухомань, провести 

тут весну и все лето… Это просто невозможно. Он при-

вык к свободе, привык гулять и веселиться… Ему нужна 

женщина, которая бы заставила его забыть о прелестях 

холостяцкой жизни и привязала его к себе!.. Хаджер? 

Хаджер не смогла бы заставить Неджиба полюбить себя 

даже месяц. Вот такая девушка, которую мы вырастили.

Суад снова рассмеялась:

— Ну право! Бей-эфенди не должен этого слышать! 

А то снова чего только не скажет!..

Сюрейя поднял плечи и замолчал.

Воздух стал холоднее, застывая, он будто превра-

щался в воду. Ночь, дрожа прозрачными золотыми с си-

ним отливом каплями, замерзала.

— Холодно! — сказала Суад, ежась и кутаясь в на-

кидку. — Может, пойдем внутрь?

В тот же миг откуда-то раздался громкий голос:

— Невероятно холодно! Невероятно!

Голос принадлежал Неджибу. Суад нагнулась и обра-

тилась к тем, кто был внизу:

— Мы заходим в дом.

— Только не расходитесь! Мы тоже идем в гости-

ную, — ответила Хаджер словно оледеневшим от холода 

голосом.

Зайдя в гостиную, Суад закрыла окна. В это время 

в комнату очень шумно входили Хаджер и Неджиб. Дверь 

с силой распахнулась, и в гостиную ворвалась Хаджер. 

Ее маленькое лицо, почти полностью укрытое накидкой, 

было фиолетовым от холода. Подбежав к Суад, она при-

ложила руки к ее шее, сказав:

— Посмотри-ка, я замерзла?

Неджиб снял свой плащ и оставил его у входа в ком-

нату. Сюрейя подошел к нему:

— Если Хаджер заболеет, я тебя не оставлю, Неджиб.

Затем Сюрейя взял его за руку:

— Посмотри, твоя рука тоже замерзла!


