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Я ЧИТАЮ ВОЗНЕСЕНСКОГО

(газета «Час пик», май 1993  года)

Нам все еще не до поэзии. Это не в укор ска-
зано. В самом деле, просто ни на что не хватает 
времени. Мы действительно заняты более на-
сущными делами. Я и сам уже лет шесть почти 
не читаю Вознесенского.

А прежде я читал его примерно раз в месяц. 
Читал перед разными аудиториями — в школах, 
в общежитиях, в книжных магазинах, в литера-
турных объединениях, в клубах и красных угол-
ках, в библиотеках.

Как описать то состояние, которое испы-
тываешь после двух-трех часов чтения, когда 
видишь глаза слушателей  — отрешенные, во-
сторженные, тревожные. В  них уже проникло 
это чародейство, они уже никогда ни с  кем не 
спутают Вознесенского, они будут искать сбор-
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ники и публикации, переписывать стихи, читать 
их друзьям.

Сколько раз после окончания вечера подхо-
дили люди и  полушепотом спрашивали: «Не-
ужели все это напечатано?» Они чувствовали, 
что все ими сегодня услышанное является кра-
молой, чем-то недозволенным, что такие стихи 
подтачивают основы.

Позорно знать неправду и не назвать ее,
а назвавши, позорно не искоренять,
позорно похороны называть свадьбою,
да еще кривляться на похоронах.

(«Авось!»)

Или:

За что ты бьешь, дурак господен?
За то, что век твой безысходен!
Жена родила дурачка.
Кругом долги. И жизнь тяжка.

А ты за что, царек отечный?
За веру, что ли, за отечество?
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За то, что перепил, видать?
И со страной не совладать!

(«Сон Тараса»)

Произнося последнюю фразу, я, войдя 
в роль, разыскивал глазами на стене обязатель-
ный для учреждений культуры официальный 
портрет и  адресовал реплику насчет отечности 
и  отечества непосредственно ему. После этого 
уже и самому недогадливому слушателю стано-
вилось ясно, что в  стихотворении идет речь не 
только и  не столько о XIX  веке и  Тарасе Шев-
ченко, сколько о  наших царьках, о  нашем вре-
мени, обо мне самом и, стало быть, о человеке, 
который был тысячу лет назад и будет через ты-
сячу лет.

Я бы даже не назвал это эзоповым языком. 
Все это делалось напоказ, Вознесенский явно 
дразнил своих цензоров. Все эти Монологи  — 
битника, актера, Резанова, Мэрилин Монро, на-
конец, сингапурского шута  — все это так про-
зрачно, в особенности в контексте всего творче-
ства, пропитанного непринятием тоталитарной 
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системы, что и  мне часто хотелось спросить: 
«Как же это напечатали?»

Герцен так сказал об этом: «Надо сказать, что 
цензура чрезвычайно способствует развитию 
слога и  искусства сдерживать свою речь. Чело-
век, раздраженный оскорблявшим его препят-
ствием, хочет победить его и почти всегда пре-
успевает в  этом. Иносказательная речь хранит 
следы волнения, борьбы; в  ней больше страсти, 
чем в простом изложении. Недомолвка сильнее 
под своим покровом, всегда прозрачным для 
того, кто хочет понимать. Сжатая мысль богаче 
смыслом, она острее; говорить так, чтобы мысль 
была ясна, но чтобы слова для нее находил сам 
читатель,  — лучший способ убеждать. Скрытая 
мысль увеличивает силу речи, обнаженная  — 
сдерживает воображение. Читатель, знающий, 
насколько писатель должен быть осторожен, 
читает его внимательно; между ним и  автором 
устанавливается тайная связь; один скрывает то, 
что он пишет, а другой — то, что понимает. Цен-
зура  — та же паутина: мелких мух она ловит, 
а большие ее прорывают. Намеки на личности, 
нападки умирают под красными чернилами; но 
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живые мысли, подлинная поэзия с  презрением 
проходят через эту переднюю, позволив, самое 
большое, немного себя почистить».

В итоге, когда в  новые времена литераторы 
извлекли «из стола» ненапечатанное, выясни-
лось, что Вознесенский напечатал, наверное, 
практически все, что хотел. Другой вопрос, как 
ему это давалось. Это еще предстоит изучить. 
Но стыдиться ему нечего. Разве что поставят 
в укор «Лонжюмо»…

В 1970  году, когда отмечался ленинский 
юбилей, мы у  себя в  институте вывесили стен-
газету длиной метров в  пять, целиком состоя-
щую из кусков ленинских работ. Неделю у  га-
зеты стояла толпа. Парткомовские волки кла-
цали зубами, но ничего не могли сделать. С од-
ной стороны  — явная крамола («коммунисты, 
которых надо вешать на поганых веревках», 
«партия у  власти защищает своих мерзавцев», 
«товарищ Троцкий защитит мою позицию не 
хуже меня», и т.  д.), с другой стороны — это же 
Ленин!

Кроме ленинских текстов в этой газете были 
стихи Пастернака и Вознесенского. Обращение 
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к  Ленину в  60-е годы было мощным оружием 
в  борьбе против сталинизма, против тупости, 
против партийной олигархии. Здесь и не пахло 
ренегатством. Это был совершенно необходи-
мый этап в  развитии общественного сознания. 
Это был шаг к свободе.

Все прогрессы реакционны,
если рушится человек!

<… >

Но почему ж тогда, заполнив Лужники,
мы тянемся к стихам, как к травам 
 от цинги?

(«Оза»)

Десятки тысяч слушателей Лужников и Ок-
тябрьского зала, сотни тысяч читателей сборни-
ков Вознесенского искали и  находили дух сво-
бодомыслия, традиционную для русской поэзии 
«тайную свободу».

На него писали тайные и  публичные доно-
сы, его выгонял из страны взбешенный Первый, 
каждая его публикация подавалась как одолже-



Я ЧИТАЮ ВОЗНЕСЕНСКОГО 11

ние интеллигенции, его сборники «не замеча-
лись», не рецензировались, его оскорбительным 
образом вскользь упоминали наряду с  зауряд-
ностями, его имени не было среди двух десятков 
современных поэтов, рекомендуемых школьни-
кам в учебниках литературы.

Да, он не повторил горькой участи Брод-
ского, его печатали и  выпускали за границу, 
и  он возвращался. Но ставить в  укор Поэту, 
что он жил одной жизнью со своим наро-
дом,  — бессовестно. Судьба Художника всегда 
неповторима.

Поэт не имеет опалы,
спокоен к награде любой.
Звезда не имеет оправы
ни черной, ни золотой.
Звезду не убить каменюгами,
Ни точным прицелом наград.
Он примет удар камер-юнкерства,
посетует, что маловат.
Важны не хула или слава,
а есть в нем музыка иль нет.
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Опальны земные державы,
Когда отвернется поэт.

(«Звезда над Михайловским»)

Опубликовать такие стихи как раз в тот мо-
мент, когда решается вопрос о  присуждении 
Государственной премии,  — это для Вознесен-
ского характерно.

Крамола не в политическом намеке, не в об-
личении личности или правительства. Цензура 
бессильна перед самой поэтикой. Можно, ко-
нечно, заставить поэта заменить в строке слово, 
при этом пропадет прямой выпад, но исчезнет 
ли крамола? Обратимся к примеру.

Опять надстройка рождает базис.
Лифтер бормочет во сне Гельвеция,
Интеллигенция обуржуазилась,
родилась люмпен-интеллигенция.

Есть в русском «люмпен» от слова «любят».
Как выбивались в инженера,
из инженеров выходит в люди
их бородатая детвора.
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<… >
Из инженеров выходят в дворники.
Кому-то надо страну мести.

(«Люмпен-интеллигенция»)

В первых изданиях этого стихотворения 
вместо «страну мести» было «землю мести». 
Подлинный текст восстановлен Вознесенским 
только в новые времена. Удар цензора был, как 
видим, точен: вместо глубинного исследования 
путей интеллигенции стихотворение вроде бы 
сводилось к  бытовой зарисовке. Но почему-то 
ничего не получилось. Весь строй стихотворения, 
начиная с  запева «Опять надстройка рождает 
базис», побуждает к философскому осмыслению 
бытового факта. В  наметившейся тенденции 
ухода интеллигенции из престижных профес-
сий Вознесенский увидел стремление к незави-
симости от государства, бунт, зачатки будущей 
оппозиции.

Все мы все поняли, тем более, что в  своих 
публичных выступлениях Вознесенский произ-
носил именно «страну мести».
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Многое из сказанного Вознесенским лет 
двадцать назад настолько обогнало время, что 
и сегодня воспринимается как крамола.

Родины разны, но небо едино,
Небом единым жив человек.

(«Васильки Шагала»)

Покушение на патриотизм. То, что эти сти-
хи вызвали ярость «патриотов мнимых»,  — это 
понятно. Но и  нормальному человеку трудно 
пережить в себе эту драму идей. Где, увы, Исто-
рия и Жизнь противопоставляют друг другу на-
циональное и  общечеловеческое. «Нет эллина, 
нет иудея». Тот, кто впервые это произнес, был 
распят патриотически настроенными сопле-
менниками. Но и  спустя две тысячи лет такое 
даром не проходит: политика приговорят к вы-
сылке, проповедника — к забвению.

Всегда актуальный, Вознесенский всегда ока-
зывается хоть на полшага, но впереди обще-
ственного сознания. Когда-то замечательный 
критик-шестидесятник В. Турбин заметил, что 
истинным учителем Вознесенского является 
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Рабле. На первый взгляд это выглядело натяж-
кой. Лишь теперь понимаешь, что тогда Возне-
сенский вместе со всей страной, и, как всегда, 
немного впереди, переживал период Ренессан-
са, освобождаясь от коллективистского аскетиз-
ма, от того, что теперь называют «совковостью».

Потом пришло трагическое мироощуще-
ние, рожденное глубоким осознанием истори-
ческого пути России. И  исподволь пробивалась 
вера — от пантеизма до православия. Эту тему — 
Вознесенский и христианство — предстоит раз-
рабатывать критикам следующего века, сегодня 
на нее силенок не хватит.

Избегаю понятия «литература»,
но за дар твоей речи
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок,
но почувствовал шкурой,
как двадцатый мой век
на глазах
превращается
в Речь.
Его темное слово,


